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अचानक मुझमें असंभव के लिए आकांक्षा जागी। अपना यह संसार 
काफी असहनीय है, इसलिए मुझे चंद्रमा, या खुशी चाहिए- कुछ 
ऐसा, जो वस्तुत: पागलपन-सा जान पड़े। मैं असंभव का संधान कर 
रहा हूँ...देखो, तर्क कहाँ ले जाता है--शक्ति अपनी सर्वोच्च सीमा 
तक, इच्छार्शाक्त अपने अनंत छोर तक ! शक्ति तब तक संपूर्ण नहीं 
होती, जब तक अपनी काली नियति के सामने आत्मसमर्पण न कर 
दिया जाये। नहीं, अब वापसी नहीं हो सकती | मुझे आगे बढ़ते ही 
जाना है... 

-- कालिगूला 
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खण्ड-एक 


] 
विष-वृक्ष 


अगर मिस दिव्या कत्याल उसके जीवन में न आती, तो वह या तो आत्महत्या कर 
चुकी होती या रूँ-रूँ करते चार-पाँच बच्चों को सँभालती, किसी क्लर्क की कर्कश, 
बोसीदी जीवन-संगिनी होती। 

पिछले साल जब वर्षा इंटरमीडिएट में थी, तभी मिस कत्याल मिश्रीलाल डिग्री 
कॉलेज में आयी थीं--लखनऊ से। वह दोनों किस्म की अंग्रेजी पढ़ाती थीं--सामान्य 
ओर साहित्य। साथ ही वह जनाने छात्रावास की वार्डन भी थीं। गेट से अंदर घुसते ही 
बायीं ओर उनका छ्छलोटा-सा सुंदर बंगला था। पोर्च में उनकी, उन्हीं के जैसी, नाजुक-सी, 
सुंदर कार खड़ी रहती थी। 

मिस कत्याल ने मित्रीलाल डिग्री कॉलेज के इतिहास में भाव पक्ष ओर कला 
पक्ष--दोनों दृष्टियों से नया, स्वर्णिम अध्याय जोड़ा था। वे खूब गोरी और आकर्षक थीं। 
कभी चूड़ीदार-कमीज पहनकर लावण्यमयी युवती बन जातीं, कभी लहराते पल्लू 
वाली साड़ी बाँधकर गरिमामय महिला। कभी बालों की दो चोटियाँ पीछे डोलतीं, कभी 
बड़ा-सा जूड़ा बन जाता। वेश कोई भी हो, लेकिन जैसे लक्ष्मी के साथ समृद्धि चलती 
है, वेसे ही अपने विषय का अधिकार उनके साथ-साथ चलता था। कॉलेज की वह 
अकेली अध्यापक थीं, जिनके हाथों में नोट्स की कॉपी नहीं देखी गयी। मिस कत्याल 
जब कॉलेज के गलियारों में चलतीं, तो विद्यार्थी-समुदाय की निगाहों से सम्मान की रेड 
कार्पेट बिछती जाती। 

संस्थापक-दिवस पर अब तक सेठ मिश्रीलाल की दानशीलता पर भाषण होते थे, 
जिसके प्रारंभ में मंगलाचरण के समान यह कविता पड़ी जाती थी, 'जीवन में मिश्री घोल 
गये तुम मिश्रीलाल पालखाले/जड़ता के फाटक खोल गये तुम ज्ञान--जड़ी झालराले...!' 
मिस कत्याल ने आते ही इस कार्यक्रम को ' ध्रुवस्वामिनी' के मंचन के रूप में मनाया 
(कॉलेज का यह पहला नाट्य-प्रदर्शन था)। शहर क मुख्य बाजार में “नारी सिंगार 
निकेतन' के बाहर रखा पोस्टर उत्सुक ' आँखों की बंदनवार' से शोभित होने लगा। शहर, 
जो एक सलोनी युवती के कुशल कार-चालन से चोंका हुआ था, इस नाटक के प्रदर्शन 
से स्तब्ध रह गया। मिस कत्याल की प्रसिद्धि मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज की सीमाएँ पार 
करके नगर को आलोडित करने लगी। 

यह वर्षा वशिष्ठ के जीवन का बेहद संकटकालीन दोर था। 

पिछले महीने से उसकी ब्रा का साइज ओर बढ़ गया था। उसके शरीर के अंग तथा 
कटाव ओर मांसल ओर मुखर हो रहे थे। दिन पर दिन तीखी होती हुई समस्या यह थी कि 
देह के इस निखरते बसंत का उसके मन की ऋतु से कोई तालमेल नहीं था। उसके मन 
में लगातार शोकगीत बजते रहते थे। 
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क्यों? 

कुछ सवालों का डंक उसे हमेशा चुभता था। वह क्‍यों पैदा हुई? उसके जीवन 
का उद्देश्य क्या है? क्या जीवन की प्रकृति वैसी ही होती है, जैसी ५४, सुल्तान गंज 
की के 2? क्‍या उसे भी वैसा ही जीवन जीना होगा, जेसा अम्माँ, दद्दा ओर जिज्जी 
का है? 

अपने रक्त-सम्बन्धियों के लिए उसके मन में जो भावनाएं थीं, वे हमदर्दी, 
उदासीनता, करुणा और आक्रोश के दायरे में स्पंदित होती रहतीं। इन दिनों अंतिम जज्बा 
उफान पर था। 


किशनदास शर्मा प्राइमरी स्कूल में संस्कृत के अध्यापक थे। शहर के पुराने, निम्नमध्यम 
वर्गीय इलाके में सँकरी, ऊबड़खाबड़ गलियों ओर खुली बदबूदार नालियों के 
बीच उनका पंद्रह रुपया महीना किराये का आधा कच्चा, आधा पक्का दुमंजिला 
मकान था। बड़ा बेय महादेव स्टेट रोडवेज़ में क्लर्क था। दो साल पहले उसका 
तबादला पीलीभीत हो गया था। बड़ी बेटी गायित्री माँ पर गयी थी--गोरी, आकर्षक। 
पढ़ाई के नाम से उसे रुलाई आती थी, इसलिए इंटरमीडिएट के बाद उसने विवाह के 
शुभ मुहूर्त की प्रतीक्षा में घर संभाल लिया। इससे माँ को बहुत राहत मिली, क्योंकि 
“जिन्दगी भर कोल्हू में जुते रदने के बाद अब बचा-खुचा समय तो सीताराम-सुमिसन में 
लगे।' सबसे छोटी नो वर्ष की गौरी उर्फ झल्ली थी। उसके ऊपर तेरह वर्ष का किशोर और 
बीचों-बीच की साँवली, लम्बी-छरहरी बड़ी-बड़ी आखों वाली सिलबिल उर्फ यशोदा 
शर्मा। 

अनुष्टप के बिना ५४, सुल्तान गंज का पोर्टेट पूर नहीं होता। यह तोता तुलसी के 
चोरे के पास बरामदे की दीवार से लटका रहता था। यह हरा जीवधारी अपने नाम को 
सार्थक करते हुए (इस छंद को काव्यशास्त्र में उपदेश देने के लिए सबसे उपयुक्त माना 
गया हे।) मुँह अँधेरे से चालू हो जाता था, '““झल्ली, सीताराम बोलो ”', किशोर, 
गायित्री-मंत्र पढ़ लिया?”” सिलबिल के साथ अनुष्टप का सम्बन्ध वैसा ही था, जेसे 
बाधिन का हिरनी से होता है। जेसे ही सिलबिल सामने आती, अनुष्टप की येकायकी 
शुरू हो जाती, “'सिलबिल, धीरे बोलो '', “सिलबिल, तुलसी में पानी नहीं दिया?! 
'सिलबिल, देर लगा दी।”! 

सिलबिली की पहली रणनीति अनुष्टप को अपनी ओर फोड़ने की बनी। उसने 
मीठा ग्राइपवाटर पिलाया, सर्दी में पिंजरा धूप में रखा, मिश्री की डली खिलायी। पर जब 
इस पर भी अनुष्टप ने अपने छंद का मूल-भाव नहीं छोड़ा, तो उसने गोबरभरी हरी मिर्च 
पिंजरे की कयेरी में रख दी। इस पर अनुष्टप ने 'सिलबिल कपटी है' (उसका शब्द- 
चयन रीतिकाल के निकट पड़ता था और जीवन-दृष्टि भक्ति काल के!) की रट लगा कर 
माँ की डॉट की भूमिका बना दी। 

सिलबिल का विचार था, तोते का नाम सही मानों में “पृथ्वीभर क्षमा' होना 
चाहिए (जिस छंद का व्यवहार आपेप, क्रोध ओर धिक्कार के लिए किया जाता है। पिता 
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की आलमारी से महाकवि क्षेमेंद्र लिखित 'सुवृत्त-तिलक' के पन्ने उसने पलट लिये 
थे)। 


अनुष्टप के संदर्भ में सिलबिल जो नहीं कर पायी, उसका खतरा अपने लिए उसने जरूर 
उठा लिया। हाईस्कूल का फॉर्म भरते समय (आत्मान्वेषण की जीवनभर चलने वाली 
सुदीर्घ यात्रा की शुरुआत में) सबसे पहले अपनी विरासत को नकारते और आत्मशुद्धि 
करते हुए उसने अपना नाम बदल लिया--वर्षा वशिप्ठ ! 

सिलबिल का घरेलू नामकरण तब किया गया था, जब वह कुछ हफ्तों की थी। 
लगभणए तीन-चार साल ठक उसने अपनी संज्ञा की सार्थकता बनाये रखी। चलते समय 
उसको चड्डी फिसलती रहती थी, फ्रॉक से ही अचानक बह आयी नाक पोंछने से उसे 
कोई परहेज़ न था और कुछ नीचे गियाये बिना उसके लिए खाना-पीना मुश्किल था। 
लेकिन पाँच की उम्र तक धीरे-धीरे सिलबिल ने अपने संबोधन को निरर्थक सिद्ध कर 
दिया। समय के साथ-साथ शर्माजी को इस बात का एहसास हो गया था कि यशोदा ओर 
बच्चों से भिन्न हे। वह दूसरों से उल्टे एकांतप्रिय और चिंतनशील थी। उन्होंने देखा था कि 
गहराती शाम कह छत पर पड़ी खरहरी चारपाई पर पत्िका पढ़ रही है या छुट्टी की 
दोपहर खोयी निगाह से सामने देखती हुई कुछ सोच रही है (जिसके पहले पैसे की 
कलेजा निचोड़ सनातन कमी के कारण कोई पारिवारिक कलह संपन्न हो चुकी होती 
थी)। घर में शुद्ध घी की अविद्यमानता के चलते वह दूसरे बच्चों के मुकाबले बिना चूँ- 
चपड़ किये रूखी रोटी खा लेती थी ओर त्योहार पर नये कपड़ों के लिए जिद करते हुए 
भी उसे नहीं पाया गया। बस, ऐसे अवसरों पर उसके चेहरे पर धीरे-धीरे सख्ती-सी आने 
लगी, जो आगे चलकर घर की चारदीवारी में घुसने पर उसकी आँखों नें आ जाने वाले 
स्थायी भाव में बदल गयी। 


जब संध्या समय शर्माजी को बाजार में मिश्रीलाल इंटर कोलेज के अध्यापक जनार्दन गय 
ने बताया कि सिलबिल ने अपना नाम बदल लिया है, ते। कुछ पलों के लिए शर्माजी 
अवाक्‌ रह गये। उन्होंने यह तो सुना था कि फलानी लड़की घर से भाग गयी, ढिकानी ने 
आत्महत्या कर ली, लेकिन ऐसे हादसे से वह अब तक दो-चार नहीं हुए थे। उनके वंश 
की सात पीढ़ियों के इतिहास में ऐसा कभी नहीं हुआ था। 

जब शर्माजी घर में घुसे, तो काफी विचलित थ। उन्होंने अपना छाता ऑगन-से 
लगे बग़मदे में खूँटी पर यँगा, चप्पलें एक कोन में उतारीं, सफेद टोपी उतारकर दूसरी 
खूँटी पर लटकायी। 

गायित्री रसोई में मसाला भून रही थी। उसकी माँ आँगन में बेठी लोकी काट रही 
थी। क्शोर जीने की निचली सीढ़ी पर बैठा अपने जूतों पर पॉलिश कर रहा था। 

“'दद्, चाय पियोगे?'' गायित्री ने रसोई के द्वार पर आकर पूछा। 

इसका जबाब दिये बिना शर्माजी ने पूछा, 'सिलबिल घर में हे क्या?” 

गायत्री ने माँ को ओर देखकर कहा, “ऊपर हे।'' 

“'सिलबिल...'' शर्माजी ने पुकार लगायी। 
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“सिलबिल...'' अनुष्टुप ने दोहराया 

माँ का तरकारी काटना भी रुक गया ओर किशोर की जूतों की पॉलिश भी। 

ऊपर मुंडेर से स्वर सुनायी दिया, ''क्या?'' 

उत्तर माँ ने दिया,” दददा बुलाते हैं।”' 

शर्माजी दरी पर ब्रेठ चुके थे। उन्होंने बगल में रक्खा तम्बाकू का डिब्बा उठा 
लिया था। 

सिलबिल सहजता से नीचे आ गयी, “'क्या है?'' 

शर्माजी ने उसकी ओर देखा (रंगमंच की शब्दावली में यह नाटकीय सक्षमता थी। 
शर्माजी को यह पता नहीं था कि आने वाले समय में सिलबिल ऐसे अनेक अवसर 
सुलभ करवायेगी) ! 

“तुमने अपना नाम बदल लिया है?'! 

सिलबिल ने अपराध-भाव से नीचे नहीं देखा। वह पूर्ववत्‌ सामने देखती रही, 
“हाँ।'” उसका स्वर स्थिर था। 

“काहे?'' 

“मुझे अपना नाम पसंद नहीं था।'' 

पल भर की चुप्पी रही। 

“ अगर हाईस्कूल में नहीं बदलती, तो आगे चलकर बहुत मुश्किल होती। अखबार 
में छपवाना पड़ता।'' सिलबिल ने आगे जोड़ा--वैसे ही समतल स्वर में। 

इस नाटकीय दृश्य के तीनों दर्शक भी अवाक थे। जैसे मंत्रबिद्ध-से बौप-बेटी 
को देखे जा रहे थे। जब शर्माजी ने सिलबिल को पुकारा, तो माँ ओर गायत्री के मन 
को आशंका कँपा गयी। किशोर भी मन-ही-मन सिहर उठा। सिलबिल ने किया क्‍या 
है? कारण स्पष्ट होते ही आतंक तिरोहित हो गया। माँ और गायित्री ने छुटकारे की साँस 
ली। 

“तुम्हारे नाम में क्या खराबी है?”” पिता ने कड़वे स्वर में पूछा। 

“अब हर तीसरे-चौथे के नाम में शर्मा लगा होता है। मेरे क्लास में ही सात शर्मा 
है।...और यशोदा? घिसा-पिटा, दकियानूसी नाम। उन्होंने किया क्या था? सिवा क्रिश्न 
को पालने के?” सिलबिल ने पिता की ओर देखते हुए पल भर का विण्म दिया, फिर 
उपसंहार कर दिया, '“यशोदा शर्मा नाम में कोई सुंदरता नहीं । (कालांतर में यह उद्गार 
54, सुल्तान गंज में वैसा ही ऐतिहासिक माना गया, जैसे राष्ट्रीय स्तर पर ' भारत छोड़ो ', 
'तुम मुझे खून दो, में तुम्हें आजादी दूँगा' और 'स्वतंतता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है' 
आदि माने गये थे)। 

माँ की समझ में बात थोड़ी-सी ही आयी। बस, इतना भलीभाँति उजागर हुआ 
कि मुद्दा उनके अधिकार-क्षत्र से बाहर है। सिलबिल के बारीक़ सोच और तर्कशीलता के 
लिए गायित्री के मन में उसके प्रति कौतुक-भरा स्नेह जागा तथा किशोर के मन में 
आदर- भरी श्रद्धा इस एक पल मे दानों भाई-बहनों के मन में सिलबिल थोड़ी ऊँचाई पर 
प्रतिष्ठित हो गयी। 
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पिता ने सपने में भी नहीं सोचा था कि यह बित्ते भर की छोकरी नाम का 
सौंदर्यबो धीय विश्लेषण करके उनकी हथेली पर रख देगी। नाम-जैसी सरलता से 
स्वीकृत चीज़ों के प्रति ऐसा नया दृष्टिकोण उन्हें तिलमिला गया। 

“पर नाम से जाति का अता-पता तो मिलना चाहिए?!' 

“'वशिष्ठ हमारा गोत्न है। उससे यह तो मालूम हो ही जाता है कि यह ब्राह्मण हैं। 
वैसे भी यह एक महान्‌ मुनि का नाम है।'' 

“' और वर्षा?”! 

“'मेंने तुम्हारी आलमारी से 'ऋतुसंहार' लेकर पढ़ी थी। छहों ऋतुओं में मुझे सबसे 
अच्छी वर्षा लगी।'” एक पल का विराम देकर उसने उद्धरण प्रस्तुत कर दिया, “देखो 
प्रिय, जल की फुहारों से भरे हुए मेघों के मतवाले हाथी पर चढ़ी हुई, चमकती विद्युत- 
पताकाओं को फहराती हुई ओर मेघ-गर्जना के नगाड़े बजाती हुई यह अनुरागी जनों की 
मनभायी वर्षा राजाओं का-सा ठाठ बनाये यहाँ आ पहुँची है।”” (यहाँ थोड़ी सतर्कता 
बरतते हुए सिलबिल ने कालजयी काव्य-पंक्ति में 'प्रिये' को 'प्रिय' में बदलकर अपनी 
समझ में बालकवंद के साथ जोड़ दिया था और 'कामीजनों' की जगह “ अनुरागीजनों' 
की दस्तंदाज़ी कर दी थी। इसका कारण सयानी बटी के लाभार्थ साहित्य को ओट देने 
वाली पिता की सेंसर-दृष्टि थी। दो साल पहले 'मेघदूत” का पाठ करते हुए सिलबिल ने 
भोली जिज्ञासा की थी, '“दद्दा, 'आलिंगन” का मतलब क्‍या होता हे?'” कालान्तर में 
सिलबिल ने माँ के आराध्य सीताराम को धन्यवाद दिया कि 'नखक्षत', ' अभिसारिका' 
एवं 'सीत्कार' जेसे विध्वंसक शब्दों ने उसकी भावकवृत्ति को नहीं कुरेदा। पिता 
अचकवचा गये। अटककर बोले, '' पारिवारिक जनों का बच्चे को गले से लगाना...'! इसके 
तुरंत बाद ही पिता ने पूरी “कालिदास ग्रंथावली' में पेंसिल से काट कर दी और 
सिलबिल की ओर देखे बिना कहा, “अभी कुछ शब्द तुम्हारे लिए उपयुक्त नहीं।'”) 

“ऋतुसंहार' का नाम सुनकर पिता अवाक्‌ रह गये। “कविकुल-गुरु' के कृतित्व को 
वह “भारतीय वाडगमय का स्वर्णिम शिखर' मानते थे। चौखंबा सुरभारती से छपी 
'ग्रंथावली ' उनकी आलमार के ऊपरी खाने में 'गीता' के बाद शोभा पाती थी। 

पल भर का विराम देकर सिलबिल मुड़ी ओर ऊपर जाने लगी : 

उसकी पदचाप सुनते हुए पित' गहरी साँस लेकर धीरे-से बोले, 'कविकुल- 
ज ने ठीक ही कहा है, अपने हाथ से सींचे हुए विष-वज्ष को अपने ही हाथ से कोई 
केसे काट दे...”' 


2 
सतरंगी इंद्रधनुष 
नया सत्र शुरू होने पर वर्षा वशिष्ठ ने जुलाई में ही फीस दी थी। अब बिना फीस का 
दूसरा महीना शुरू हो चुका था। वह पुराने अनुभवों से जानती थी कि जैसे-जैसे समय 
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बीतता जायेगा, एकमुश्त फीस चुकाने की संभावना और कम होती जायेगी। 

पिछले महीने अनेकानेक जरूरतें एक साथ आ पड़ी थीं। महादेव भैया ने पीलीभीत 
में नयी साइकिल खरीदी थी, इसलिए वह तीनेक महीने कुछ भेजने में असमर्थ थे। जैसा 
कि होना था, गायित्री जिज्जी गर्भवती हो गयी थीं, इसलिए साड़ी, मिठाई-फल ओर 
चाँदी की एक कयेरी का शकुन भेजना जरूरी था। किशोर गर्म कोट के लिए चौखाने के 
मनपसंद कपड़े का आग्रह करते हुए दिन भर सिसकता रहा था। यह अवांतर है कि अस्सी 
रुपये की यह गगनचुंबी माँग फिर भी पूरी नहीं हो पायी, क्योंकि ट्वीड की यह विशेष 
डिजाइन “कंचन बंधु' में ही उपलब्ध थी, 'हरीराम एवं संतति” में नहीं, जहाँ पुराने 
अध्यापक होने के नाते पिता का उधार चलता था। शाम ढले वर्षा को ही दुलार के साथ 
किशोर को चुप कराना पड़ा था। जो काम घर वाले दिन भर में नहीं कर पाये, वह वर्षा ने 
एक मिनट में संपन्न कर दिया। दस पंक्तियों के इस नाटकीय संवाद का अंतिम वाक्य 
बोलते हुए ( ''भैया, हम ग़रीब हें।”') उसने जैसी कातरता से किशोर के बाल सहलाये 
(इसी क्षण से किशोर के भीतर बहन के साथ ऊँचे स्तर की आपसी समझदारी पनपने 
लगी) ' उसने वर्षा के पूरी बाँहों वाले पुलोवर को खुद बुन देने के प्रस्ताव के स्वीकार के 
साथ अपना धरना समाप्त करते हुए अपनी इच्छा को कोल्ड स्टोरेज में स्थानानतरित कर 
दिया (५४, सुल्तानगंज में इस स्टोरेज का आकार बहुत विशाल था। कभी-कभी वर्षा 
को वह मकान से भी ज्यादा बड़ा लगता था)। 

वर्षा जानती थी, जिज्जी के ब्याह का क़र्ज चुकाने में पिता को बहुत समय लगेगा। 
उनकी खाँसी बढ़ गयी थी, पर वह डॉक्टर के पास नहीं जा रहे थे, जेसे बीस-पच्चीस 
रुपये बचाकर सब कुछ सवार लेंगे। * 

“गुड मार्निंग !”” गलियारे में जाते हुए मिस कत्याल ने हल्की मुस्कान से वर्षा के 
अभिवादन का उत्तर दिया। 

क्लास में वर्षा रुक-रुककर, लुके-छिपे, दृष्टि की संपूर्ण गहराई से उन्हें निहार 
लेती। उन्होंने वर्षा के सँकरे-से संसार में नये श्चितिज खोले थे, साहित्य के अध्ययन में 
ऐसी अर्थवत्ता भरी थी, जिसका कोर्स के पाठ से उतना ही सम्बन्ध था, जितना अपने 
सोांदर्यवोध को समृद्ध करने से (“सौंदर्यबोध ', ' भावतंत्र', 'जीवन-सौंदर्य ', ' अनुभति' 
एवं “अस्तित्व' जैसे क्रांतिकारी शब्द वर्षा की निजी शब्दावली में उन्हीं के सौजन्य से 
आये थे)। “गुलाब को किसी भी नाम से पुकारो, सुगंध वैसी ही मीठी रहती है, 'डेनमार्क 
शहर में कुछ बहुत सड़ा-गला है” और “रहना हे या नहीं रहना है, यही सवाल है' जैसी 
प्रकाश- पंक्तियाँ उनके पतले-पतले अधरों से सुनकर वर्षा को रोमांच हो आया था। उसे 
पहली बार यह “अनुभ्ृति' हुई थी कि जिन्दगी उत्तेजक और सुंदर भी हो सकती है ! पर 
केसे? किस तरह ? उदासी में डूबते जाने के साथ उसने सोचा था, मैं अपने को चाहे 
यशोदा कहूँ, चाहे वर्षा, पर मुझे हमेशा सिलबिल ही बने रहना है ! 

अंग्रेजी की कक्षा में भाषण के दौरान अचानक उसका झुका सिर उठा, तो सोधे 
मिस कत्याल से निगाह टकरा गयी... उसकी पलकों में नन्‍्हा-सा आँसू उलझा हुआ 
था...मिस कत्याल ने तुरंत अपनी नज़रें फेर्कर बात जारी रखी। इस दृष्टि-विनिमय की 
गोपनीयता और उसका मर्म उन दोनों के बीच ही सीमित रहा। 
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अपराह् में जब वह छात्राओं के कॉमन रूम में थीं, तो चपरासी ने आकर कहा, 
“मैडम कत्याल साब ने आपको बुलाया है--बंगले पर।'' 

वर्षा ने धड़कते दिल से छोट-सा फासला तय किया। उसकी हथेलियाँ पसीने से 
नम हो आयी थीं। उससे कौन-सी भूल हो गयी? 

बंगले का गेट खुला हुआ था। माली खुरपी लिये क्यारियों में से घास की सफाई 
कर रहा था। लॉन में खुले पड़े पाइप से हल्की कल-कल आवाज़ के माथ पानी बह रहा 
था। 

लाल बजरी पड़े रास्ते पर चप्पलों की मद्धिम पदचाप के साथ वह आगे बढ़ी और 
बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं। 

दरवाज़े पर मोटा, रंगीन पर्दा लहग रहा था। 

“वर्षा, अंदर आ जाओ।”' 

वह अंदर आ गयी। 

मिस कत्याल सामने के सोफे पर बैठी थीं। सामने ल्‍्४पियों का बंडल। उन्होंने 
अपने सामने के सोफे की ओर इशारा किया। वह चौकन्नी और अशंकित-सी बैठ गयी। 

बेठक सादा और आकर्षक थी। फर्नीचर हत्का और आयमदेह। कमरे में इस्तेमाल 
हुए रंग आँखों को राहत देने वाले थे। दीवारों पर तीन तैल-चित्र लगे थे। एसी कलाकृतियाँ 
शाहजहाँपुर में उसने नहीं देखीं थीं। (तब बर्षा को 'लैंडस्केप' का अभिप्राय मालूम नहीं 
था)। कोने के स्वचालित रिकॉर्ड-प्लेयर में छह रिकॉर्ड लगे हुए थे (तब ७८ आर. पी. 
एम. से भी उसका परिचय नहीं था)। देखते-देखते 'अभी तो मैं जवान हूँ” की तान 
विलुप्त होने के साथ रिकॉर्ड नीचे खिसक गया ओर अपरिचित वाद्यों के साथ 'हार्ड डेज़ 
नाइट” शब्द बाहर उभरने लगे। वर्षा ने एक नज़र मोहित भाव से घूमते हुए तबे को देखा 
(५४, सुल्तानगंज में रेडियो भी नहीं था। कुछ वर्ष पहले तक वर्षा इतवार की सुबह बच्चों 
क्रा कार्यक्रम सुनने के लिए पड़ोसिन ज्योति के यहाँ जाती थी। महादेव भाई की नौकरी 
लगने के एक साल बाद घर ने “बिजली युग' में पदार्पण किया था)। 

यह कैसा रंगारंग संसार है, वर्षा के भीतर मद्धिम पुलक भर गयी। 

“मिसेज संपत ने मुझे तुम्हागा लेख दिखाया था।'' मिस कत्याल ने उसकी ओर 
देखा। 

हाँ, दो हफ्ते पहले क्लास में हं' लिखने को कहा गया था--मैं आगे चलकर क्‍या 
बनना चाहता/चाहती हूँ? 

मिस कत्याल हल्के-से मुस्करायीं, '“जहाँ ज्यादातर लोग प्रधानमंत्री, आय और 
रविशंकर बनना चाहते हों, वहाँ तुम्हारी महत्वाकांक्षा... बहुत ताज़ी और अनूठी थीं।”' 

वर्षा सकुचा गयी। काली मन:स्थिति के दौर में उसने अनाप-शनाप लिख माण 
था, 'मेरा बस चले, तो में आकाश की दहलीज़ पर बनी सात रंगों की इंद्रधनुषी अल्पना 
बनूँ, आश्रम में शंकुतला की प्रिय 'वन-ज्योत्सना' सखी बनूँ, चंद्रमा को देखकर खिल 
जाने वाली कुमुदनी बनूँ, पर जो अपने प्रदेश के अनुरूप (“इतना कायर हूँ कि उत्तर प्रदेश 
हूँ !”) दबी-सकुची मध्यमवर्गीय कन्या है, उसकी महत्वाकांक्षा की अंतिम सीमा यही 
हो सकती है कि कोई लोअर-डिवीजन क्लर्क उसके हाथों से वरमाला स्वीकार कर ले 
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ओर मामूली दहज़ क बावजूद ससुगल क रसाइंघर म उसक साथ काई दुषघेंटना न हा... 

नाकरानी चाय की ट्र लेकर आ गयी। मिस कत्याल ने दो प्यालों में चाय ढालना 
शुरू किया, “यहाँ जूनियर स्कूल के दो बोर्डर हैं--भाई-बहन। सातवीं ओर आठवों 
क्लास में। उनकी गाँव की ज़मींदाराना पृष्ठभूमि हे। उनको रोज़ एक घंटा ट्यूशन दे 
सकोगी? पैसे होंगे डेढ़ सौ महीना !”' 

वर्षा की साँस रुक गयी।... लगा कि, अभी कोई नस तड़केगी ओर गर्म -गर्म, 
लाल खून का फव्बाग फूट निकलंगा... काले, निर्मम अंधकार में से कहीं इस तरह 
आलोक के कपाट खुलते हैं? 

मिस कत्याल से प्याला लेते हुए उसकी उंगलियाँ हल्के-हल्के काँप रही थीं। 

उन्होंने चाय का घूंट लिया। पूछा, “चीनी ठीक है?! 

उसने हामी में सिर हिलाया। 

''चांरक बजे ता कॉलेज खाली हा जाता है। वहीं लड़कियों के कॉमन रूम में पढ़ा 
देना। म॑ चपगसा से कह दूगा। उसका आर देखा, ठांक ह? ' 

“जा । बह क़तजता स बाला। 

“कल से शुरू करें?” वह हल्के - से मुस्करर्यी। 

वह भी मुस्करा दी, ' जरूर !!' 


गमारि पर पत्नी के विर्ह से टग्ध हममाली नामझ यक्ष ने भी एक-एक दिन ऐसी 
बोझिल एवं त्याग उत्केठा से नहीं बिताया होगा, जसे वार्ण ने बिताया। एक तारीख काटत 
हुए बह केलेंटर को ऐसे ही टम्ब्ती , जस 'रघुबंश' में लका से लोट हनमान द्वाबर सीता से 
हुई भंट के प्रमाण स्थरूप उनका दी हुई चढार्माण का राग ने दखा था। 

उसने घर में इस बार में चर्चा नहीं को थी। सोचा था, महीने भर बाद नये नय नोट 
दिखाकर सबका चमत्कृत कर दगी 

पर बाजार म॑ जनादन गय फिर शर्माजी स टकरा गय। 

“मिलॉबिल!!! 

इस बार शर्माजी की आवाज़ में तजी नहीं थी, सिर्फ स्थिति को समझने को 
व्यग्रता थी! 

गत के ना बज रह थ। वह स्वयं ट्यूशन पढाकर लोटे थे। 

सिलबिल चुल्हे के ब्रगल म॑ बेटी गटी संक रही थी। भाई बहन खाना खा रह थे। 
माँ सामने दीवार से टिक्रो पजा के दिये के लिए बत्तियाँ बना रहो थीं। 

सिलबिल न स्वर को भाप लिया। ' क्या?" उसने सहज स्वर में पृलछा। 

तुमन ट्यूशन शुरू कर दिया ह?'” पिता रसोई के दरवाज पर आ खड़े हुए। 

सबको आँखे सिलबिल पर लग गयीं। तपिण से उसका चेहरा लाल हो रहा था। 
माथे पर दो तीन लट चिपक गयी थर्था। 

“हाँ।'” उसने फूली गेटी उठायी और घी चुपड़कर किशोर की थाली में रख दी। 

बह एक संपन्न व्यवसायी को बरर्टी को, जो मसिलबिल को हमउम्र थी, पढ़ाकर 
लोट थ ओर दोनों की विपरीत जीवन- स्थितियों से पल भर क लिए विचलित हो गये थे। 
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जा 


कविकुल-टीपक की पंक्ति उन्हें याद आयी, ''वृक्ष अपने सिर पर गर्मी सह लेतः 
परन्तु अपनी छाया से दूसरों को बचाता है।'' में अपनी बेटी को ही नहीं बचा पा रहा 
उन्होंने गहरी साँस के साथ साचा। 

सिलबिल ने पिता की ओर देखा। वे सुबह के निकले अभा लोटे थ - - चेहरे पर 
आय (आर जीवन की) थकान के गहरे चिन्ह। अपनी काली मन:स्थिति ओर पिता से 
तीखे मत- वभिन्य के त्रावजुट उसका मन थोड़ा तरल हो आया, “टो पस और आयेए. 
ता घर की मदद ही हागी।”' उसने नर्मी से कहा। 

माँ ने गहरी साँस ली। आज का मुद्दा भी उनके अधिकार -श्षत्र से बाहर था। 

किशोर की निगाह फिर थाली पर आ गयी। उसने मन- ही- मन छोटी जिज्ञी हा 
थाडी ओर ऊच्ाई पर प्रतिप्रित कर दिया। सिर्फ झल्नी थी, जा बारे - बारी से बहन वे बाप 
का देख रही थी। 

लोग क्या कहेंगे?” यह एक अममर्थ पिता की कातर पकार थी, जो शोड़ः 

लुज- पूंज हाने के बावजूद बटी के सामने खड़ा होते को काशि"फ कर रहा था; 

पिता के छाते आर धली से होती हुई सिलबिलश की निगाह उनके चहर पर आ 
गदा। अगर बच्च न होते, तो लह ऋझह इती, मेन दा महीने से फास नहीं दी #' लाग उसका 
बंदाय्स्त कर र दंग? पर इनना हो कहा, '“यह ऐसी शात नहीं, जिमबका लागों थे कोई 
साकार छ। 


न्च्ा ० न क्री, + ७ तय चर लक न ये. के वतन. प्रा ४, )९ 
थोड़ी चप्पी के सादा पिता गहरे सॉस लेकर बोले, "फिर थी यह झछझरपीय #; 
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>+उा्णः है आफ हलक अर लटपश व म आम रस मं क प्यार * लक 

(जाग नवता हे से शक हात साल शब्द ।एत्ता छा ए से प्रिय थ खास हाफ 
रा बट बा तय 

3 गिलावबल के संदभ भे। ' डार्नाचः जशा5नाय आए ' अच्ाहद्रनाय जसा परदावला 


जय जगदांश हर जगा समाद सुबह शाम घर मे गृजता हू खाता था। जनद्ध के 
झ्थ सिस्तार केस हाता है, इस सिलथिल ने दहा से हो समझा था। उनका बस नलता, 
ता खयाना लड़का के लि? गांस लन वा उालाबा संठ के  जकतगाय शाना|)। 


22586 ८्क्श के ] ता प्र गा भ्आ] गालग ब्वी ब्वी स्प त्नों 


जम देवठठनी एकादशी को भगलान विण्णु के शण्शंया मे उठने पर यक्ष के शाप को 
यरथराता अवधि खत्म हा गया थी, एग ही किसी तरह बह दिन भी आ गया, जिसके 
त्र्ण की इतना इंतजार शा। अनिरुद्ध ने धपने अस्त से लिफाफा निकालकर उस टिया 
वर्षा ने केसे उस दिन का एक घंटा काटा यह वही जानती ह। 

ब्च्यों के जाने के बाद बह बगल के टायलट में गयी ओर सिटकनी अंदर + संद 
ऋर लो, लिफाफा खाला, ता उंगलियां थाड़ो पर्मीनी लगी। 

, उस दस के पंद्रह नोट थ लय. कलफ किय हए। उसने आँखें बंद कर चहर' 
नीच झुब,या जार कागज़ व छपाई को सु! थे नथुनों मे भर ली...( टो वर्ष स्ाद जब उसने 
मक्समृलः भवन, नयी दिल्‍ला मं 'मघ ढाक तारा' फिल्म देखो ओर नाविक्रा ने इर 
तरह टॉयल-न में जाकः आबेग से पहले बंतन के नोटों को देखा, तो वह सचमुच स्तोनित 
सह गया। वे आज के यहीं पल थ, जिन्होंने उसे सबसे पहले कलात्मक अनुभव ऋ 
सावशोमिकता के नियम से परिचित झरताया)। 
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उसने तुरंत कार्यालय में जाकर दो महीने की तीस रुपये फीस जमा की और घर 
जाकर पाव भर पेड़ों के साथ सो रुपये माँ के चरणों में रख दिये। 

माँ ने पेड़े का एक टुकड़ा उसके मुँह में रखा, तो उनकी आँखें तरल थीं। 

इस वंश की सात पीढ़ियों में काम करने वाली वह पहली कन्या थी ! 


3 
रामजी की गाय 


मेरा क्या बनेगा? 

जिस तरह गोदने से लड़की के हाथ पर नाम व फूल-पत्ती गोदे जाते हैं, उसी तरह 
इस नुकीले सवाल ने उसके मन को निरंतर छेदना शुरू कर दिया था। 

“बरी. ए. के बाद मैं होटल मैनेजमेंट का कोर्स करने दिल्ली जा रही हूँ।'” सरला 
ने कॉमनरूम में दर्प से घोषणा की थी (उसके पिता शहर के प्रतिष्ठित वकील थे)। 

अनेक सहपाठियों की तरह वर्षा ने भी उसे ईर्ष्या से देखा था। समर्थ और 
स्नेहशील पिता ब्रेटी की सुरक्षा एवं खुशी का किस तरह बीमा कर देता है, उसने सोचा 
था ('शिव द्वाय कामदेव को भस्म कर देने के बाद उन्हें रिझाने का प्रयास कर रहीं पार्वती 
दुखी और लज्जित हो गयीं। तत्काल पिता हिमालय वहाँ आ पहुँचे और जैसे ऐराबत अपने 
दाँतों पर कमलिनी को उठा ले, वैसे ही अपनी दुखी कन्या को हिमालय ने कंधे पर उठा 
लिया और तेजी-से वापस लौट गये।” “पार्वती का मनोरथ जल्दी ही पूरा हो जायेगा।'' 
वर्षा ने मन-ही-मन टिप्पणी की थी, “उनके पिता उन्हें न सिर्फ बहुत प्यार करते हैं-- 
'जैसे भोंरें की पाँतें वसंत के ढेगें फूल छोड़कर आम्रमंजरियों पर ही जा मँडराती हैं, वैसे 
ही अनेक संतानों के होते हुए भी हिमवान की आँखें पार्वती पर ही अटकी रहती थी।'- 
-बल्कि बहुत 'सिसोर्सफुल' भी है)! 

पर 54, सुल्तान गंज की सिलबिल का क्‍या होगा? 

उसके पास यहीं पाने दो वर्ष हैं। बी. ए. पास करते-करते उसके सामने एक स्पष्ट 
स्वावलम्बी दिशा होनी चाहिए। पर क्‍या हो सकता है? सिर्फ बी. ए. की डिग्री के सहारे 
उसे कौन-सी नोकरी मिल सकती है? वह शॉर्टहैंड-यइपिंग का कोर्स कर सकती है, पर 
इस शहर में ढंग की नौकरी कहाँ मिलेगी? 

स्वावलम्बी दिशा का गूढ़ अर्थ ऐसा पथ था, जो उसे शाहजहाँपुर की सीमाओं से 
बाहर ले जाये। यहाँ रहते हुए वह अपनी नियति देख सकती थी, जो गायित्री जिज्जी से 
बदतर ही होगी। 

शर्मा परिवार में गायित्री -विवाह का मुद्दा अब तक का सबसे घनघोर संकट था। 
नक़द बिल्कुल नगण्य था, पिता की कोई सामाजिक प्रतिष्ठा नहीं थौ+लडकी के पास 
ऊंची शिक्षा नहीं थी--सिर्फ रूप था। चार-पाँच-ग्रैस्तावों की असफलता कक बाद मा- 
बाप और भाई की व्यवहार-बुद्धि चौकन्नी हो गयी थी। अब वे बातचीत के प्रारैभिक दौर 
में ही बेटी को दिखलाना चाहते थे। नाइन झुनियाँ को यह क़सीदा तोते की तरह हट गया 
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था, “लड़की क्या है, साक्षत उर्वशी हे। सीता मैया-सा तेज है चेहरे पर। अन्नपूर्णा की 
तरह पूरी गृहस्थी सँभालती है। जिस घर में जायेगी, उजाला हो जावेगा।'' 

तीन-तीन देवियों की मिलीजुली गुणशीलता के बावजूद कोई गुणग्राहक नहीं 
पसीजा। इन सारे प्रदर्शनों में वर्षा गायित्री की सहायिका और गवाह रही। वह ऊपर के 
कमरे में मनोयोग से गायित्री को तैयार करती। तब तक बैठक में संभावित वर के परिवार 
को चाय के साथ कोई पकवान लड़की के पाक-कोशल की बानगी के रूप में खिलाया 
जा चुका होता (जो सचमुच गायित्रों के हाथों से बना होता)। तितलियाँ काढ़ा हुआ 
मेज़पोश भी सामने रहता। फिर दूतिका झल्ली से संदेश पाने के बाद वर्षा मंद-मंथर गति 
से गायित्री को नीचे लाती (ज़ीने पर गायित्री हाथ जोड़कर मनौती माँगती, “' हे भगवान्‌ 
पाँच रुपये का प्रसाद चढाऊँगी, अगर...'')। बैठक में आ नीची निगाह किये गायित्नी 
निर्णायक मंडल के सदस्यों को नमस्ते करती और इंगित कोने पर वर्षा के साथ बैठ जाती। 
पढ़ाई, रसोई, बुनाई को लेकर तीन-चार सवाल होते। एक बार एक संभावित ननद ने 
विवाहित जीवन में गायन की उपयोगिता रेखांकित की थी। वर्षा ने गायित्री को पहले से 
चौक,स कर रखा था-- उसने बाथरूम सिंगर की अपनी विनम्र पृष्ठभूमि के बावजूद पर्याप्त 
मीठे सुर में 'हेरी मैं तो प्रेमदीवानी' सुना दिया। 

लेकिन गायित्री को अपना हमदर्द नहीं मिला। निर्णायक मंडल हफ्ते भर में संदेश 
भिजवाने या पत्र लिखने की बात करके चला गया। 

हर प्रदर्शन के बाद परिवार के सदस्य ओर मौन होते जाते। घर के माहौल में तनाव 
ओर शोक के ताने-बाने गुँथने लगे। 

पिता ने मंगल का ब्रत रखना शुरू कर दिया था, माँ ने शुक्रवार का। जिज्जी ने 
अपने-आप ही दुर्गा ससशती का पाठ आरंभ किया और रोज़ शाम मंदिर में जल चढ़ाने 
लगी। वर्षा ने छेड़ा, “' क्यों, दूल्हे के लिए ऐसी बेताबी है?'” तो यकायक बुक्का फाड़ 
कर रो उठी। 

एक शाम वर्षा ने देखा कि जिज्जी एकटक मिट्टी के तेल की बोतल को देख रही 


आत्मपीड़न और संत्रास की यही प्रक्रिया थी, जो वर्षा को बहन का अंतरंग बना 
गयी। गायित्री धीरे-धीरे जैसे चुप्पी व अपराधी बन गयी थी, उससे वर्षा मन-ही-मन 
द्रवित होने लगी। जब जिज्जी एक बसी रोटी और थोड़ा-सा चावल खाकर संतुष्टि 
दिखाते हुए उठ जाती, तो वर्षा के अन्दर गुस्सा उफान लेने लगता, और उसका केन्द्र 
बनते पिता। जब सामर्थ्य नहीं थी, तो ताबड़तोड़ बच्चे क्‍यों पेदा किये? परिगर का 
नियोज-: क्‍यों नहीं किया? इतने तो तरीके हैं ! क्‍यों सुअर की तरह इतने पिल्ले पैदा 
करके कीचड़ में लोटने के लिए छोड़ दिये? 


अगर गायित्री नाम की न हिलायी जा सकने वाली चट्टान अंततोगत्वा ५४, सुलतान गंज 
की छाती से टल ही गयी, तो इसका श्रेय फिल्म “मदर इंडिया ' को है ! 
महादेव भैया के दोस्त शिवलाल शहर से पेंतीस मील दूर के क़स्बे में विकास 
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अधिकारी थे। एक शनिवार की शाम उन्होंने ग्रामवासियों के लिये चलचित्र का आयोजन 
किया। अपराह् जीप लेकर शहर आये, तो भैया को आमंत्रण दिया। गायित्री चाय लेकर 
गयी, तो शिवलाल बोले, ''क्यों आलसिन, दिन भर अम्माँ की जान खाती रहती है ! 
घर चल, आज अपनी भाभी का खाना बना दे।'! 

ऐसे परिवर्तन के लिए दोनों बहनें तरस गयी थीं। 

खुले मैदान में प्रोजेक्टर लगाया गया था। एक ओर विशिष्ट दर्शकों के लिए पंद्रह- 
बीस कुर्सियाँ थीं। दोनों बहनें तन्मय होकर भारत-जननी की हृदयविदारक गाथा से 
उद्देलित होती रहीं। गायित्री मामूली साड़ी पहने थी। कंधों पर पल्‍लू। जब-तब डोलती 
चोटी। वर्षा ने लक्ष्य किया कि सफेद साड़ी पहने एक स्त्री कुछ अतिरिक्त ध्यान से जिज्जी 
को देख रही है (वर्षा को 'कुमारसंभव' का दृश्य याद आया, जहाँ उमा ने प्रणाम करके 
समाधि से जागे हुए शंकर के गले में धूप से सुखाये गये मंदाकिनी के कमल के बीजों 
की माला पहना दी। शंकर ने भक्त पर प्रेम करने के नाते उमा की वह माला पहनी ही थी 
कि कामदेव ने सम्मोहन नाम का अचूक बाण अपने धनुप पर चढ़ा लिया...)। उस स्त्री 
के चेहरे पर ऐसा ही सम्मोहन भाव था। 


अगले दिन मुबह दोनों बहनें शिवलाल की पत्नी के साथ रसोई में आलू के परांठे बनाने 
म॑ जुटी थीं। शिवलाल दिखायी नहीं दे रहे थे। वर्ष ने जिज्ञासा की, तो भाभी ने अर्थ भरी 
मुस्कान से गायित्री पर हल्की नज़र डालते हुए कहा, “जरूरी काम से गये हें।'' 

थोड़ी दर बाद शिवलाल लोगटे और क्वार्टर के बाहरी अहाते में सिगरेट फूँकते हुए 
महादेव स कुछ बिचार- विमर्श करते रहे। दोनों अतिरिक्त गंभीर थे। परांठों “व अचार की 
तश्तरी मेज़ पर रखी रही और दोनों जाते दिखायी दिये। 

टोपहर के लगभग बारह बजे थे। विविध भारती की पृष्ठभूमि में वर्षा भाभी को 
स्वेटर की एक नयी बुनाई सिखा रही थी। तभी बाहर आहट हुई। वर्षा ने देखा, शिवलाल 
और भेया के साथ एक अधेड़ पुरुष व कल रात वाली स्त्री भी थी। 

विस्मित गायत्री के गले में सोने को लड़ी डालते हुए स्त्री ने कहा, 'गायिती, 
तुम मेरी बहू हुई।'' 

गायिती बोइम-सी पल भर उन्हें देखती रही, तो सजल आँखों से भेया बोले, 
“पगली, अपनी साम के चरण छुओ।'! 

शिकोहाबाद को मुंगेरी देवी को अपने चिरंजीव दीनदयाल उपाध्याय के लिए दो 
साल से “सुंदर, सुशील और सात्विक' कन्या की तलाश थी। अपना दुमंजिला पक्का 
मकान था। पिता क॑ निधन के बाद दीनदयाल अपनी बिजली के समान की दुकान पर 
बठता था। आवागमन के लिए स्कूटर था उसके पास। मुंगेरी देवी यहाँ अपने ममेरे भाई के 
पास कन्‍्या-अवलोकन के लिए ही आयी थीं। वह तीन नमूनों का परीक्षण कर चुकी थीं, 
जो खोट साबित हुये थे। गायित्री को देखते ही उनकी त्रिगणशीलता की कसौटी झंकृत 
होने लगी थी ( ”'उसके चेहरे पर राम की गाय-जैसा भाव था।”')। 

यह समाचार पाने पर ५४, सुल्तान गंज जिस तरह झंकृत हुआ, वह वर्तमान पीढ़ी 
के इतिहास में अभूतपूर्व था। अपने वयस्क जीवन में पहली बार वर्षा ने पिता की आँखों 
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में आँसू देखे, जो रुंधे स्वर में कह रहे थे, “मुझे विश्वास था, ईश्वर है...कविकुल-गुरु 
ने कहा है, मेघ बिना गरजे हुए भी चातक को वर्षाजल से तृप्त करता है। नरोत्तम का तो 
स्वभाव ही यही है कि बिना कुछ कहे याचकों की माँग पूरी करे। फिर मेंने तो याचना भी 
की थी ओर वह भी निरंकार नगणेत्तम से...।'' 

माँ बावली-सी तुलसी के चोरे पर माथा टेके जा रही थी। गायित्री अपने अस्तित्व 
की सार्थकता के प्रति आश्वस्त हो गदगद खड़ी थी। भेया चोड़ी मुस्कान से मिठाई लाने 
के लिए किशोर को पाँच का नोट दे रहे थे और लपककर बाहर भागी झल्ली पड़ोस में 
ऐलान कर रही थी, ''हमारे घर बड़ी जिज्जी की बारात आयेगी।”! 

छत की मुंडेर से यह दृश्य देखते हुए वर्षा ने गहरी साँस ली...नहीं, यह जीवन की 
सुंदरता नहीं हो सकती। यह सब मेरे लिए नहीं हो सकता। ये मेर रक्त -सम्बन्धी हैं , इनका 
सुख-दुख मेरा हे, पर मेरा सुख-दुख मेग ही ग्हंगा। ये उसे बाँट नहीं सकेंगे। एक हद के 
बाद उसे समझ भी नहीं पायेंगे। 

54. सुल्तान गंज में कुछ बहुत सड़ा- गला है, उसने उदासी के साथ सोचा। 


4 
अंधकार में आलोक - वृत्त 


उसके जीवन को दिशा-निर्देश देने वाली सूचना छात्राओं के कॉमनरूम के नोटिस बोर्ड 
पर चार पिनों से बिंधी थी। 

वह हस्बमामूल अंदर घुसी। 

गीता उमंग से कह रही थी, “'मेंने तो फ़ोरन अपना नाम दे दिया। हो सकता है 
मिस कत्याल कहं, फर्स्ट रूम, फर्स्ट स्व्ड।'! 

कॉन्वेंट से आयी सरला ने भवं टढ़ी कीं, “ऐस। नहीं होगा। वह अलग-अलग 
लोगों को ट्राइआउट करेंगी, टेस्ट लेंगी '! 

'किस चीज का टेस्ट?' वर्षा ने पूछा। 

गीता ने नोटिस बोर्ड की ओर इशारा कर दिया। 

वर्षा दीवार तक आयी और पढ़ा। 

''“पिछले साल की तरह इस बार भी संस्थापक्र दिवस पर एक नाटक का प्रदर्शन 
आयोजित किया जा रहा है। जिस छात्र दथा छात्रा की रुचि हो, बह मिस दिव्या कत्याल 
को अपन नाम दे दे।”! 

अपने लिये इस विचार को अस्वीकृत करने में वर्षा को एक पल भी नहीं लगा। 
वर्षा वशिष्ठ रंगमंगा पर अभिनय करेगी? हा। हा! हा! दीपावली-से जगमगाते स्टेज पर 
वर्षा वशिष्ठ सधे कदमों से आकर संवाद बोलेगी? सैकड़ों जोड़ी आँखों के सामने वर्षा 
वशिष्ठ सहज-स्वाभात्रिक बनी रहेगी? हा ! हा । हा ! 
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शायद उसके मुँह से मद्धिम-सा अट्डहास निकल भी गया, क्योंकि गीता ने तुरंत 
मुड़ कर देखा, “क्या हुआ?! 

“कुछ नहीं !'” वह चिक हटाते हुए बाहर निकल गयी। 

अब तक के जीवन में मंच पर उसका पदार्पण कभी नहीं हुआ। जब वह चोथी 
कक्षा में थी, तो ऐसी दुर्घटना होते-होते बची थी। फैंसी ड्रेस प्रतियोगिता में उसे मोची के 
रूप में मंच पर अवतरित होना था। बहनजी ने सख्ती-से डॉट कर उससे हामी भरवा ली 
थी। वह घर से थेले में लाइनों वाला पुराना जांघिया और मैली बनियान फाड़कर लायी 
थी। साथ में पॉलिश की डिब्बी और ब्रश। ठीक समय पर दूसरे बच्चों के साथ वह तैयार 
भी हो गयी थी। मुख्य अतिथि पहली पंक्ति में बीचों-बीच बैठे थे। बहनजी ने समझा 
दिया था कि मंच पर उनके सामने जाकर कहना है, 'पॉलिश करा लो, पॉलिश...'' और 
दूसरे सिरे से नीचे कूद जाना है। 

पर जब उसने विद्यार्थियों ओर अभिभावकों से खचाखच भरे हाल को देखा 
(उसके घर से किसी के आने का प्रश्न ही नहीं था), तो उसका दिल दहल गया और 
जब्न उसने दूसरे प्रतियोगी बच्चों को देखा, जो राजकुमारी, परी, जनरल, सिंदबाद व 
अलीबाबा जैसी आकर्षक एवं मूल्यवान पोशाकों में थे (अपन पिता के सामाजिक 
वर्गीकरण के अनुरूप मोची की भूमिका कौ उपयुक्तता भी उसके अबोध दिमाग में 
थोड़ी -सी उजागर हो गयी), तो उसका रहा-सहा मनोबल भी चकनाचूर हो गया। जेसे 
ही तालियों की रची गड़गड़ाहट के साथ दर्शकों न पहले प्रतियोगी का स्वागत किया, 
सिलबिल कमान से छूटे तीर की तरह ग्रीन रूम को भागी। उसने अपना फ्रॉक वाला थैला 
उठाया ही था कि बहन जी ने उसका हाथ पकड़ लिया... 

और मिलबिल दहाड़ मारकर रो पड़ी ! 

मंच की दहशत का यह बीज आगे चलकर खूब पल्‍्लवित हुआ। अंत्याक्षरी, 
बाद- विवाद, कविता- पाठ... .हर समारोह में वह श्रोताओं की सबसे पिछली कतार में 
सबसे काने को कुर्सी पर पायी गयी। अपनी इस भूमिका से वह पूरी तरह संतुष्ट थी। वह 
जानती थी कि तह बहुत संकोची मितभाषी ओर मंचभीरू है- -प्रकाश- वृत्त की करतल - 
ध्वनि से उसका कोई सगेकार नहीं। 


“वर्षा, तुमन अपना नाम नहीं दिया? '' 

चार- पाँच दिन के बाद गलियारे में मिस कत्याल से सामना हो गया। 

वह सकुचा कर ठिठक गयी, “जी, में...में...तो...'' 

“में तो क्या?'” उन्होंने हल्की मुस्कान से पूछा। 

“में ता बिल्कुल अनाड़ी हूँ।'" वह संकोच की मुस्कान के साथ बोली। 

गलियारे में लाग आ-जा रहे थ। मिस कत्याल उस आने का संकेत देकर स्टाफ 
रूम को ओर बढ़ीं। एक क़दम पीछे चलते हुए उसने सोचा, गीता तो बता रही थी कि 
नाटक के लिए क़रीब सो नाम आये हें, फिर मेडम न विशेष रूप से उससे क्यों कहा? 

मिस कत्याल के इशारे पर वह उनक डस्क के बगल की कुर्सी पर बेठ गयी। 


उन्होंने कुहनियाँ डेस्क पर टिकाये, हथेली पर ठुईं रखे, सामने देखते हुए कुछ पल 
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सोचा। उनको देह से सेंट की भीनी गंध आ रही थी। इसका नाम क्या होगा, उसने सोचा। 
तुमने सोडे की बोतल तो खुलते हुए देखी है? ''उन्होंने मंद स्मित से पूछा। 
वर्षा नासमझी से देखती रही। 
तुम्हारे अंदर जो ज्वार भरा है, उसे मुक्ति देने के लिए ढककन खोलने की ज़रूरत 
है।'” इस बार उनका भाव गंभीर था, “तुम्हें अपनी अभिव्यक्ति के लिए एक माध्यम 
चाहिए। वह क्या होगा, यह मैं अभाी पक्के तौर पर नहीं कह सकती। पर एक बार रंगमंच 
की कोशिश कर लेने में कोई हर्ज नहीं।'' 
उन्होंने वर्षा की ओर देखा। वह चुप रही। उनकी बात थोड़ी -सी उसकी समझ में 
आयी थी, पर अगले ही क्षण तीसरी घंटी की चेतावनी के साथ सेकडों जोडी आँखों की 
समग्र दृष्टि आलोकित हो उठी और उसे लगा कि उसकी हथेलियाँ नम हो रही हैं। उसने 
अटकते हुए अपनी मोची वाली भूमिका के बारे में बता दिया। 
मिस कत्याल मुस्करायीं , “इस बार अगर तुम स्टेज पर जाओगी, तो कम-से-कम 
चार हफ्त की रिहर्सल के बाद।...अभी तुम सिर्फ एक हफ्ते के लिए आओ। अगर तुम्हाग 
अपनी कमज़ोरी से पीछा न छूट या तुम्हारी दिलचस्पी न हो ओर या में तुम्हें संतोषजनक 
न पाऊ, ता में तुम्हें गकंगी नहीं। ठीक?! 
वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 
उन्होंने अपने डस्क से एक किताब निकाली, “यह है नाटक ! अच्छी तरह पढ़ 
लेना। सोमवार से रिहर्सल शुरू करेंगे।”' 
अगले तीन दिना में वर्षा ने ' अभिशप्त साम्यमद्रा' कई बार पढ़ डाला। मगध के 
दानवीर, उदार राजा हैं प्रसेनजित। उनकी अकेली संतान है साम्यदत्ता। रूपवती। निष्पाप। 
प्रभनजित क आमंत्रण पर श्रावस्ती का कवि मयंकदत्त उनक वंश का इतिहास लिखने 
के लिए मगध आता है। सुंदर। सुशील। धीरे-धीरे वह और सोम्यदत्ता एक-दूसरे के प्रेम- 
बंधन में बँध जाते हैं। उत्तरांचल का कपटी गजा गजगर्जन सोम्यदत्ता पर मुग्ध है, पर 
प्रभनजित उसका विवाह- प्रस्ताव अस्वीकार कर देते हैं। उसकी जासूस वासवी आखेट 
के दौरान एक सुनियोजित ए इ्यंत्र में सोम्यदत्ता को जान बचाकर उसकी प्रिय सहेली बन 
जाती ह। उसक द्वारा भेजी गयी गृप्त सूचना के सहारे गजगर्जन श्रावस्ती से बाहर निकलने 
पर प्रसनजित को धाखे से बंदी बना लेता है। प्रसेनेजित अभी भी गजगर्जन की माँग 
ठुकग देते हैं। गजगर्जन अपने सेनिकों की एक टुकड़ी साम्यमुद्रा का अपहरण करने के 
लिए भजता है। राजमहल में उनका सामना करते हुए मयंकदत्त की मृत्यु हा जाती है और 
सोम्यमद्रा विषपान कर लेती है। 


रिहर्सल के पहले दिन कॉलेज के सभागार में प्रदर्शन-लालुपों की खूब भीड़ थी। मंच से 
नीचे पहली पंक्ति के आगे मिस कत्याल ने अपनी कुर्सी रखी थी। एक ओर छात्र थे, 
दूसरी आर छात्राएं। तीसरी पंक्ति के थ्रीच के कोने में वर्षा बैठी थी। हल्की -सी धुकधुको 
थी मन में। 

क़रीब पंद्रह आलोकांक्षी अपने संवाद बोल चुके थे। मेडम अपने रजिस्टर में कुछ 
नोट करती जाती थीं। अचानक उन्होंन बर्ण की आर इशारा किया, ““वर्षा, पेज ग्यारह- 
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वासवी...रक्षा, तुम सोम्यमुद्रा 

वर्षा को लगा, सैकडों जोडी आँखें अपनी तीखी दृष्टि से उसे छेद रही हें। 
हथेलियों में हल्की नमी-सी महसूस हुई। ग्यारहवाँ पृष्ठ निकालते हुए अपने दाँत थोड़े 
भीचकर उसने कुछ आत्मनियंत्रण की कोशिश की। 

तभी रक्षा की आवाज़ सुनाई दी, ““वासवी, मेरे निकट बैठो।'*' 

वर्षा के कानों में सहसा तीसरी घण्टी बजने लगी, पर किताब वाला हाथ ऊपर उठा 
कर उसे अनसुना करने की कोशिश करते हुए उसने हल्की मुस्कान से कोमल स्वर में 

कहा, “जो आज्ञा देवि !”! 

क्षणांश के लिए उसे लगा कि यह पल स्थिर हो गया है और चारों ऊची दीवारों से 
उसका स्वर टकरा-टकरा कर गूँजने लगा है : “जो आज्ञा देवि ! जो आज्ञा देवि ! जो 
आज्ञा देवि !!' 

लेकिन प्रतिध्वनि बीच में ही काटते हुए रक्षा की आवाज़ आयी, ''देवि नहीं, मुझे 
मेरे नाम से पुकारो।'' 

वर्षा ने अपनी मुस्कान और स्मनिग्ध करते हुए उत्तर दिया, “जो आज्ञा देबि !”! 

इस बार कोई अनुगूंज सुनायी नहीं दी। अलबत्ता संवाद के सलोनेपन पर दो-तीन 
लड़के हँस पड़। 

“'रूपशीले, तुम्हें मस्त नाम अच्छा नहीं लगता?! ' 

वर्षा मुस्कगयी, “आपका नाम तो उतना ही मोहक है...'' उसने अपेक्षित विराम 
दिया, .. जितनी कि आप ।”! 

इस बार लड़कों के साथ कुछ लड़कियाँ भी हँसीं। वर्षा भी किताब की ओर देखते 
हुए अपनी मुस्कान बनाये रखने में सफल रही। 

मधुरभागिणी, तुम्हारे वचन अमूर्त ध्यनियाँ नहीं, पुष्पों की लड़ियाँ हैं, जो तन- 

मन को सुत्रासित कर देती हैं।'' 

“शंकक्‍्स !! कहते हुए मिस कत्याल ने उसको ओर हल्की अर्थभरी मुस्कान से 
टेखा। 


5 
अभिश्त सोम्यमुद्रा 


तीसर सप्ताह तक एक नयी वर्षा का जन्म हो चुका था ! 

उठते- बेठते, सोते-जागत उसकी चेतना पर सौम्यदत्ता ही छायी रहती थी (हाँ, 
अंतिम कास्टिंग में उसे यही भूमिका दी गयी थी)। 

पहला दृश्य दोपहर ढले का था। सोम्यदत्ता खिड़की के सामने खडी है। उदास। 
बाहर पक्षियों की चहक। 

दासी आकर सूचना देती है : सीमावर्ती ग्राम से नयें का समृह आया हे देवि ! 
अपने खेल दिखाने की अनुमति चाहता है। 
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सौम्यमुद्रा पलभर चुप रह कर कहती है : मन नहीं है चारु, उपयुक्त पुरस्कार देकर 
उन्हें विदा कर दे। 

दासी : उनके साथ तरंगमाला नर्तकी भी है। उसका मयूर-नृत्य देखने की आपने 
इच्छा प्रकट की थी। 

सौम्यदत्ता : तरंगमाला से मेरी ओर से क्षमा माँग ले चारु ! कहना, राजकुमारी 
स्वस्थ नहीं। 

दासी : (चिन्ता से) आपको हुआ क्‍या है दवि ? 

सोम्यदत्ता : (उदास मुस्कान से) पगली, जानती होती, तो उपचार न करती? 

दासी : आपको किसी बात का कष्ट है? 

(विगम) 


सोम्यदत्ता : उदासी का ऐसा धआँ मेरे अंदर भर गया है. जो बाहर निकलने के 
लिए कोई गवाक्ष नहीं पाता। 

दासी : (चंचलता से) गवाक्ष हैं ये ट सलीन नन ! इन्हों से होकर प्रियतम की 
ऊष्मा भीतर आयेगी ओर उदासी के धुएँ को आइह्लाद की सुगंध में बदल देगी। 


दूसरे दृश्य में सोम्यमुद्रा के कक्ष में आधी रात को प्रकाश देखकर पिता प्रसेनजित आते हैं। 
दुलारी बेटी को नींद नही आ रही, यह चिंता प्रबल हाती है इस दुखद समाचार से कि 
सोम्यदत्ता को कुमार विक्रम का बिवाह- प्रस्तात्र स्वीकार नहीं। 

प्रसेनजित : (हताश स्वर में) बेटी, हर आयु की अपनी आवश्यकता होती है। 
बचपन में तुम्हें कपोत ओर मृगशाच्रक से खेलना भाता था। अब तुम्हें भावना की ऊष्मा 
चाहिए। 

सौम्यदत्ता : (तनाव के साथ) तात ! में क्या करूँ? किसी की दृष्टि मझमें भावना 
की ऊष्मा नहीं झगाती। किसी ता स्वर मरी कामना में सिह्ग्न के तार नहीं छेडता। में 


०, 


अपने-आप से पूछ-पूछ कर थक गयी हूँ, कि मर भोतर ऐसा भावात्मक शुन्य क्‍यों है? 


रात को वर्षा इधर अपने कमरे में सोच रही थी, अगर साम्यदत्ता सिर्फ सोम्या होती और 
प्रसेनजित होत राजकोय पाठशाला के प्राध्यापक . तो दृश्य कुछ इस तरह होता : 

प्रसेनजित ; (क्रोधित स्वर में) दुष्ट, आधी रात को तेल फूँक रही है ! 

प्रौम्या : (सहज स्वर में) नींद नहीं आ रही तात ! तुम्हार साथ-साथ मुझे भी 
अपने ब्याह की चिंता सता रही है। 

प्रसेनजित : (चिढ़ा हुआ) कल तुझे देखने कुशीनगर के लिपिक कुमार विक्रम 
आ रहे हैं। 

सोम्या : (चौककर) वह तो लँगड़े और काने हें। 

प्रसेनंजित : (चेतावनी के ढंग से) देख सोम्या, रामजी की गाय की तरह जिस 
खूँटे पर ले जाया जाये, चुपचाप बँध जा ! 
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तीसरे दृश्य में सोम्यदत्ता और मयंकदत्त की पहली भेंट है। दोनें ने एक-दूसरे को 
पसंद किया, पर दोनों ही असमंजस में हैं। सौम्या को लगता है कि मयंक इतना सुदर्शन 
सुप्रसिद्ध कवि है, उसकी अवश्य कोई प्रेमिका होगी। मयंक को आशंका है कि यजकन्या 
सौम्या का कोई प्रिय पात्र न हो, ऐसा नहीं हो सकता। मयंक जैसे अकिंचन का उसके 
जीवन में कया स्थान? सोम्या के संकेत पर चारु मयंक का मन टयेलती है और मयंक के 
संकेत पर विदूषक गिरिभट्ट सौम्या का। आगे सौम्या तथा मयंक के बीच बढ़ते हुए प्रेम 
एवं विश्वास के तीन बहुत सुंदर दृश्य हैं। 

वर्षा पर क्‍यों नाटक इस तरह छा गया, इसकी थोड़ी छानबीन की जा सकती है। 
उसके लिए यह कट यथार्थ से मखमली पलायन था। था तो अस्थायी (जैसे पलायन होते 
हैं।), पर उतनी ही देर में उसके लिए मन की शांति और संतोष के नये क्षितिज खोलता 
था। इसके निमित्त से उसके वास्तविक अभाव “पूरे” हो रह थे ओर उसे कल्पना से परे का 
'सुख' मिल रहा था। वह एक राजमहल की इकलोौती संतान थी। उसकी हँसी पर मोती 
की लड़ियाँ न्योछावर की जाती थीं। वह अपने पिता के जीवन की धुरी थी। उसकी 
उदासी पूरी राजधानी की चिन्ता का विषय बन जाती थी। बदरंग और अभावों से जर्जर 
५४, सुल्तान गंज की उपक्षित, विपन्न सिलबिल अपने माध्यम से रेशम तथा स्वर्णाभूषणों 
से सुसज्जित लावण्यमयी, सुसंस्कृत राजकुमारी को रूपाकार दे रही थी (अपनी देह से 
परे न जा पाने के बावजूद, अपने से भिन्न और श्रेष्ठठर अस्तित्व को अभिव्यक्त करने की 
क्षमता के कारण रंगकला वर्षा को किसी चमत्कार से कम नहीं लगी। क्या यही जीवन 
की सुंदरता है, हल्के रोमांच के साथ उसने सोचा)। 

“'सिलबिल... 

सोम्यमुद्रा किंचित चोंकी। क्‍या प्रसेनजित स्नेहातिरिक में घरेलू नाम का व्यवहार 
कर रहे हें? 

“यह में क्‍या सुन रहा हूँ?”” शर्माजी दरवाजे पर खड़े थे। एक हाथ में छाता, दूसरे 
में थैला। ''तू नौटंकी में काम कर रही हैं? ...कान खोल कर सुन ले, हर बात की हद 
होती है। आखिर हमारे घर की भी कोई इज्जत है !”! 

सिलबिल ने ठंडी सांस ली। नाटकीय समक्षता की संभावना तो थी उसे, पर मंचन 
के बाद पहले नहीं। 

“यह नौटंकी नहीं, 'क्लासिकल ड्रामा' है (वाक्यांश मिस कत्याल के सौजन्य 
से!) और उसमें ऐसे घरों की लड़कियाँ काम कर रही हैं, जिनकी इज्जत हमारे घर से 
ज्यादा ही है, कम नहीं !” सिलबिल ने तेजी -से कहा। 

पिता पल भर को सकपकाये, फिर आक्रामक हो गये,”” मुझे सिर्फ अपने घर से 
मतलब है। तेरे साथ लड़के भी काम कर रहे हैं। एक के साथ तू नाचती और गाना गाती 
है। कल के दिन कुछ ऊँच-नीच हो गया, तो हमें मुँह छिपाने को जगह नहीं मिलेगी।...लड़की 
की लाज मिट्टी का सकोर होती है।'' 

सिलबिल आवेश में आ गयी, “में किसी लड़के के साथ नाचती-गाती नहीं हूँ। 
मैडम के सामने पूरी रिहर्सल होती है। तुम जब चाहो, आकर देख लो। और जहाँ तक 
अपनी लाज का सवाल हे...'' 
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सिलबिल का यह रूप देखकर शर्मा जी सकते में आ गये, '“बेशस्म, कैसे ज़बान 
लड़ा रही है...मेंने बोल दिया, इस घर में नौटंकी नहीं होगी।'' 

''मेंने भी बोल दिया, यह नौटंकी नहीं, चौखंबा से छपी किताब है।'' 

चौखंबा का नाम सुनकर शर्माजी चौंके। वह नोबेल पुरस्कार से भी ज्यादा सम्मान 
चौखंबा सुरभारती ग्रंथमाला का करते थे। पर अब तो बात मुँह से निकल गयी थी। 

“कल से तेरी रिहर्सल बंद !'' और वह बड़े कदमों से नीचे उतरने लगे। 
सिलबिल ने आवेग से कहा, “दद्दा टु बी ऑर नॉट टू बी, दैट इज़ द क्वैश्चन ! 


अगले दिन सुबह जब वर्षा मिस कत्याल के यहाँ नाटक की पोशाक का नाप देने गयी, 
तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। 

फीते से उसकी कमर को घेरे में लेते हुए उन्होंने हल्की मुस्कान से कहा, '“बाइस 
इंच...क्या हुआ वर्षा?!' 

“'सुबह-सुबह आपका मूड खराब हो जायेगा।”' 

“क्या लड़कों ने फब्तियाँ कर्सी ?'! 

“थोड़ा-सा यह भी हुआ है, लेकिन मेरी परेशानी की वजह इससे बड़ी है।'' 
उनके नाप नोट करने के दौरान वर्षा ने बता दिया कि जेसे समुद्र के दृदय में बड़वानल 
जला करता है, वैसे ही उसके भीतर पिता का आदेश धधक रहा है। 

मिस कत्याल गंभीर हो गयीं, “छोटे शहरों में अभिभावक ऐसा रुख अपना लेते 
हैं। लेकिन तुम अपने मन को टयेल लो! अगर तुम्हारा इगदा बदल रहा हो तो ठीक हे। 
हमारी मित्रता में कोई फर्क नहीं आयेगा।'! 

वर्षा की आँखें गीली हो गयीं। काँपते स्वर में कहा, “जो रास्ता आपने मुझे 
दिखाया है, उसे छोड़ने के लिए मत कहिए।”' 

उसकी आँखों में जो भाव था, उससे मिस कत्याल तरल हो गयीं। उन्होंने उसके 
हाथों को अपने हाथों में लेकर दबा दिया। 


“जैसे रोगी यह समझ कर औषधि पी लेता है कि इससे में अच्छा हो जाऊंगा, वैसे हो 
राजा दिलीप भी उन बेरियों को अपना लेते थे, जो भले होते थे भौर जैसे सांप के काटने 
पर लोग अपनी उँगली भी काटकर फेंक देते हैं, वेसे ही राजा दिलीप भी अपने उन सगे 
लोगों को निकाल बाहर करते थे, जो दुष्ट्र होते थे..." 

शर्माजी कक्षा में 'रघुवंश' का पाठ पढ़ा रहे थे, जब चपरासी ने आकर सूचना 
दी कि प्रधानाध्यापक ने तुरंत बुलाया है। कक्षा को छोड़कर जाने की बात थोड़ी 
अज़ीब थी, इसलिए उन्होंने कारण पूछलया। उत्तेजित चपरासी ने बताया कि मिश्रीलाल 
डिग्री कालेज के प्रिंसिपल डॉ० सिंहल और खुद कार चलाने वाली मिस कत्याल 
आये हैं। 

प्रधानाध्यापक शुक्ल जी इतने विशिष्ट अतिथियों के पधारने से स्वाभाविक नहीं 
रह पा रहे थे। उन्होंने अतिरिक्त जोर से घण्टी बजायी थी और अतिरिक्त उत्साह से चाय का 
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आदेश दिया था। किंचित जर्द चेहरे के साथ जब शर्माजी भीतर घुसे, तो मिस कत्याल 
ने तुरंत खड़े होकर उनका अभिवादन किया। डॉ० सिंहल के मुँह पर थोड़ा शहीदाना 
भाव था कि क्‍या करें, अपने ओहदे के कारण ऐसी अजीब जिम्मेदारियाँ भी निभानी 
पड़ती हैं। 

“' आइए शर्माजी ! प्रधानाध्यापक अतिरिक्त ऊष्मा से बोले। 

शर्माजी के बैठने के बाद दो पल का वियम रहा होगा, जब मिस कत्याल ने 
मुहावरेदार अंग्रेजी के परिष्कृत उच्चारण वाले लहजे में बात शुरू की, '“सबसे पहले में 
आपसे माफी माँगती हूँ कि मैं आपके घरेलू मामले में हस्तक्षेप करने की धृष्टता कर रही 
हूँ। लेकिन वर्षा अगर आपकी बेटी है, तो मेरी भी छात्रा हे ओर इस नाते मेरा थोड़ा-सा 
अधिकार बनता है कि मैं आपके सामने अपना दृष्टिकोण रख सकूँ। हम नाटक को एक 
सांस्कृतिक तथा सौंदर्यबोधीय कार्यकलाप के रूप में लेत हैं, ताकि एक ओर छात्रों को 
अपनी महान सांस्कृतिक वियसत की झलक मिले और दूसरी ओर इस कला-माध्यम के 
जरिये वे अपने को अभिव्यक्त करने से लाभान्वित हो सकें। इस प्रक्रिया में में एसा कोई 
कारण नहीं दख पाती, जिसस वर्षा की सामाजिक बदनामी का डर हो। यह नाटक 
संस्कृत साहित्य की एक अनूठी उपलब्धि ह। आप स्वयं पढ़कर देख लें। इसमें ऐसी कोई 
आपत्तिजनक बात नहीं, जिससे हमार ऊपर लांछ़न लगने की आशंका हो। रही रिहर्मल, 
तो वह हमेशा मेरी मौजूदगी में और मेरी जिम्मेंदारी पर होती है।”! 

कुछ क्षणां के लिए वातावरण ब्रिल्कुल स्तब्ध रहा। मिस कत्याल के ध्वनि-समृह 
ने जो वितान बनाया था, उसकी भव्य गरिमा के सम्मोहन एवं आतंक ने जैसे सबको मूक 
बना दिया। 

शर्माजी चुपचाप मज़ का ओर देखत रहे। मिस कत्याल ने उनके सामने जो पुस्तक 
रझ्त्री थी, उसे उठान का कोई उपक्रम उन्‍होंने नहीं किया। फिर हल्के-से खाँस कर गला 
साफ करत हुए वह भीरे- धीर बोले--किसी की ओर देखे बिना, “'मेंने बाहर जो सुना, 
उसके आधार पर वर्षा को मना किया। में छोय आदमी हूँ और मुश्किल से अपनी 
ज़िम्मेदारियां निभा पाता हूँ। मेरी आशाएँ भी मेरे हो अनुरूप हैं। बरसाती बावड़ी गंगा की 
ओर देखेगी, तो मालिन ही होगी। एक-दो जगह वर्षा के ब्याह की बात चल रही है। पता 
नहीं, नमक-मिर्च लगी कौन-सी बात उन तक पहुँच जाय।...जब आप लोग यहाँ तक 
आये हैं, ता आपका सम्मान रखना मेरा कर्तव्य है।'' 

शर्माजी ने मिस कत्याल का दृष्टिकोण कितना समझा, यह तो मालूम नहीं, 
लेकिन मिस कत्याल ने पिता के रूप में शर्माजी के दृष्टिकोण को काफी हद तक समझ 
लिया, लेकिन क्‍योंकि वह वर्षा की जिन्दगी से सम्बन्धित होते हुए भी उसकी इच्छा के 
विरुद्ध था, इसलिए वह उसे सहानुभूति नही दे पायीं। 

शर्माजी न बिल्कुल नहीं सोचा था कि इस मुद्दे पर वर्षा इतनी दृढता से मोर्चा 
लेगी। इस बात के लिए ऐसी दृढ़ता उनके तर्क की सीमा में नहीं आती थीं। रात को जब 
बह सोये, तो एक ठंडी साँस लेकर पत्नी से बोले, ''मुझे इस लड़की के लच्छिन ठीक 
नहीं देते। करोंदे की झाड़ी दोहद के बाद का खिला अशोक बनना चाहती 
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६ 
तीसरी घंटी के बाद 


' अभिशप्त सौम्यमुद्रा' अत्यंत सफल रहा। 

आज जब बर्पा याद करती है, तो प्रदर्शन से पहले का अंतिम राप्ताह डेढ़ महीने के 
दाटठिन पूर्वाभ्यास का तनाव भरा, रोम खड़े कर देने वाला क्लाइमेक्स प्रतीत होता है 

शुक्रवार को जब ड्ंस “रिहर्सल हुई, तो वासवी की भरूमिझा करने वाली मंजरी 
नहीं थी। उसे फिरोजाबाद से गुम्वार को आ जाना था पर वह अब तक नहीं पहुँची थी। 
डॉ. सिंहल की कार लिए प्रोफेसर सिन्हा बस-35 पर खड़े थे और हर आने वाली बस 
में व्यग्रता से झाँकते थे। विनीता ने ड्रेस-गििर्सल के दोगन वासवी की प्रॉक्सी की। 
प्रसेनजित को भूमिका करन वाल नंदकिशोर का पिछले हफ्ते एक्सीडेंट है! गया था। वह 
अभी तक ज़ग़-सा लंगड़ा कर चलता था। मिस कत्याल ने वर्षा को हजारवों निर्देश 
दिया, “ अगर कल तक यह ठीक से न चल पाये, तो नुम दूसरे दृश्य के शुरू में यह 

लाइन जोड़ देना, '“तात ! आखेट म॑ लगी आपका चोट ठीक नहीं हुई। आपने स्वयं क्‍यों 

कष्ट किया? मुझे बुला लेते।'' मयंकदत्त का कर्ता कंधों पर बहुत चौड़ा हो गया था। यह 
किरदार निभाने वाले मुरली ने दर्जी का कॉलर पकड़कर उसे इस त्तरर झकझोर था कि 
वह रुआँसा हो “हमारी भी इज्जत है”” का राग अलापते हुए कुर्ता ठीक करने से प 
डॉ० सिंहल से शिकायत करने के लिए बचन था। साम्यदत्ता क नकली आभूषण मिस 
कत्याल को पसंद नहों आये थ' दे असली गहनां क लिए संस्थापक क पोत्न, प्रबंधकारिणी 
के सभापति छगनलाल को फान करने गयी थीं। (उन जेवरों को संभालना वर्षा की 
जिम्मेदारी थी)। पाँचवें दृश्य में पहनी जाने वाली पादुकाएं वर्षा के अंगूठे को काटती थी। 
उन्हें थोड़ा फेलाने के लिए वह मोची के आस भाग रही थीं। पहली हो बार बैठने पर झुल 
की एक कड़ी टूट गयी थी और वर्षा की दायीं कुहनी में गहरी खरोंच आयी थी। मिसेज 
सिंहल हाथ में बेंडेड लिये वर्षा को ढूंढ रहो थीं। पृष्ठभूमि संगीत के टेप में तीसरे दृश्यारंभ 
का बीण बादन पहले दृश्यांत के साथ जुड़ गया था, उसे फिर से रिकॉर्ड करना था, पर 
एक कार बस-अड्डे पर फंसी थी, मिस कत्याल का यहाँ होना लाज़िमी था और मिसेज 
सिंहल व मिसेज सिन्हा को ड्राइविंग नर! आती थी...उद्यान के कटआउट का एक 
हिस्सा विंग्स में रखे पैडस्टल पंखे की हल्की हवा से ही टेढ़ा हो जाता था, जबकि 
गमलों के पोधों को हिलाने के लिए हवा ज़रूरी थी 

ऐसी आपाधापी ओर तनाव के बीच वर्षा भरसक सहज बने रहने की कोशिश 
करते हुए अपनी भूमिका पर एकाग्र थी। उसके संवाद-निरूपण तथा गति-विन्यास को 
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लेकर मिस कत्याल आश्वस्त थीं, पर ड्रेस-रिहर्सल में उन्होंने कुछ व्यवहारगत गलतियों 
बतलायी थीं। वीणा-वादन में वह अपना मुँह काफी पीछे कर लेती थी, जबकि वे 
प्रोफाइल चाहती थीं (इससे पहले वर्षा को मालूम नहीं था कि प्रोफाइल क्या होता है)। 
मयंकदत्त से गुलदस्ता लेने के बीच “यह कुसुम-स्तवक नहीं, मेरी कामनाओं का 
इन्द्रधनुष है” कहते हुए वह हमेशा उसे “मास्क' कर लेती थी। आखिरकार इस दृश्य के 
लिए मिस कत्याल ने मंच पर खड़िया से एक रेखा बना दी थी, जिसके ऊपर उसे हर्गिज 
पाँव नहीं रखना था। ' ओ मेरे अभिशप्त सपने, खिलने के लिए मुँह बंद कलियों में स्फुरण 
हुआ ही था कि डूबती हुई रश्मियाँ मुझनि का संदेश ले आयी' कहते हए वह विष-पात 
एकदम पी जाती थी, जबकि कुछ पल उदास मुस्कान से पात्र देखते हुए उसे धीरे-धीरे 
ऊपर उठाना था और अपने ऊपर केन्द्रित प्रकाश वृत्त के तीब्र हो जाने पर उसे मुँह से 
लगाना था। 


रात को वर्षा ठीक से सोयी नहीं। थोड़ी- थोड़ी देर बाद नींद उचट जाती थी। करीब दो 
बज जब लगा कि अब सो नहीं पायेगो, तो उसने चाय बनायी और छोटे-छोटे घूँट लेती 
कुर्सी पर बठी रही। सामने नाटक खुला था। चौथी सदी ई.पू. में लिखा गया। हो सकता है 
सौम्यमुद्रा काल्पनिक हो। हो सकता है, किसी वास्तविक कन्या या राजकन्या की 
प्रतिमूर्ति हो। आज हजारों साल बाद शाहजहाँपुर की वर्षा वशिष्ठ भोजपत्नों पर उकेरे 
नारी-पात्र को मांसल रूप देने की कोशिश कर रही है। सौम्यमुद्रा की आशाओं-स्वप्नों, 
आत्ममंथन तथा आसुओं-मुस्कानों के बीच अपने संवेदना-तंतुओं को तलाशने की 
कोशिश कर रही है (तब वर्षा के पास हूबहू ये शब्द नहीं थे)। 

मध्य दिसम्बर के दिन थे। खुली खिड़की से क्षत-विक्षत चाँद दिखायी दे रहा 
था--उजला, ठंडा। आसपास गहरी नीखता थी। हवा का हल्का-सा झोंका आया, तो 
किताब के पन्ने पलट गये। यह सोम्यमुद्रा ओर मयंक के बीच का दृश्य था। वह बोलने 
लगी, “मयंक, मेरे जीवन को निपट अंधकार बनाकर चले गये तुम !...तुम तो हमारे वंश 
का इतिहास लिखने आये थे। उस वंश को बचाने के लिए तुमने अपने प्राणों की आहुति 
दे दी... कितने सपने देखे थे हमने साथ-साथ...अब क्या होगा उनका?...प्रेत बनकर 
विकराल गिद्धों की तरह मेरी कामना नोच-नोच कर खायेंगे। तुम्हारी कितनी स्मृतियाँ मेरे 
तन-मन के साथ हैं। तुम्हारे विछेह की पीड़ा के दंश के साथ वे सुलगते अंगारे-सी दहक 
उठेंगी...आठों पहर मेरी भावना को झुलसायेंगी...में मूर्तिमान तुम्हाश समाधिलेख हूँ 
मयंक ! ... तुम्हारे बिना मेरी सार्थकता केसे...'” ओर एक नन्‍्हा-सा आँसू उसके कपोल 
पर बह आया। 

कपोल के भीगेपन को उँगली पर लेकर वर्षा पल भर देखती रही--पहले 
आतंकित हुई फिर विस्मित, फिर विभोर...सौम्यमुद्रा का आँसू मेरी आँखों में आ गया है! 


अगले दिन दोपहर तीन बजे उसने सौम्यमुद्रा के वक्त पहने। नफीस, मुलायम रेशम का 
बदन पर स्पर्श बहुत भला लग रहा था। थ्रृंगार-प्रसाधन और आभूषण पहनाते हुए पाँच 
बज गये। जब आदमकद आईने के सामने वह खड़ी हुई, तो उसे विश्वास नहीं हुआ कि 
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यह बचपन की जानी-पहचानी सिलबिल है ! 

“ओरे भई, सौम्यमुद्रा को डिठैना लगा दो /'' ग्रेक़आ7 क्री उन्रए दिए कील 
ने हंसकर कहा। 

आलता-लगे पाँवों में रुनझुन पायलें, कमर पर चौड़ी करधनी, जिसकी लड़ियाँ 
जंघाओं एवं नितंबों पर इठलाती हुईं, सुडोल उभारों को कसे चुस्त कंचुकी, वक्ष की 
मध्य-रेखा पर दपदप करती मणिमाला, बाहुमूलों में भुजबंध, कलाइयों में चूडियाँ और 
सोने के कड़े, दायीं अनामिका में बड़े नग की अंगूठी, कानों में बड़े-बड़े गोल कर्णफूल, 
पीठ पर लहराये बालों में गुंथी कलियाँ, माँग के बीचोबीच चमकती लड़ी वाला माथे का 
झूमर और काजल से तीखे किये नैन। 

वह मंच पर आ गयी। 

मंचाग्र पर एक ओर वीणा थी, दूसरी ओर तीन आसनों के साथ मदिराकोष्ठ। मंचपृष्ठ 
पर बायीं तरफ झूला था और दायीं तरफ चित्रफलक। उसके पीछे गवाक्ष था और झूले से 
थोड़ी दायीं ओर दीपस्तंभ। 

वर्षा वस्ताभूषणों के साथ अपनी गतियों का अभ्यास करने लगी। उसने एक 
आसन पर बैठ, झुककर वीणा के तार छेड़े। झूले पर बैठ थोड़ा झूली। कूची उठाकर फलक 
पर रेखाएँ खींची। फिर गवाक्ष के सम्मुख खड़ी हुई। तनिक झुकने पर ओढ़नी फिसल 
जाती थी। मिसेज़ सिहल से कहकर उस पर एक पिन लगवायी, “मिस कत्याल कहाँ 
हैं?” मेकअप के बाद उनसे सामना नहीं हुआ था। 

“लाइटिंग बृथ में।' 

मिस कत्याल पृष्ठभूमि संगीत तथा प्रकाश-रांयोजना के प्रबंधकों के साथ क्यू 
शीट की दुरुस्तगी जाँच रही थीं। 

दरवाजा खुलते ही भीनी सुगंध का झोंका आया, फिर रेशम की मुलायम 
सरसराहट के साथ पायलों की रुनझुन सुनायी दी। दोनों लड़के मोहविद्ध-से पीछे देख रहे 
थे। मिस कत्याल ने पीछे देखा, तो राजकीय गरिमा वाली भंगिमा से तीन पग चलकर 
वर्षा उनके सामने झुक रही थो, ““देवि ! दासी का अभिवादन स्वीकार करें।'” उसने 
रुचि का संवाद बोला। 

मिस कत्याल ने मुस्करा कर उसे देखा, फिर हल्के से बाहों में भरते हुए माथे पर 
चूम लिया। 


जब पहली घण्टी हुई तो उसने झुककर मंच छुआ ओर उँगलियाँ माथे से लगा ली। मन- 
ही-मन कहा, ''हे सीताराम, मेरी लाज रखना।'' फिर जोड़ा, “पाँच रुपये का प्रसाद 
चढाऊंगी, अगर... 

पर्दे केः पार लोगों की बातचीत की हल्की भनभनाहट सुनायी दे रही थी। कुल 
मिलाकर बारह कलाकार थे। मिस कत्याल बारी-बारी से सबसे हाथ मिला रही थीं। डेढ़ 
महीने के अनथक श्रम के बाद रिले रेस में उनकी पारी समाप्त हो रही थी-अब “बेटन' 
कलाकारों के हाथ में था। वर्षा के पास वह सबसे आखिर में आयीं। हाथ मिलाते हुए 
मुस्कराकर कहा, ''बेस्ट ऑफ लक !/! 
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तीसरी घटी बजी। हॉल में धीरे-धीरे अँधेरा हुआ। पृष्ठभूमि में संगीत के सुर उभरने 
लगे। मंच पर धीरे-धीरे प्रकाश हुआ। वर्षा विंग्स में खड़ी थी। जैसे ही संगीत में उदास 
बाँसुरी का क्यू आया, वह राजकीय गरिमा से पाँच पग चली...अब वह प्रकाश के दायरे 
में थी-सैकड़ों जोड़ी आँखों का केन्द्र। पर बचपन की वह दहशत की अनुभूति नहीं थी, 
सिर्फ हल्की-सी धुकधुकी थी मन में, और पाँच पग चलने के बाद जब वह चित्रफलक 
के सामने खड़ी हुई, तो खासी सहज हो गयी थी। उसने कूची उठाकर रेखाएँ खींची। उसे 
याद था कि चौथी रेखा का अंत दासी का क्यू हे, और अब वह पाँचवीं रेखा खींच चुकी 
थी। रुचि कहाँ गयी? उसने अपने को पीछे मुड़कर देखने से रोका। 

तभी रुचि का स्वर सुनायी दिया, “' रे, देवि यहाँ हैं। मैंने तो उद्यान का कोना- 
कोना छान मारा।!! 

हॉल खचाखच भरा हुआ था। 

मिस कत्याल ने शर्माजी को विशेष रूप से निमंत्रण भेजा था, पर वह नहीं आये। 
वर्षा के बल देने के बावजूद माँ ने भी कोई रुचि नहीं दिखायी। हाँ, उमंगभरा किशोर 
आया था--झल्ली को साथ लेकर। 

जब सोम्यमुद्रा ने अपने राजसी कक्ष में प्रवेश किया, तो किशोर का मुँह खुला रह 
गया। कुछ पलों के बाद झलली आतंक से रुंधे स्वर में फुसफुसायी, ''छोटी जिज्जी...'' 

जब सोम्यमुद्रा ने गुलाब का फूल तोड़ा, उसे सूँघते हुए झूले पर बैठी ओर दो-तीन 
पेंगे लीं, तो परिवार के दोनों छोटे सदस्य मोहाविष्ट थे। सिलबिल का इस समय उनकी 
रूखी, खुरुरी दुनिया से कोई नाता न था--वह एक मायावी लोक की सूंचालिका थी। 
इस एक पल वर्षा किशोर के मन में बहुत ऊँचाई पर प्रतिष्ठित हो गयी (वह कई दिनों 
तक हस्बेमामूल वर्षा से पानी का गिलास नहीं माँग सका)।' 

तीसरी घंटी के बाद दो घटों के लिए वर्षा जैसे हाल की स्थति में थी। देवी आये 
हुए एक-दो लोगों को उसने मुँह में त्रिशूल चुभोये हुए देख रखा था। बताया गया था कि 
थोड़े समय उन्हें पीड़ा का एहसास नहीं होता। वर्षा ने अपने भावोन्माद की प्रकृति थोड़ी 
भिन्न महसूस की। वर्षा के अपने दुख-दर्द भावतंत्र के तल में रह गये थे, ऊपर लबालब 
भरे सौम्यमुद्रा के विधाद का आलोड़न था। पर इस विषाद की भी प्रकृति भिन्न थी। 
सौम्यमुद्रा की व्यग्र कर देने वाली वेदना को अभिव्यक्त करते हुए वर्षा एक तरह से 
अपरिभाषित आनंद से थरथरा गयी (बाद में उसने समझा, यह भावमुक्ति की सिहरन 
थी)। होश सँभालने से लेकर अब तक हताशा, घुटन और आक्रोश का जो जहर वह बूँद- 
बूँद पीती आ रही थी, वह दो घंयें में वह न सिर्फ कपूर की तरह उड़ गया, बल्कि एक 
अनजाने सुख की तरंग से देह सिहर उठी। वर्षा को लगा, जैसे तमाम दर्शकों के सामने 
जगमगाते मंच पर वह यौवन की पहली प्रणय-क्रीड़ा के अनुभव से गुज़र रही है... क्‍या 
यही जीवन की सुंदरता है, गेमांच के साथ उसने सोचा। 

कट्रेन-कॉल के समय ऊंची करतल-ध्वनि के बीच (मिस कत्याल की हिदायत 
के अनुसार) वर्षा ने थोड़ा झुकते हुए पहली बार दर्शक-समुदाय को उड़ती निगाह से 
देखा। किसी चेहरे पर नज़र टिक नहीं पायी। तमाम चेहरे एक-दूसरे से डिजॉल्व होते जा 
रहे थे। 
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जैसे हवा में तैरती हुई जब वह विंग्स में मिस कत्याल से टकयायी, तो इस बार 
उसने उन्हें जोर-से बाँहों में भगा ओर कपोल पर चूम लिया। (कॉलेज के स्टफ-रूम में 
इन दो चुंबनों की पर्याप्त चर्चा हुई। दर्शन शास्त्र के प्रो. उप्रेती खास कर बोले, “* महानगर 
से जब कोई युवा प्राध्यापिका आती है, तो अपने साथ कई संक्रामक बीमारियों के 
कीयाणु लेकर आती है।'') 


7 
अपनी-अपनी सुख-परिभाषा 


तीन महीने बीत गये थे। 

बड़ी बेटी की शादी पर 54, सुल्तान गंज में छुटकारे तथा आह्लाद की जो तरंगें 
थरथरायी थीं, उनकी जगह फिर पुरानी दुश्चिंता की बोझिल जकड़न ने ले ली थी। कारण 
थी सिलबिल। और इस अनुभूति के तीखे, नुकीले होने के भी दो कारण थे। गायित्री के 
'कच्चे अंगूर-से गोंर रंग' (सौजन्य गायित्री की सास मुंगेरी देवी) के बिपरीत छोटी 
सावली थी। माँ -बाप घर के अंदर या बाहर और ब्रेञझ्झक सिलबिल की मौजूदगी में भी 
राम नाम के समान हर दो दिन बाद इस सच्चाई को दुहराते हुए यों ठंडी साँस खींचते थे, 
जैसे सिलबिल लंगड़ी या कानी हो। दूसरा उतना ही शोचनीय कारण सिलबिल का 
“दिन पर दिन बढ़ता हुआ स्वच्छन्द व्यवहार' (सौजन्य शर्माजी) था। “पता नहीं, ईश्वर 
मुझे किस जनम के पाप का दंड दे रहे हैं, शर्मा जी एक चुटकी तंबाकृ फाँकने से पहले 
अवसाद से रुंधे स्वर में कहते। 

गायित्री के जाने के बाद रसोई और घर का बोझ मुख्य रूप से माँ पर आ गया था। 
बढ़ती हुई आय की वजह से घर-संसार उनके लिए साँसत बनता जा रहा था। सिलबिल 
कॉलेज, ट्यूशन और “एक्स्ट्रा-कैरिकुलर एक्टिविटीज” (सौजन्य महादेव भैया) के 
कारण जो मदद कर पाती थी, वह वयस्क सदस्यों द्वार एकमत से असंतोषनीय मानी 
गयी। “उसका इतना अहसान क्या कम है, जो साँझ-ढले घर आ जाती है !”! पिता ने 
टिप्पणी की। माँ को परम पुलकित कर देने वाली सास बनने की ललक ऐसे बाहरी 
दबाव से ओर बलवती हो उठी। उनकी पड़ोसिन और पक्की गुइयां फूलवती ने दो टूक- 
लहजे में राय दी, ““महोबा वाली, तुमने सारी उमर हड़ियाँ घिसी हैं। अब वो घड़ी आ 
गयी है कि तुम पीढे पर बैठी-बैठी बीड़ा चचाओ और बहू की चुरियाँ खेचों।'' (महोबा 
वाली को इस काल्पनिक तस्वीर में दूसरी गतिविधि ने अधिक उत्तेजित किया)। 

इसके विपरीत शर्माजी का टृढ़ गत था कि पहले सिलबिल को 'ठिये से लगाना' 
है। उन्हें अंदाज था कि यह ' भगीरथ प्रयत्र” होगा और इसके संपन्न हो जाने पर वह तथा 
महादेव जैसे “चारों धामों का पुण्य' पा लेंगे 

पिछले महीने पहले ऐसा अवसर आ गया था। 

वर्षा संध्या-समय अपने कमरे में पढ़ रही थी, तब झलली ने आकर कहा, 
'“जिज्जी, दद्दा बुलाते हैं।'” 
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वर्षा चौंकी। यह तो उनका ट्यूशन का समय था। आशंका की हल्की-सी छाया 
उसकी आखों में उभर आयी। 
पिता बरामदे में दरी पर बैठे थे। धोती-कुर्ता पहने। इसका मतलब था, अभी फिर 
बाहर जायेंगे। छाता व थेला भी कोने में रखा था। सामने के प्याले से उन्होंने चाय का घूंट 
भणा। 
वर्षा आकर सामने खड़ी हो गयी। पीछे-पीछे पुछलले की तरह झल्ली आ रही थी। 
खंभे-से टिकी खड़ी माँ ने कहा, 'झलली, भोग के लिए आधा पाव बताशे ले आ।”' 
पिता ने सामने के पीढ़े की ओर इशारा किया। वर्षा बैठ गयी। 
शर्माजी ने चाय का एक घूँट और लिया। फिर वर्षा की तरफ देखा, “स्कूल में 
मिश्राजी हैं न, नागरिक शास्त्र के अध्यापक। उनका मौसेरा भाई है अनमोल भूषण। 
बिजनोर कचहरी में पेशकार है। गाँव में खेती-बाड़ी भी है। उमर होगी यही बत्तीस के 
आसपास... 
कनपटियों की हल्को गर्माहट के साथ वर्षा ने लक्ष्य किया कि पिता अब फर्श को 
देख रहे हें। 
“प्रसव के समय साल भर पहले पत्नी चल बसी थी। एक छोटा बच्चा है। उसके 
ऊपर पाँचेक साल की बेटी है।'' 
पल भर ठहरकर पिता ने वर्षा को देखा, “आठ, साढ़े आठ बजे स्टेशन के वेटिंग 
रूम में देखना निश्चित हुआ है।'' 
''मुझे शादी नहीं करनी है।'” वर्षा ने स्थिर स्वर में कहा। ५ 
“कैसी बातें करती है!'” पिता ने स्नेह के साथ झिड़का, “जीवन में आयु के 
अनुसार मनुष्य का धर्म निश्चित किया गया है। वेद-पुराणों ने गृहस्थ आश्रम का 
प्रतिपादन क्या ऐसे ही कर दिया? संसार- चक्र को चलाने के लिए सबको अपना दायित्व 
निभाना ही होता है। कौत्स ऋषि से रघु ने कहा था, अब आपकी इतनी अवस्था हो गयी 
है क्रि आप विवाह करें और सबका भला करने वाले गृहस्थाश्रम में प्रवेश करें। गृहस्था श्रम 
को कविकुल-गुरु ने 'सबका भला करने वाला' क्‍या एसे ही कह दिया? 
'' अभी में बी. ए. कर रही हू।'' वर्षा बोली। 
''चंश की पग्म्पग और मर्यादा ज्यादा बड़ी है या तेरा बी.ए.?'' पिता का स्वर इस 
बार ऊँचा हो गया। 
वर्षा खड़ी हो गयी। 
“देख सिलबिल, मैंने वचन दे दिया है कि हम वेटिंग रूम में मिलेंगे।'' 
हताशा एवं क्रोध में शर्माजी का स्वर विकृत हो गया। 
इस बार पत्नी ने उन्हें सहारा दिया, ''इस छाकरी का कुछ ओर-छोर ही नहीं 
मिलता। केसे बाप के सामने तृ-तड़ाक किये जाती है।...एक गायित्री भी थी। जहाँ बोलो, 
बेचारी सुग्गे-सी बेठ जाती थी।'' 
माँ के अप्रत्याशित विश्वासघात का नोटिस वर्षा ने एक ठंडी निगाह से किया। 
शर्माजी सिलबिल द्वाय आँखों का ऐसा नाटकीय इस्तेमाल देख तिनक कर खड़े 
हो गये, ''तू जा ऊपर और अच्छी-सी साड़ी पहन कर आ !'! 
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वर्षा ने दाँत भींच लिये, “अगर तुम लोगों ने जबर्दस्ती की, तो मैं कुएँ में कूद 
जाऊंगी।”' 

उसके चेहरे पर जो आक्रामक तीखापन था, उससे मॉ-बाप सकपका गये। '' क्या...2”! 
शर्माजी के गले से यही एक शब्द फूट पाया। 

वर्षा मुड़ी और धम-धम करती हुई जीना चढ़ गयी। 


“जो एक सम्मानित कवि की प्रेरणा है, उसे रूखे-खुरढुरे अहलकार के साथ 
बाँधना चाहते हैं।'” अपने बिस्तर पर बैठकर सिलबिल कुड़बुड़ाई। फिर तकिये के नीचे 
से मसला-तुसला कागज़ निकालकर पढ़ने लगी, “'प्यारी-प्यारी कितनी तुम्हारी मुद्राएँ 
प्रिये...' 

आकर्षक कमलेश 'कमल ' इंजीनियर पिता के तबादले के साथ सत्ारंभ में 
कॉलेज में आया था ओर देखते-देखते कॉलेज का सबसे लोकप्रिय कवि हो गया था। 
पंद्रह अगस्त को 'भारत-विजय हो' से उसने अपनी पहचान बनायी थी। फिर अगले 
महीने की कविता-प्रतियागिता में 'रात किसी की बहुत याद आयी ' से वह 'मिश्रीलाल 
डिग्री कॉलेज का बायरन' हो गया। (सौजन्य प्रो. उप्रेती, जो रंगमंच के साथ-साथ 
कविता को भी संक्रामक बीमारी मानते थे। वह गलत नहीं थे, क्योंकि कान्वंट से आयी 
सरला भी हिन्दी कवि पर मुग्ध हो गयी थी)! 

““मंच-सप्राज्ञी को शब्द-चितेरे की तुच्छ भेंट... 

मंचन के हफ्ते भर बाद जब वर्षा साँझ के झुटपुटे में मिस कत्याल के यहाँ से लोट 
रही थी, तो पेड़ के पीछे दुबका हुआ कमलेश यकायक सामने आ गया और हाथ का 
कागज आगे बढाया। 

अकेले लड़के के साथ उसका संवादलीन देखा जाना कॉलेज की नेतिकता और 
परिवार की मर्यादा के लिए घनघोर संकट था। वह पूछने जा रही थी कि यह क्‍या है कि 
तभी उसे गेट पर एक चपरासी की झलक दिखायी दी। अगर बह 'तुच्छ भेंट' लेने से 
इंकार करती, तो कमलश 'कश न' आग्रह कर सकता था। वर्षा को लगा कि कागज़ थमने 
के अलावा और कोई विकल्प नहीं। 

सडक पर चलते हुए वर्पा का चेह वीरबहूटी हो गया। ( असंबंधी युवक से बात 
करने का यह पहला अवसर था)। 

'थ्री ईयर्स शी ग्रियु इन सन एंड शॉवर 

टैन तेचर सेड, ए लवब॒लियर फ्लॉवर 

आन अर्थ वाज़ नेवर सीन...' 

कुछ समय पहले ये पंक्तियाँ सुनाते हुए मिस कत्याल ने बताया था, वर्ड्सवर्थ ने 
लूसी को इस कविता में कालजयी बना दया है। 

मन की गहनतम सतह पर भावविभोर होते हुए वर्षा पढ़ती रही : 

'प्यारी-प्यारी कितनी तुम्हारी मुद्राएँ प्रिये, 

सौम्यमुद्रा, पोर-पोर मेरे मनमोर हो॥ 
आय रंगमंच पै चुराय लियो मेरो चैन 
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चित्त झकझोर, ओ सलोने चितचोर हो।। 
जहाँ-जहाँ देखूँ वहाँ दीख पड़े तेरी छवि 

सूरजमुखी रबी की, चाँद के चकोर हो॥ 
मिश्रीलाल कॉलेज के प्रांगण की विद्युत्लता 

शाहजहाँपुर के हिरदय की हिलोर हो॥'' 

('सोम्यमुद्रा के प्रति' कोर्स में लगे 'साकेत' के सर्वप्रमुख छंद में ही लिखी गयी 
थी। वर्षा को लगा, कमलेश 'कमल' की प्रतिभा राष्ट्रकवि के साथ घुलमिल गयी है और 
वर्षा की छवि नायिका उर्मिला के साथ) ! 

उस रात सिलबिल को नींद नहीं आयी--अब वह एक प्रतिष्ठित कवि की प्रेरणा 
है, साहित्य के इतिहास में अमर होने जा रही है, आज से सौ साल बाद यही कविता 
मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज के बी. ए. कोर्स में पढ़ायी जायेगी (तब सिलबिल क पास 
उच्चतम सौंदयबोधीय मृल्यांकन के लिए यही कसौटी थी)। 

हफ्ते भर वर्षा हवा के पंखों पर सवार रही। जिन्दगी थोड़े बदश्ति के लायक हो 
गयी थी। 

'' प्री रचना आपको केसी लगी? ”' 

शाम-डले मिस कत्याल के यहाँ से लौटते हुए कमलेश 'कमल' ने उसे फिर घेर 
'लया। 

सकपकायो हुई वर्षा ने बिना मुस्कान के प्रशंसा में सिर हिलाया। 

“यह एक कलाकार की दूसर को श्रद्धांजलि है।'' शायद कत्रि भी कुछ,तनाव में 
था। 

“मे आभागी हैं, लकिन मेरे घर वाले सचमुच मेरा 'रम नाम-सत्य' कर देंगे। मे 
हाथ जाइती हूँ, कृपया मुझे अकेला छोड़ दें।'! ह 

कमलेश को अनुराग भरी आँखों में जो आहत भाव उभरा, वह वर्षा के मन को 
कई दिनों तक मथता रहा। 

कॉलेज के गलियारे में आते जाते एक पल के लिए उससे निगाह मिल जाती थी 
(वर्षा की दृष्टि 'रघुवंश” की इंदुमती के समान ही होती थी, जिसने अपनी मुस्कराती 
चितवन अज पर डालते हुए आँखों-आँखों में ऐसे उसका वरण कर लिया था, मानों वह 
दृष्टि ही स्त्रयंबर की माला हो )। 


अगर जान पाते, तो शर्माजी इस “विधि की विडंबना' ही कहते कि जिस 
'कालिटास-ग्रंथावली ' से सिलब्रिल के मन में योवनानुभूति के सवाल सुगबुगाये थ, 
उनके जवाब उसे 'साम्यमुद्रा के प्रति' वाले कागज से मिलने शुरू हुए। आपाढ़ के पहले 
दिन पर्वत-शिखर से मंघ को टकराते देख कर विरही यक्ष क्‍यों तड़प उठा, आश्रम में 
दुष्यंत से पहली भंट के बीच शकुतला ने मन-ही-मन ' अपने पर बस हो, तब तो जाऊ' 
क्यों कहा ओर विक्रम से मिलने के बाद पारिजात-शैया पर लेटी हुई उर्वशी की नंदनवन 
का शीतल पवन जलाने क्यों लगा? एसे उत्तेजित करने वाले उत्तरों की झांकियाँ 
सिलबिल के भीतर अब उभरने लगीं। 
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आकर्षक कवि को प्रेरणा बनने के बाद सिलबिल ने पहली बार अपने को पुरुष 
की आँखों से देखने को कोशिश की। अपनी देह के प्रति उत्सुकता इस एहसास का दूसरा 
चरण थी। कमरा बंद करक सिलबिल ने उज्यिनी की अभिसारिका के समान कदली 
स्तंभ-सी जंघाओं का चिकनापन महसूस किया, मालविका के समान वक्ष पर चंदन का 
लेप लगाया, (सीताराम के माथे पर शोभित होने के लिए घिसे गये अनुलेप का ऐसा 
इस्तेमाल अगर महोबे वाली को मालूम हो जाता, तो?), इंदुमती के समान कमलनाल 
को दोनों उरोजों के बीच में रखकर सौंदर्य का प्रतिमान निर्धारित किया (फर्क बस, इतना 
था कि कमलनाल के न होने से हर धनिये के पत्तविहीन डंठल का व्यवहार करना पड़ा) 
ओर चोटी खोल कर मुआयना किया कि काले, मुलायम कुंतल-गुच्छ काम-कलशों के 
कितने निकट जा सकते हैं... 
सिलबिल को लक्ष्य करके आकाश के झरोखे से कामदेव ने अपना सम्मोहन नाम 
का बाण चढ़ा लिया था ओर वह धीरे-धीरे डोरी खींचने लगा था...पर माता-पिता की 
सतत सीताराम- आराधना थी या मर्यादा पुरुषोत्तम ही अपने चंदन का ऐसा इस्तेमाल 
टेखकर कुपित हो गये थे कि अयोध्या नरश न दखते-देखते कति के इंजीनियर पिता क 
चित्रकूट तबादले का आदेशपत भिजवा दिया। 
प्लेटॉनिक' प्रेम किसे कहते हैं, वर्षा यह जान गयी। 
'“जिज्जी |!” किशोर न उमंग से पुकार लगायी, “बड़ी जिज्जी आयी हैं।'' 
संपन्न ससुराल में प्याग ओर सम्मान पाने खाली बहू के सोभाग्य से आत्मदीप्त 
गायित्री पहली बार मेंक आयी। गर्भवती हा गयी थी। साथ था एक ट्रंक, एक अंटची, एक 
ब्िस्तरबंद, एक डालची, एक थर्मस, एक पर्स ओर नाट-स, किंचित गोलमयल पति 
परमेश्वर जब दीनदयाल बेठक में आकर्षण का केंद्र बने, सास ससुर व छोटे साल- 
साली के सामने बिजली- व्यवसाय की बारीकियों पर प्रकाश डाल रहे थे, तो गायित्री 
वर्षा के बिस्तर पर लटी नारी जीवन में ससुगल को महत्ता” विपय का विश्लेषण कर 
रही थी। पति के प्यार में पगो सुहांगिन बात-बात पर खिलखिलाती थी। केसे पति ने 
स्कूटर पर बिठाकर उसे शिकाहाबाद-दर्शन कराया है, कसे ब्याद के तीनेक महीने बाद ते 
हनीमून पर नेनीताल गये थे, जहाँ वह जीवन में पहली बार हाटल में ठहरी थी। इस यात्रा 
को स्मृतिस्वरूप कुछ तस्वीरें भी उसने दिखायीं। अपनी दिनचर्या का बखान काते हुए 
उसने सास पर विपयांतर किया और “मुंगेरी तेश चरित रवयं हो काव्य है” की गहन 
गीतात्मक अनुभूतियों में डूबती-उतराती रही। 
हल्की मुस्कान के साथ सामने कुर्सी पर बेठे हुए वर्षा ने पाया कि ब्याह से पहले 
इस घर में जिजी कड़वाहट व अपमान के जिस तन-मन को क्षत-विक्षत कर देने वाले 
दार से गुजरी है, उसकी हल्को- सी खरोंच भो उन एर बाक़ी नहीं रही। उस यातना से जुड़ 
हुए अम्गों ते दा को लंकर जिज्ञी के प्रन में हल्का-सा आक्रोश भी शेष नहीं रहा 
बल्कि उनका जिक्र करते हुए जिजो वात्सल्य भाव स भर उठी, “अब अम्मों बचारो 
दिन भर खटती हैं ओर दद्दा केस कमजोर लगने लगे हें।'' 
जहाँ वर्षा का मध्यमवर्गीय भारतीय कन्या की विशालहदयता पर ताज्जुब हुआ, 
वहीं अपन एऋ -एक आँस ओर एक-एक निद्राहीन रात का लेखा-जाखा रखने वाली 
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आत्मपीड़क प्रवृत्ति पर ग्लानि भी हुई। 

अंततोगत्वा वर्षा अपने को रोक नहीं पायी, “यहाँ जो कुछ तुमने भोगा है, वह 
याद नहीं आता?'! 

“मुझे मरने की फुरसत नहीं मिलती सिलबिल!”” जिज्जी हँसी और चूड़ियों व 
कंगन वाले हाथ से पेट पर हल्की-सी थपकी दी, '' अब यह नया बखेड़ा शुरू हो रहा है। 
राम करे, लड़का हो जाये, तो चैन मिले। सास कहती है, नया चंद्रहार गढ़वा के दूँगी।'' 
और खिलखिलायी। 

जैसे तस्कर सोना और रुपयों का लेन-देन करने से पहले चिन्ह स्वरूप दिये गये 
एक नोट के दो फटे टुकड़ों को जोड़ कर देखते हैं, उसी तरह उसने जिज्जी के साथ की 
पहले की कटी हुई अंतरंगता के गोयें-रेशे जोड़कर देखें, पर वे मिले नहीं। उसके मुँह से 
एक ठंडी साँस निकल गयी। 

'सिलबिल, तुम क्‍यों अम्मॉ-दद्दा के पीछे पड़ी हो?'' 

जब दीनदयाल ने साले-सालियों के साथ पिक्चर व चाट खाने का कार्यक्रम 
बनाया, तो जिज्जी ने इस अवसर का उपयोग वर्षा के लिए सत्री-धर्म प्रबोधिनी के समान 
किया। 

“' अच्छा, तुम्हारी भी चाबी भर दी उन्होंने?! 

गायित्री ने उसका हाथ अपने हाथ में दबाते हुए कहा, ' “बहन, तू एक बार सात 
फेरे लगा कर तो देख ! जब पति का प्यार मिलेगा, तो तेरे भीतर का साय गुस्सा हवा हो 
जायेगा।'' ओर अर्थभरी मुस्कान के साथ उसे चिकोटी काटी। 

उसका जी चाहा कि कहे, अगर गुस्सा न मिय, तो? तो वह क्‍या करेगी? बाकी 
जिन्दगी गुस्सा मिटने की प्रतीक्षा करती रहेगी? जिसके दौरान चंद बाल-गोपाल उसकी 
झोली में गिरते जायेंगे? 

पर बेकार को बहस करने को मन नहीं हुआ। अपना हाथ हल्के-से छुड़ाते हुए 
उसने कहा, “'मैं सिर्फ मादा नहीं हूँ।'' 

गायित्री उसकी ओर चोंककर देखने लगी, जैसे पहचानने में भूल कर बैठी हो। 


बहन-बहनोई से मिलने महादेव आये। वर्षा की “नमस्ते” के जवाब में भाई कुछ बुझे- 
से लगे। चुपचाप सिर पर हाथ रख दिया। 

सप्ताह भर घर में उत्सव-सा रहा। यह समझने में उसे कठिनाई नहीं हुई कि 
जीजाजी के यहाँ-वहाँ होने पर परिवार की चर्चा और चिंता का एकमात्र विषय वही होती 
थी। उसके एकाएक उनके बीच पहुँच जाने पर चुप्पी छा जाती थी। घर में अलग-थलग 
तो वह पहले से थी, पर ऐसी चिन्हित ओर रेखांकित पहली बार हुई। 

ऐसे में चुपचाप अपने कमरे में आ जाती और पढ़ाई की कोशिश करती। कभी 
थोड़ी देर जीजाजी भी 'अपनी कलाकार साली ' से चुहल करने आ जाते। 

रस्म के मुताबिक माँ की इच्छा थी कि गायित्री का प्रसव मैके में ही हो। मन-ही- 
मन गायित्री उन पर ऐसा बोझ नहीं डालना चाहती थी। शुभ संकेत यह था कि सास तथा 
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पति का भी यही विचार था। पोते की लो लगाये सास रामजी की गाय को दूध, मक्खन 
व घी का खूब सेवन करवा रही थी (घर में एक-एक अदद गाय-बछडे वाली 
“गोशाला' भी थी)। 

महादेव के आने पर गायित्री ने उससे अनुरोध किया कि माँ की भावना को ठेस 
पहुँचाये बिना वह विदाई के लिए उनकी स्वीकृति ले ले। महादेव शालिग्राम के मंदिर में 
चढ़ोती चढ़ाने के लिए माँ को साथ ले गये और उनकी रजामंदी ले आये। पिता ने, जो 
गुट-निरपेक्ष होने की मुद्रा अपनाये हुये थे, बेटे की व्यवहार-बुद्धि की मन-ही-मन 
सराहना की। माँ ओर गायित्नी के क्रंदन के साथ विदाई की रस्म अदा हुई (इससे पहले 
बेटी ने पति से छिपाकर माँ को पाँच सो रुपये दिये थे)। पिता ओर महादेव की आँखें भी 
सजल पायी गयीं। वर्षा को गले से लगाती हुए जिज्जी सिसकियों के बीच फुसफुसायी, 
'सिलबिल, अपना जीवन सँवार बहन।' सिलबिल का भी मन भर आया। पललू से 
आँखें पोंछते हुए सोचा, यही कोशिश तो कर रही हूँ। 


रात हो गयी थी। हफ्ते भर की चहलपहल के बाद घर सूना लग रहा था। वर्षा मेज पर बैठी 
अपनी पढ़ाई में लगी थी। तभी भाई ऊपर आये ओर सामने बिस्तर पर बेठ गये। (सुबह 
उन्हें चला जाना था)। कुछ देर चुप्पी रही। 

“यह नाटक का भूत तुम्हारे सिर पर कैसे सवार हो गया?”' भाई ने सामान्य स्वर 
में पूछा। 

“यों ही...!' 

'“इसमें ऐसा क्‍या है, जो तुम छोड़ नहीं सकती?'! 

उसने घूँट-सा भरा, “जो आग मेरे भीतर धधकती रहती है, वह कुछ समय के 
लिए शांत हो जाती है।'' 

भाई ने ऐसा संवाद उसके मुँह से कभी नहीं सुना था, इसलिए गोर से उसकी तरफ 
देखा। समझा कितना वह नहीं जान सकी। 

'पर शहर में दस तरह की बातें होती हें।'' 

“मैंने ऐसा कुछ नहीं किया, जो कोई मेरे ऊपर उँगली उठाये। जिनकी आदत ही 
गलत है, उनके लिए में क्या कर सकती हूँ।'' उसका स्वर दृढ़ था। 

“हमें यहीं रहना है।'' भाई ने कहा। 

उसके जबडे सख्त हुए, पर वह चुप रही। 

“कॉलेज के बाथरूम में तुम्हारे बारे में कुछ लिखा पाया गया था?!' भाई ने पूछा। 

उसने साँस छोड़ी। ... मंचन के तीन दिन बाद की घटना। 'जब तुम्हारे अधरों पर 
मेरा नाम आयेगा सोम्यमुद्रा, तो में समझूंगा कि मेरे तप्त होंठों ने तुम्हारे रसभरे अधरों का 
चुंबन लिया है”, मयंकदत्त का यह संवाद छात्रों के टॉयलेट में किसी ने दीवार पर लिख 
दिया था और “सौम्यमुद्रा' को काट कर “वर्षा' नाम जोड़ दिया था। दूसरे दिन बात मिस 
कत्याल तक पहुँची, तो उन्होंने छात्र-संघ के सभापति को बुलाकर शिकायत की। इबारत 
मिय दी गयी। आगे ऐसी घटना नहों हुई। 
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“जो लोग दिल्ली में करते हैं, वह तुम शाहजहाँपुर में करना चाहती हो।”” भाई ने 
मद्धिम लानत के स्वर में कहा। 

वह अपराधी की मुद्रा में नीचे देखती रही। यह बात तो सही थी! 

“ और 'नारी सिंगार निकेतन' के पोस्टर का क्‍या बखेड़ा हे?'” इस बार स्वर में 
झुंझलाहट थी। 

दूसरी बार फिर वर्षा ने गहरी साँस छोड़ी। 

इतवार की एक सुबह चपरासी मिस कत्याल का पुर्जा लेकर आया। वह गयी, तो 
उन्होंने उसे बहुत नफीस काँजीवरम साड़ी पहनने को दी और अपनी फुलवारी में अलग- 
अलग मुद्राओं में उसकी पाँच-छह फोटो खींची। शाम को जब वह चलने लगी, तो 
उन्होंने साड़ी का पैकेट उसके हाथ में थमा दिया। मुस्कंशकर बोली, “'नारी सिंगार 
निकेतन' के बजाजजी ने तुम्हारा एक ब्लोअप इस साड़ी के पारिश्रमिक के रूप में चाहा 
है, जिसे वे दुकान में लगायेंगे। मुझे लगा, सौदा बुरा नहीं।'' 

उसका भी विचार ऐसा ही था। चित्र शालीन था। कंधों पर पल्‍लू के साथ, वह 
हल्की मुस्कान से फूल तोड़ रही थी। 

पखवारे के बाद एक शाम दद्दा के साथ नाटकीय समक्षता संपन्न हुई। उनका आरोप 
था कि उसके “वाहियात पोस्टर की चर्चा पूरे शहर में है।' उसने नर्मी से कहा कि तस्वीर 
लक्ष्मी की मूर्ति के बगल में लगी है और ऊपर लिखा है : वर्षा वशिष्ठ की असली 
पसंद- -नारी सिंगार निकेतन की साड़ी। जब लक्ष्मी की निकटता से भी पिता नहीं 
पसीजे (जिनके लिए माँ के मन में भी पर्याप्त श्रद्धा थी। वह बरामदे में स्थापित अपने 
मंदिर के बगल में दीपावली के अवसर पर लक्ष्मी के तस्वीर चावल से चिपकाते हुए 
नीचे लिख देती थीं-श्री लक्ष्मीजी सदा सहाय करें। पर यर्पा ने अब तक कभी श्री लक्ष्मी 
जी को घर की सहायता करते हुए रंगे हाथों नहीं पकड़ पाया था), तो दूसरे दिन उसने श्री 
दिव्याजी से सहायता की प्रार्थना की। उन्होंने तुरंत बजाजजी के नाम से एक पत्र साड़ी के 
पैकेट के साथ भेज दिया। चित्र तत्काल हय दिया गया, पर पैकेट वापस नहीं लिया गया। 

““यह मिस कत्याल कौन है?'' भाई ने उसकी ओर देखते हुए पूछा। 

स्वर में कुछ ऐसी अपमानजनक ध्वनि थी कि वह अपने पर नियंत्रण नहीं रख 
पायी, “मेरी टीचर...मेरी सहेली ...मेरी सब कुछ. .”' उसने सीधे भाई से निगाह मिलायी। 

'“तुम उनके यहाँ बहुत जाती हो, कई बार रात को वहाँ रहती भी हो?” 

“हाँ। उनका साथ मुझे बहुत अच्छा लगता है।'' 

कुछ पलों का मोन रहा। फिर भाई बचाव के ढंग से बोले, “में सिर्फ जानना 
चाहता हूँ। यह तुम्हारी मित्रता पर टिप्पणी नहीं है।”” 

भाई ने सिगरेट सुलगायी। वर्षा को एहसास हुआ, आगे कठिन मुद्दा आ रहा है। उसे 
अपना गला थोड़ा सूखता महसूस हुआ। थूक निगलकर उसे तर किया। 

“ अनमोल भूषण जी से मिलने मैं बिजनोर गया था। जब पिताजी को मेरा पत्र 
मिला, उसके बाद ही उन्होंने तुमसे बात की थी। में मानता हूँ कि अनमोलजी के साथ 
तुम्हाग सम्बन्ध बहुत उपयुक्त नहीं है। लेकिन जिस चीज के सहारे हमारे समाज में 
सम्बन्ध तय होते हैं, उसकी हमारे घर में बहुत कमी है। मेरा बस चले, तो में अपनी खाल 
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बेचकर भी तुम्हारे लिए योग्य वर जुयरऊं। पर ऐसा हो नहीं सकता और भाग्य की बात है 
कि तुम्हारा रंग-रूप गायित्री के जैसा नहीं हे। अब तुम्ही बताओ, हम क्या करें?”' 

भाई ने सीधे, सरल ढंग से अपना पक्ष रखा था। उसमें उनकी पीड़ा, स्नेह, 
विवशता सब थी। न चाहते हुए भी उसका मन तरल हो आया। वह पीलीभीत में किराये 
के एक बोसीदा कमरे में भाई-बहनों के बेहतर भविष्य के लिए पेट काट-काटकर गुजारा 
कर रहे थे और स्वयं अपने भावी जीवन की रूपरेखा स्थगित करते जाते थे। इससे भी 
मार्मिक बात यह थी कि उन्होंने भाई-बहनों के सामने अपने को शहीद के रूप में 
प्रतिष्ठित करने की कोशिश नहीं की थी। 

“आयु के जिस मोड़ पर मैं खड़ी हूँ, उसमें शादी मुझे उतने महत्व की नहीं 
लगती, जितना अपने पाँवों पर खड़ा होना लगता है।”' 

“यह तुम क्या कह रही हो? वंश की एक परंपरा होती है। उसके खिलाफ आदमी 
केसे जा सकता हे?! 

“ अगर चारा न हो, तो जाना ही होगा।”' वर्षा ने उत्तर दिया, “यह मैं मानती हूँ कि 
मेरी वजह से घर के लोगों को बाहर दो बातें सुननी पड़ेगी, लेकिन ऐसा होना मेरी मजबूरी 
होगी।!! 

भाई सिगरेट की राख झाड़कर कुछ क्षण चुप रहे। फिर बोले, ' “तुम इस तरह ब्याह 
के विरुद्ध क्यों हो?" 

“उस जीवन में मेरे लिए आकर्षण नहीं।'' 

'*यह तुम केसी ऊटपयंग बातें कर रही हो?'' भाई बोखला गये। 

वर्षा ने साहस करके स्पष्टीकरण दे दिया, ''कुपात्र के साथ बँधने से अकेले रहना 
अच्छा हे।'' 

इस बार भाई ने पल भर ध्यान से उसे देखा फिर एक गहरी साँस ली, “सिर्फ बी. 
ए. की डिग्री के सहारे तुम अपने पाँवों पर खड़ी हो जाओगी? इसके बाद तुम्हारी पढ़ाई 
की जिम्मेदारी निभाना घर के लिए संभव नहीं होगा।'' 

वर्षा को तसल्ली हुई कि सच्चाई अपने नग्न रूप में सामने आ गयी। वैसे उसने 
ऐसी कोई उम्मीद भी नहीं लगा रखी थी। कहने के साथ ही भाई के चेहरे पर थोड़ी 
शर्मिन्दगी आ गयी। उन्हें इस स्थिति से बचाने के लिए उसने विराम नहीं आने दिया। 

“कोशिश करूंगी।'' 

भाई ने सिगरेट बुझा दी और उठ खड़े हुए। कुछ पल उसे देखते रहे, फिर बोले, 
“एक बात कह दूँ। अगर हमें अच्छा वर मिल गया. तो में तुम्हारी ये नाटक वाली दलीलें 
नहीं सुनूँगा।'” अपने ही स्वर की सख्ती-से शायद वह फिर कुछ झेंप गये या सालों पहले 
की दुलारी गदबदी बहन याद आ गयी। उसके सिर पर हाथ रखा और जब बोले, तो 
आवाज रुँधी हुई थी, ''हम लोग तुम्हारे दुश्मन नहीं हे।...तुम्हें सुखी देखकर...हमें सुख 
मिलेगा... '! द 

उन्हें जाते हुए देखकर वह यह कहने का साहस नहीं जुय पायी कि मेरी और 
आपकी सुख की परिभाषा अलग-अलग है। 
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झलली के साथ बाजार जाने पर सिंहल-परिवार से सामना हो गया था। “वर्षा, अगले 
साल तुम्हें नाटक डायरेक्ट भी करना होगा।”” यकायक डॉ. सिंहल बोले। 

वह चोंकी-सी रह गयी, “'दिव्याजी के होते हुए...' 

“यही तो येना है।'” मिसेज सिहल ने उदास स्वर में कहा, “वह लखनऊ वापस 
जाने की सोच रही हें।'' 

वर्षा ने कभी देखा नहीं था कि ऊंचे, हरे-भरे पेड़ पर कड़कती बिजली के गिरने 
से वह किस तरह देखते-देखते जले, बदरंग ढूँठ में बदल जाता है। पर यह बात सुनने के 
बाद उसने अपने में ऐसा ही रूपांतर महसूस किया। 


“ आप बताइए, मेरी सौम्यमुद्रा में कौन-सी कमियाँ और गलतियाँ थीं?” इतवार की एक 
दोपहर उसने उनके ड्राइंगरूम में पूछा। 

वह दीवान पर तकिये के सहारे बेठी थीं। पीछे की खुली खिड़की से जनवरी की 
ऊष्म, सुखद धूप आधे कमरे को अपने घेरे में लिये थी। उसने अपनी कुर्सी लैवान के 
बिल्कुल निकट, उनके पावों के पास खींच ली थी। 

उन्होंने उसकी ओर देखा और हल्के-से मुस्करायी, ''हाँ, इस शहर में रंगमंचीय 
कार्यकलाप की एक कमी यह है कि कोई अखबार नहीं निकलता। सुबह नाट्य- 
समीक्षक की कृपा से आप यह नहीं जान सकते कि आप कितने पानी में हैं !"” 

उसने “शाकुंतल' के नायिका-सखी दृश्य की पैरोडी की, “हे कोमलांगी, 
इसीलिए तो में आपके मोहक मुखड़े को यह कष्ट दे रही हूँ।'' 

“पर में तो प्रदर्शन से जुड़ी हुई हूँ। मेरी प्रतिक्रिया तटसथ नहीं हो सकती।”' 
मुस्कान की चंचलता से जाहिर था कि उसे छेड़ा जा रहा है। 

“हो सकती है। में आपको थोड़ा-सा जानती हूँ।”” उसने उनके पाँवों के दोनों ओर 
कुहनियाँ रख लीं और हथेली पर चिबुक टिका, टुकुर-टुकुर उन्हें देखती रही। 

कुछ पलों की चुप्पी के बाद वह गंभीरता से बोली, “अभी तुम्हें सामान्य 
तकनीकी बातें सँवारनी हैं, जैसे चाल में अटपटापन न हो, ऐसा न लगे कि हाथों का क्‍या 
करूँ, अलग-अलग दृश्यों में अभिनय-शैली की निरंतरता रहे...पूरे प्रदर्शन में तुम्हारे 
चरित्र का अलग, संपूर्ण ग्राफ बन सके, आदर्श यह होना चाहिए।'! 

उसने सहमति में सिर हिलाया। 

'“ एक मुख्य बात यह है कि तुम्हारे जो प्रणय-दृश्य थे, उनमें भावना की उन्मुक्तता 
नहीं आ पायी। ऐसा लगता था कि यह सजीली राजकन्या दिमाग से प्रेम कर रही है, दिल 
से नहीं। वह कह तो रही है कि “तुम्हारी रागभरी आँखों ने मेरे कामना-कोष की अर्गलाएँ 
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आँखों में भावपान्‍्ल 7! 


तोट दी हैं, लेकिन 7. जरूर झलकती कला 
तो 5 हा के है परे चर ९ हर 'लफठ को ल्‌ली 2.५५) शक 
होकर पाणवार नहीं तोड़ एयी। एस! हे 
भावनाएँ स्टेट बैंक ऑफ मगध के लाकर में छोड आयी हैं| 
वर्षा ने फिर हामी में सिर हिलाया, “ऐसा भी है कि कभी मैंने संवाद पर मुख्य 
बल दिया और कभी चेहरे के भाव पर। पर दोनों में एक साथ तालमेल नहीं बँठा पायी। 
“यह बहुत कुछ सँभल सकता था, अगर आँखों का व्यवहार थोड़ा ओर कल्पनाशील, 
थोड़ा और प्रभावी होता। स्टेज पर कलाकार की बहुत बड़ी शक्ति है--उसकी आँखें. .वर्षा 
रानी, तुम्हारे तो ऐसे सुंदर, मन में सेंध लगाने वाले खंजन नैन हैं! थोड़ा इनका इस्तेमाल 
सीखो न !"! 
वह शरारत से मुस्करायी, “'अब आप मिल गयी हैं, तो सीख हो लूँगी।'' 
वह एकदम खिलखिलायीं, फिर सहसा चुप हो गयीं, “नहीं, मुझसे मत गीखना। 
बहुत दुख उठाओगी।”” आवाज़ संजीदा हो गयी थी। 
कुछ ठहरकर उसने कहा, “आप कुछ कहने वाली थीं। फिर मऊ गयीं। ऐसा 
पहले भी हो चुका हे। 
उसकी आँखों में देखते हुए वह सीधी हुई, उसका हाथ लेकर अपने कपोल से 
सटा लिया और बहुत कोमल स्वर में बोलीं, “तुम सचमुच मुझे समझने लगी हो।'' 


'रघु के सिंहासन पर बैठते ही जल की मिठास अधिक हो गयी, फूलों की सुगंधि बढ़ 
गयी और पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु और आकाश-इन पाँचों तत्वों के गुण भी बढ़न लगे।' 
मिस कत्याल की मैत्री से वर्षा के जीवन में ऐसे ही सुखद परिवर्तन हुए। 

रविवार अब उसके जीवन का श्रेष्ठटम दिन बन गया था। उसके मन का एक 
हिस्सा सोमवार की सुबह से रविवार की प्रतीक्षा शुरू कर देता। रविवार उसके जीवन को 
गुणवत्ता और सार्थकना देता था। छह दिन घर से संचित घुटन के बाद रविवार मदमाती 
बयार था। इस दिन वह अपने >यक्तित्व के सबसे परिष्कृत, राबसे सक्ष्म स्तर पर साँस 
लेती थी। 

कभी दोनों दिन भर घर मे रहती, %पीत सुनतीं। कभी लंबी लिस्ट के साथ बाजार 
चली जातीं। कभी मिस कत्याल अपने नाट्स लेतीं और वर्षा अप कोर्म की किताब 
पढ़ती। कभी रसोई में पनीर-पराठे या अंडा-करी का कार्यक्रम बनता (मांसाहार के 
प्रशस्त पथ पर वर्षा का यह नन्हा-सा प्रयास था)। कभी सेंडविच वा कॉफी का थर्मस 
लिये शहर से पचास-साठ मील दूर किसी उजाड़ खंडहर में बैठती या हरी-भरी अमराई 
में घूमतीं। मिस कत्याल को डॉ. सिंहल, प्रो. चौधरी या किसी ओर घर से आमंत्रण होता, 
तो वर्षा साथ रहती। 

या घर की फुलवारी में आम के पेड़ के नीचे दोनों काई नाटक पढ़तीं। 

“करार नहीं...आज मेरे दिल को करार नहीं. .आज सुबह से ही क्‍यों मेरा दिल 
लरज रहा हे?!” अपना संवाद बोल कर |मेस कत्याल ने फिल्टर सिगरेट का कश लिया। 
(इतवार को यह उनका 'मुख-विलास' था, जिसके द्ोरान गेट पर निगाह रखनी होती 
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थी, अन्यथा दर्शनशास्त्र के प्रो. उप्रेती मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज के स्टाफरूप में 

कानाफूसी करते पाये जाते, “' भैया, कॉलेज के प्रांगण में ही अनेतिक स्वेच्छाचार का 

२ भड़क रहा है। आज शाहजहाँपुर में भारतीय नारी का अभूतपूर्व स्खलन हो रहा 
) [!! 

“नहीं...मेरी नजरों को क्‍या हो गया है। आज...ताजमहल मुझे सुफेद दिखायी 
नहीं दे रहा। संगेमरमर की कबूतर के परों जेसी आब पर खून के छीटि हैं...दूर उफक़ पर 
अम्मी हुजूर ने आहो-फूंगा से थकी पलकें बंद की हैं और दर्दो-ग़म के क़तरे टप-टप 
करके नीचे गिर रहे हैं...मुर्तजा, तुम कब आये? क्या शाहजहानाबाद से कोई पेगाम हे? 
क्या जंगे-विरासत में दाराशिकोह ने अपनी फतेह का परचम लहरा दिया?” वर्षा ने 
अपना संवाद बोला, “'अब्बा हुजूर, आपकी तबीयत नासाज़ है। मेरी इल्तिजा है कि आप 
आराम फर्माएँ।”” 

“वर्षा, चरित्र-चित्रण और स्पष्ट होना चाहिए।'' मिस कत्याल ने कुछ 
रुककर कहा, '“जहाँआर कैसी है? बहुत सुंदर, संवेदनशील, परिष्कृत। उत्तराधिकार के 
युद्ध में उसके प्रिय भाई दाराशिकोह की पराजय और हत्या हो चुकी हे। वह अकबराबाद 
में अपने निर्वासित पिता के साथ दुख बाँट रही हे। तुम्हारी सोम्यमुद्रा की तरह उसने भी 
एक कवि से प्रेम किया, लेकिन भावना के स्तर पर उसके होंठ प्यास से सूखे ही 
रहे।...अब कुछ कुंजी-शब्दों में चरित को परिभाषित कर लो। अगर ओरंगजेब के चरित्र 
को “रक्तपात”' ओर “सत्ता' शब्दों से समझा जा सकता है, तो जहाँआरा को तुम कैसे 
परिभाषित करोगी?'' हे 

वर्षा दो पल सोच कर बोली, ''दुख...करुणा...' 

मिस कत्याल ने सराहना की मुस्कान दी, तो वर्षा ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, 
“लाइए, आज इनाम के रूप मं एक कश |”! 

मिस कत्याल ने आतंकित होने का अभिनय किया, “तुम्हारे पिताजी संटी लेकर 
मेरी धुलाई करेंगे। अंडा खिलाकर तुम्हारा धर्म मैंने पहले ही भ्रष्ट कर दिया है।”' 

“उनके लिए में उसी दिन भ्रप्ट हो गयी थी, जिस दिन मेने नौटंकी में काम 
किया।!' 


रविवार को सुबह के शो में कोई अच्छी अंग्रेजी फिल्म होती (हफ्ते में एक ही शो होता 
था), तो दोनों वहाँ जातीं। 'सिटी लाइट”, “ब्रिज ऑन द रिवर क्वाइ', 'जायंट्स', 'ए. 
प्लेस इन द सन' 'टु केच ए थीफ', 'क्लियोपेट्रा' इत्यादि ने एक नया अनुभव-संसार 
उसके सामने खोला। जेम्स डीन और मांटगामरी क्लिफ्ट की सूक्ष्म, अंतर्मुखी अभिनय- 
शैली से वह विभोर हो उठी। लिज़ टेलर उसे सिर्फ आकर्षक लगी। 

“हू इज एफ्रेड ऑफ वर्जीनिया वुल्फ' यहाँ आयेगी, तो देखेंगे।'” मिस कत्याल ने 
कहा, “उसमें लिज़ ने अपनी सीमाओं के भीतर अपनी सामर्थ्य का श्रेष्ठ प्रदर्शन किया 


हे | हे 
एक पत्तिका में मार्लिन ब्रेंडो की उच्चतर अभिनय-शैली पर एक लेख तो उसने 
पढ़ लिया था, पर कोई फिल्म देखने को नहीं मिली थी। मिस कत्याल ने उसके तीन 
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अभिनय-सोपानों के बारे में बताया- 'आन द वाटरफ्रंट', “ए स्ट्रीटकार नेम्ड डिजायर' 
ओर 'गॉडफादर। 


“ आज में तुम्हारे साथ अपना सबसे गहन अनुभव बाँटना चाहती हूँ।”' मिस कत्याल ने 
वर्षा की ओर देखते हुए कहा और कॉफी की ट्रे तिपाई पर रख दी। 

दोपहर ढल रही थी। उत्तरोत्तर पीछे हटती सर्दी अपनी मद्धिम पड़ती छाया छोड़ 
गयी थी। धूप में बेठते, तो भीतर जाने का जी चाहता ओर भीतर बेठते, तो धूप में जाने 
का। दोनों कुछ देर पहले आँगन से आयी थीं। फिर बाहर जाने की इच्छा को दबाने के लिए 
मिस कत्याल ने कंधों पर शाल डाल लिया था ओर वर्षा ने कॉर्डिगन पहन लिया था। 

दोनों शयनकक्ष में डबल बेड पर आडी लेटी थीं। 

हवा के एक साथ-तीन चार झोंके आये, तो यहाँ ओर डाइनिंग-ड्राइंग रूम के 
सभी दरवाजों-खिड़कियों पर लगे पर्दे डोलने लगे। इधर से तीनों कमरों के फर्श व 
दीवारों पर जहाँ तक निगाह जाती थी, धूप ओर छाया की आँखमिचोनी चल रहा थी। 

वर्षा ने कॉफी का एक घूंट लिया (शुरू में कॉफी उसे कड़वी लगती थी, पर अब 
स्वाद जबान पर रच गया था)। 

“ प्रशांत से मेरे प्रेम-सम्बन्ध को करीब चार साल हुए। वे केमिकल इंजीनियर हें। 
जाति अलग- अलग होने की वजह से यह रिश्ता उनके परिवार को मंजूर नहीं है। मेरी माँ 
भी इससे खुश नहीं। प्रशांत ने कहा, मुझे थोड़ा समय दो। में अपने घर वालों को मना 
लूँगा। इसी बीच और बेहतर जगह पर वह कलकत्ता चले गये।'” मिस कत्याल ने दो-तीन 
बड़े घूंट भरे, “प्रशांत के बिना एक वर्ष गुजारने की यातना को में भुला नहीं पाऊँगी। 
लखनऊ में क़दम-क़दम पर उनके आसंग थे। माँ के साथ भी तनाव बढ़ रहा था। मेंने तय 
किया कि साल, दो साल किसी और शहर में रहूँगी। तब तक इस सम्बन्ध को जो मोड़ 
लेना है, ले लेगा। प्रशांत के पत्र नियमित रूप से आते रहे-आशा दिलाते हुए कि स्थिति 
हमारे अनुकूल हो जायेगी।'! उन्होंने वर्षा की ओर देखा, “इधर चार महीने से कोई पत्र 
नहीं आया हे।...नये वर्ष के मेरे शुभ कामना कार्ड का भी कोई उत्तर नहीं मिला।"! 

वर्षा सीधी हुई। एक मुलायम तकिया गोद में ले लिया। 

कुछ पल चुप्पी रही। फिर बाहर एक चिड़िया चहकी। 

“उनकी तस्वीर दिखाइये।'” वर्षा बोली। 

मिस कत्याल ने मेज़ की दराज़ खोली। बड़ा-सा लिफाफा निकालकर वर्षा को 
दिया। अंदर तीन तस्‍वीरें थीं। सुदर्शन पुरुष।...तो यह व्यक्ति है, जो दिव्या के जीवन का 
केंद्र रहा है... 

हर व्यक्ति के साथ कितना कुछ पोपनीय होता है। सतह के ऊपर किसी से 
मिलते हुए, उसके बारे में बहुत कुछ जानते हुए भी हम उसके अंतर्मन के गहन कोनों से 
कितने अनजान रहते हैं, ओर हमें इसका भान भी नहीं होता। गलियारे में रजिस्टर 
लिये जातीं, अभिवादन का मुस्कान से जवाब देतीं मिस कत्याल को देखकर क्या कोई 
सोच सकता है कि ऐसी मोहक युवती के साथ निद्राहीन रातें जुड़ी हैं और उनके पीछे 
एक प्रेमी है। 


मुझे चाँद चाहिए : 47 


मिस कत्याल ने उसे अपना राजदार बनाया। उसे मीठा लगा। बाँटना और क्या है? 
दूसरे को अपनी अंतरंगता की परिधि में शामिल करना...तुम मेरे प्रिय हो, 'मेरी यह गूढ़ 
आपबीती जान लो, ताकि हमारी साझेदारी और बढ़ जाये। 

बारी-बारी से चित्र पलटते हुए वर्षा ने सोचा, क्या कभी ऐसा दिन भी आयेगा, 
जब वह अपनी किसी मित्र को ऐसे ही लिफाफा थमायेगी, “'ये है परेश...मेरा सबसे 
गहन अनुभव... '' 

“बिलकुल चुप हो वर्षा | कुछ कहो न !”! 

“क्या कहूँ...'' वर्षा उदास-सी मुस्करायी। उनकी कोमल उँगलियाँ अपनी 
उँगलियों में फँसा लीं, ““यही कह सकती हूँ कि आपको सुँखी देखकर...मुझे बहुत सुख 
मिलेगा... '! 


दरअसल प्रेमक्षेत्र की अनुभवहीनता सिलबिल को अब कुछ ज्यादा ही सालने लगी थी। 

फरवरी में लाइंस क्लब के लिए मिस कत्याल ने बीस दिन की तैयारी में “एवं 
इंद्रजित' का मंचन किया था। सारे कलाकार अलग-अलग कालेजों स थे। वर्षा को 
मानसी की भूमिका दी गयी (वर्षा बराबर इसी डर से आक्रांत रही कि घर वालों को पता 
न चल जाये)। 

यह आयोजन असफल रहा। न नाटक पसंद किया गया, न प्रस्तुति। सभी कलाकार 
कमजोर पाये गये। वर्षा ने खुद महसूस किया कि इंद्रजित के साथ उसके प्रश्नय-दृश्य 
बिल्कुल फीके और निर्जीव थे। 

'में दो नाटकों के अनुभवों के आधार पर कह रही हूँ वर्षा ! मेरी यह विनम्र 
मान्यता है कि तुम...ठंडी हो।'” अकेले में मिस कत्याल ने उसे छेड़ा। (रोचक सच्चाई यह 
है कि वर्षा को “ठंडी' का अभिप्राय मालूम नहीं था ! स्पष्ट किया गया, तो उसके गालों 
पर सुर्खी छा गयी)। 

वह स्वयं यह सोचकर खेद से भर जाती है कि लगभग सोलह की आयु के पड़ाव 
पर उसकी अनुभव-मंजूषा में सिर्फ एक कानी कौड़ी है। वयस्क होने के बाद उसे किसी 
पुरुष की उँगली तक छूने का सौभाग्य नहीं मिला। हाँ, नो वर्ष की उम्र में उसे एक चुंबन 
की उपलब्धि अवश्य हुई थी ! 

वह परिवार के साथ एक ब्याह में बदायूँ गयी थी। एक मंगल को शाम-ढले रिश्ते 
के दसवर्षीय फुफेरे भाई नन्‍्हें के साथ हनुमानजी के मन्दिर में भोग चढ़ाने चली गयी। 
परिक्रमा-पथ के अँदधरे में नन्हें ने उसका दायाँ गाल चूम लिया। वह उसे धक्का देकर घर 
भाग आयी। मुँह साबुन से खूब मल-मलकर धोया। उसका मन कई दिन इस अपराध- 
बोध से ग्रस्त रहा कि उससे जघन्य पाप हो गया है! 

“पापिन ! दुराचारिणी ! ... बाल-ब्रह्मचारी के मंदिर में स्वच्छेद काम-क्रीड़ा 
ओर वह भी मंगलवार को...!” मिस कत्याल हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयीं। फिर 
उसकी चिबुक उठाकर कृत्रिम क्रोध से पूछा, “कहाँ था वह पाप का चिन्ह?! 

वर्षा ने इंगित किया, तो उन्होंने अपने नर्म-गर्म होंठ वहाँ रख दिये, “लो, तुम 
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फिर से शुद्ध हो गयीं !'! 


शुद्धिकरण-या प्रबुद्धिकरण-की प्रक्रिया एक दूसरे स्तर पर भी चल रही थी। 

मिस कत्याल की हिदायत के अनुसार अब वह अपने खाली पीरियड में छात्राओं 
के कॉमनरूम में वस्त्र-चलचित्र-चर्चा की श्रोता नहीं होती थी, बल्कि पुस्तकालय में 
जाकर हिन्दी-अंग्रेजी अखबार व पत्रिकाएँ पढ़ती थी (घर में अखबार की 'फिजूलखर्ची ' 
नहीं होती थी। पिता भी स्कूल में आने वाले हिन्दी दैनिक की सुर्खिया देख लेते थे। 
देशकाल से तारतम्य बनाये रखने के लिए इतना काफी था), कठिन अंग्रेजी शब्दों को 
एक कॉपी में नोट करके शब्दकोश में उनके अर्थ देखती थी और याद करने के लिए कुछ 
दिनों तक दोहराती रहती थी (उसके मुँह से 'इमोशनल एंकर' पदावली सुनकर, किंचित 
न समझते हुए भी, जीजाजी सनाका खा गये थे)। 

उर्दू शब्द सीखने और उनका उच्चारण ठीक करने के लिए वह उर्दू कविता की 
किताबें अपने कार्ड पर लेती रहती थी ('ए गमेदिल क्या करूँ की उसकी भावभीनी 
अदायगी मिस कत्याल ने अपनी दस्ती मशीन पर रिकॉर्ड की थी, जिसको सुनने की 
फर्मायश सिंहल-दंपत्ति अक्सर करते थे)। इस लायब्रेरी में उपलब्ध लगभग सारे मौलिक 
तथा अनूदित नाटक वह पढ़ चुकी थी। किसी नयी किताब की अच्छी समीक्षा आती, तो 
वह पता इत्यादि नोट करके पुस्तकालयाध्यक्ष को दे देती, ताकि उसको मँगवाने का 
आदेश दिया जा सके। 

पुस्तकालय में गत्ते के टुकड़ों पर सुलेख में अनेक सूचनाएं टेंगी थी-पुस्तकों का 
सावधानी से उपयोग कीजिए; ज्ञान पर सबका अधिकार है; पुस्तकें समय से लौयाइए- 
-कोई और प्रतीक्षा में है; पुस्तक अंधकार में प्रज्वालत द्वीप है--जिनका श्रेय वर्षा को 
था। 

और इसके लिए उससे प्रेरणा “पुस्तक दिवस” पर दिये गय मिस कत्याल के 
सारगर्भित भाषण से मिली थी (जो ममतश्रीलाल डिग्री कालज के इतिहास में मील का 
पत्थर माना गया), “पुस्तकें हमारी सच्ची साथी हैं। संबंधियों और मित्रों से हमारे रिश्ते 
खराब हो जा सकते हैं, पर पुस्तकों से कभ। नहीं। यह साधक और साध्य का नाता हे, 
क्योंकि हर पुस्तक अपने आप में संचित ज्ञान-एकांश या अनुभव-मजूषा है।”” पुस्तकें 
किस तरह जीवन में जमीन-आसमान का परिवर्तन कर देती हैं, इसकी मिसाल देते हुए 
उन्होंने चेखब की एक कहानी का जिक्र किया, जिसमें एक दोस्त दूसरे की एक लाख 
रुपये की इस शर्त को स्वीकार कर लेता है कि वह उसकी कोठी के एक कमेरे में पच्चीस 
वर्ष तक बंदी बन कर रहेगा--सिर्फ अपनी पसंद की पुस्तकों के सहारे। धीरे-धीरे वह 
व्यक्ति मनोरंजक किताबों से ऊपर उठता हुआ धर्म और दर्शन की ओर आदकृष्ट होता है। 
शर्त की अवधि समाप्त होते-होते वह ऐसी आध्यात्मिक ऊँचाइयों तक पहुँच चुका हे, 
जहाँ धन नगण्य है और अवधि समाप्त होने से पाँच मिनट पहले वह खुद बाहर 
निकलकर शर्त तोड़ने का निर्णय ले लेता है... 

यह कहानी वर्षा को बिचलित कर गयी और इन्हीं दिनों उसने स्वयं परखा कि 
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कैसे जीवन की तुलना में कलागत चरित्रों की परिणति तार्किक और विश्वसनीय होती है। 

सुल्तानगंज की उसकी सहपठिन ज्योति के भाई प्रकाशमणि कानपुर के एक 
राष्ट्रीयकृत बैंक में अफसर थे। पिता द्वारा तय किये रिश्ते के बजाय वह अपनी दक्षिण की 
सहयोगिनी कुंकुमनायिकी से “लव मैरिज' (पारंपरिक 'घृणा विवाह' के विपरीत ! यह 
वर्गीकरण उसे बहुत सार्थक लगता था) के लिए लालायित थे। सुल्तान गंज में अपने 
भीतर ऐसी सनसनीखेज पुलक उसने कभी महसूस नहीं की थी। जो सफेद पर्दे पर होता 
है, वह उससे तीन मकान छोड़कर घटित हो रहा था। सुल्तान गंज के परिप्रेक्ष्य में जीवन 
पर अपनी घटती आस्था के लिए उसने स्वयं को धिक्कारा। पिता-पुत्र के तीखे संघर्ष के 
बाद आखिरकार प्रकाशमणि की बारात गयी ओर वह जीवनसंगिनी लाये-लेकिन तिचूर 
से कुंकुमनायिकी को नहीं, बल्कि फिरोजाबाद से कामिनी देवी को। 'प्रेम-बारात' का 
ऐसा प्रत्यावर्तन सिलबिल को निस्पंद कर गया। अगर प्रकाशमणि अब भी संखिया फाँक 
लेते, तो जीवन पर सिलबिल को आस्था गहरी हो जाती। लेकिन वह तो घूंघट में सिमटी 
नववधू के साथ कानपुर को प्रस्थान कर रहे थे और छज्जे पर खड़ी, विदाई देखती 
हुई बेदना-विद्धल सिलबिल को देवदास की याद आ रही थी। यह कहते हुए सिलबिल 
को रत्ती भर हिचक नहीं कि अगर उसे अपनी “एक्स्ट्रा-केरीकुलर एक्टिविटी' छोड़कर 
घूँघट सभालते हुए अनमोल भूषण के साथ बिजनौर जाने के लिए विवश किया गया, 
तो वह खुशी-खुशी देवदास के जेसा आत्मसंहार का पथ अपना लेगी। (शराब के 
माध्यम से नहों, क्योंकि इतना समय उसके पास नहीं होगा। कुएँ का विकल्प ज्यादा 
कारगर हे।) 

इस घटना के बाद वर्षा का यह संकल्प दृढ़ हो गया कि वह जीवन की तुलना में 
कला का वरण करेगी। 


9 
दरो-दीवार पर हसरत की नज़र 


वर्षा जब मिस कत्याल की बंगलिया तक पहुँची, तो भावात्मक सन्निपात की स्थिति में 
थी। इन तीन दिनों में ऐसा क्‍या हो गया, जो दिव्याजी इस निर्णय तक पहुँची ? (परीक्षा- 
पूर्व के अवकाश में पढ़ाई के कारण वह यहाँ नहीं आ पायी थी)। 

घंटी के बटन पर उसका स्पर्श हमेशा की तरह नाजुक, उमंग-भरा नहीं, बल्कि 
विचलित, व्यग्र था। कमजोरी की लहर पाँवों में ऊपर से नीचे तक उतरती गयी। लगा, 
चक्कर आ जायेगा। 

उसने दीवार से टेक लगा ली। माथे पर पसीने की नमी आ गयी थी। 

दरवाज़ा खुला। 

वर्षा जिस स्थिति में थी, उससे मिस कत्याल पल भर को सहम गर्यी। 

वर्षा ने क्रमश: बुझती जाती निगाह से वह चिर-परिचित चेहरा देखा, हिलककर 
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बोली, '“कह दो कि यह झूठ है...कह दो कि यहाँ से नहीं जाओगी...”' 

“ अच्छा, तुम अंदर तो आओ।” स्वर में हड़बड़ाहट थी, जैसे मन-ही-मन तय 
किया जा रहा हो कि वर्षा के साथ केसा निर्वाह करना है। 

वर्षा ने दहलीज पर पाँव रखा ओर यकायक उनसे लिपटते हुए बिलख पड़ी, 
“मुझे छोड़कर मत जाना...मैं घुट-घुटकर मर जाऊँगी।'' वह जैसे उन्माद में आ बार-बार 
उनका माथा, आँखें, कपोल व होंठ चूम रही थी और प्रलाप-सा किये जा रही थी, “*मैं 
तुम्हारे बिना नहीं जी सकती...मुझे मंझधार में मत छोड़ो... ' 

दरवाज़ा अटकाते हुए एक बाँह का सहाय दे, मिस कत्याल उसे बेडरूम में ले 
आयीं। कंधों पर हाथ रख, बिस्तर पर बिठाते हुए कहा, “तुम चुप तो हो।...में बताती हूँ।' ' 

वह अभी उसके बगल में बैठने का उपक्रम कर ही रही थी कि वर्षा सहसा तड़प 
कर उठी, फर्श पर घुटनों के बल बेठते हुए उनके पाँव गोद में ले, उन पर चुंबनों को 
बोछार करने लगी, “में यहाँ एक दिन नहीं जी सकती, तुम्हारे बिना...तुम जिस गाड़ी से 
जाओगी, में उसी के नीचे कट जाऊंगी...'' 

“वर्षा, ऐसे नहीं करते।'' उसे उठाने की कोशिश करते हुए उन्होंने विह्नल स्वर में 
कहा। 

वर्षा रुक गयी, आँखों से बहते अविरल आँसुओं के बीच उन्हें आरोप भरी दृष्टि से 
देखा, '“'ऐसे छोड़कर जाना था, तो पास क्‍यों आने दिया? ...दुत्कार के भगा देतीं...'' 

“जब तक तुम रोना बंद नही करोगी, में कुछ नहीं बोलूँगी।'' अपने प्रति वर्षा के 
लगाःब को जानने के बावजूद उसका ऐसा व्यवहार उनके लिए अप्रत्याशित था। 

“ठीक है, में जा रही हूँ..आपका समय नष्ट किया। हो सके, तो क्षमा कर दें।'' 

दुपट्टे के कोने से आँसू पोंछते हुए और फिर भी सिसकते हुए वह दरवाले की ओर 
बढ़ी। 

मिस कत्याल अभी तक उसे चुपचाप देखे जा रही थीं। जब उसने बेडरूम के 
बाहर पहला कदम रुबा, तो उनका स्थिर स्वर सुनायी दिया। 

“वर्षा, चुपचाप यहाँ कर बैठ जाओ।'' 

वर्षा ठिठकी ओर अंदर की पीड़ा की प्रतिछाया आँखों में लाते हुए उनकी ओर 
देग्वा, सिसकियों के बीच अटकते हुए >ेली, “अपनी जिन्दगी से निकालकर फेंक 
दोगी...और डॉगोगी भी...!' 

मिस कत्याल ने अपनी बाहें फैला दीं। 

वर्ष पल भर रुकी रही, फिर दोड़ाकर आयीं। उनकी बाँहों में सिमट, मुँह उनके 
वक्ष में छिपा लिया। मिस कत्याल कुछ क्षण उसके बालों में उँगलियाँ घुमाती रहीं। फिर 
आहिस्ता-से कहा, “दो दिन पहले माँ की चिट्ठी आयी थी। प्रशांत ने ब्याह कर लिया 

वर्षा की सास ठहर गयी। 
व 'सुहासिनी सान्‍्याल से। प्रशांत के परिवार ने यह संबंध स्वीकार कर लिया 
हं। 

वर्षा ने मुँह तनिक उठाकर देखा। उनकी आँखें डबडबायी थीं ओर देखते-देखते 
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दो गीली रेखाएँ कपोलों पर बन गयीं। उन्होंने तुरन्त उन्हें पोंछा पर कुछ पलों में लकीरें फिर 
उभर आयोीं। कुछ क्षणों के लिए वर्षा अपनी सर्वग्रासी पीड़ा भूल गयी और उसकी सारी 
चेतना इस नये मोड़ पर केंद्रित हो गयी। धुँधली याद आयी कि दरवाजा खुलने पर उनका 
चेहरा उतरा हुआ-सा था। 

“शादी की यइमिंग के लिए मैं प्रशांत की आभारी हूँ।'” उनके दुखी स्वर में 
कड़वाहट की रंगत थी, “ “लखनऊ से मेरे दूसरे साल की छुट्टी इस सत्र के साथ खत्म हो 
जायेगी। यहाँ के मैनेजमेण्ट ने मेरे लिए इतना कुछ किया है। क्या यह मेरा कर्तव्य नहीं कि 
नये टीचर की नियुक्ति के लिए उन्हें पर्याप्त समय दूँ?”' 

वर्षा सीधी हुई। अपने दुपट्टे के छोर से उनकी अश्रु-रेखा पोंछी। वे छलछलायी 
आँखों से उसे देख रही थीं, '' तुम्हें भी इस बात का एहसास॑-तो होगा कि तुम्हें छोड़कर 
जाने से मुझे कितनी चोट पहुँचेगी...में इस बारे में सबसे पहले तुम्हें ही बताना चाहती 
थी, पर पिछले दिनों तुमसे मिलना नहीं हुआ। परसों शाम अचानक डॉ. सिंहल ने बताया 
कि मैनेजमेंट मुझे ढाई सो महीने के भत्ते के साथ एक्स्ट्रा-केरिकुलर एक्टिविटीज़ की 
सारी ज़िम्मेदारियाँ सौंपना चाहता है। तब मुझे उनसे कहना ही पड़ा।”' 

वर्षा ने गहरी साँस खींची। होंठ काटकर भीतर की तरलता को रोका। 

मिस कत्याल ने मेज़ से लिफाफा उठाकर माँ का पत्र दिखाया। दस पन्ने थे। ' तुमने 
अपने जीवन के दो वर्ष नष्ट किये। जिन्दगी तुम्हारी है। ठीक है। पर मेश कोई अधिकार 
नहीं? ...मैं बुढ़ापे में सिर्फ यह संतोष पाना चाहती हूँ कि दिव्या सुखी है। (हर परिवार 
की यही समस्या है। माँ-बाप, बड़े भाई-बहन, लड़की को सिर्फ सुखी देखना चाहते हैं। 
उसने सोचा )। तुमने एक रिश्ते पर दो साल का दाँव लगा दिया। अब तो घर वापस आ 
जाओ। में वादा करती हूँ, भविष्य के लिए तुम पर कोई दबाव नहीं डालूँगी। तुम जैसे 
रहना चाहो, रहो, पर मेंरे पास रहो। मेरे पास जीने को अब अधिक समय नहीं है...' 

वर्षा चिट्ठी गोद में रखे संज्ञाशून्य बैठी थी। समय उसके लिए जैसे थम गया था 
(बाद में उसे मालूम हुआ कि रंगमंचीय भाषा में इसे 'फ्रीजिंग' कहते हैं)। 

आँसू बहते-बहते सूख चुके थे। क्या वह सचमुच जीवित है? 

हाँ, है तो। वह यह कमरा देख रही है। बिस्तर, मेज और तस्वीरें पहचान रही हें। 
खिड़की का पर्दा डोल रहा है। आम के पेड़ की टहनियाँ दिखायी दे रही हैं। 

ढाई-तीन महीने बाद यहाँ किसी का अनपहचाना सामान होगा। इस घर में कोई 
और व्यक्ति रहेगा। वह गेट के सामने से गुजरती हुई पल भर को ठिठक जाया करेगी। मन 
की चुभन के साथ जिन्हें याद करेगी, वह किसी दूसरे शहर में होंगी-अपनी दुनिया में 
व्यस्त। 

तो जगहों के साथ आसंग इस तरह बनते हैं। आज पहली बार उसने उस डंक के 
जहरीलेपन को समझा, जिससे छटपयकर दिव्या ने ((मिस कत्याल' यकायक ओपचारिक 
लगने लगा था) अपना शहर छोड़ा होगा। 

“वर्षा...कहों हो तुम?'' 

वह उसके सामने कॉफी का मग बढ़ाये खड़ी थीं। उसने निर्जीव हाथों से मग थाम 
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लिया। 

“देखो, डॉ. सिंहल से तुम्हारे बारे में बात हो गयी है।'” वह उसकी बगल में बेठ 
गर्यी, ““ग्रेजुएशन के बाद तुम बी.एड. में दाखिला ले लो। कॉलेज से तुम्हें सौ रुपये 
महीने की छात्र-वृत्ति मिलेगी, साथ में ट्यूशन भी जारी रखो। ट्रेंड होने पर तुम यहीं 
जूनियर स्कूल में टीचर हो जाओगी ओर उसके हॉस्टेल की वार्डन भी।”' 

वर्षा वैसी ही सूनी निगाहों से सामने देखती रही। 

“* अब सवाल है तुम्हारा अगला साल बिताने का। तो दशहरे, क्रिसमस और होली 
की तीन छुट्टियाँ हैं। तुम मेरे पास लखनऊ आओगी और हम वहाँ नाटक करेंगे। मैंने बताया 
था, हमार पुराना ग्रुप है। तुम्हें उन लोगों के साथ अच्छा लगेगा।'' 

दिव्या ने वर्ष की ओर देखा। वह वैसी ही निश्चल बैठी थी। 

कुछ देर चुप्पी छायी रही। दिव्या के लिए मौन एक आयामी था। उसकी सतह पर 
वह अपने आत्ममंथन की प्रतिछवि तो देख सकती थीं, पर वर्षा के भीतर केसा हाहाकार 
चल रहा है, यह जानने का कोई रास्ता न था। 

“मुझ पर इतना गुस्सा मत करो वर्षा ! में पहले ही बहुत जख्मी हूँ...'” कहते- 
कहते उनकी आवाज रुँध गयीं। 

वर्षा की देह में स्पंदन हुआ। पलकें झपकोीं। 

“नहीं, आपका क्‍या दोष...मेरा नसीब ही ऐसा हे...में सचमुच अभिशप्त हूँ...!' 

वह यकायक उठ खड़ी हुयी। दिव्या ने कोशिश की, पर वह रुकी नहों। उन्होंने 
शाम को आने को कहा, तो उसने वैसे ही आत्मलीन सिर हिला दिया। 

यह खोयापन कुछ क्षणों के लिए ही विलुप्त हुआ, जब उसने गेट के बाहर से 
मुड़कर आखिरी बार उनकी ओर ऐसे देखा, जैसे किसी राजहंसिनी द्वारा टूटे हुए कमल के 
डण्ठल से उसके तंतु खींचे जा रहे हों... 


वर्षा शाम को नहीं आनी। दिव्या को छटपयहट हुई। सोचा, चपरासी को भेजे। 

फिर मन को कड़ा किया। उसे अपने दर्द के साथ अकेला रहने दो। तभी तो 
स्वीकार आहिस्ता--आहिस्ता उसकी व्यवस्थः में जज्ब होगा। 

सुबह छह बजे फोन की घंटी बजी। 

रात भर करवटें बदलने के बाद उन्हें अभी ही हल्की सी झपकी आयी थी। थोड़ा 
अटपय भी लगा। इस समय कभी-कभी माँ का फोन आता था, पर चिट्ठी आने के बाद 
फोन की क्या जरूरत? शायद माँ आश्वस्त होना चाहती हों कि दिव्या ने प्रशांत के ब्याह 
की खबर को सह लिया है या नहीं। 

उसने रिसीवर उठाया। डॉ. सिंहल का स्वर था। 

दिव्या क पाँवों के नीचे से जैसे जमीन खिसक गयी... 


“इस लड़की न वंश के कितने कीर्तिमान तोड़ दिये।'' शर्माजी ठंडी साँस लेकर 
अस्फुट स्वर में बोले। 
वर्षा ने पिछली रात खाना नहीं खाया था। परिवार ने विशेष ध्यान नहीं दिया। 
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माता-पिता का विचार था कि अपनी काली मनःस्थिति के चलते वह परपीड़न तथा 
आत्मपीड़्न के रंगारंग करतब दिखाती रहती है। यों भी अनमोल भूषण प्रकरण के बाद 
जन्मदाताओं से वर्षा की बोलचाल लगभग बंद थी। 

रात के आठेक बजे जब वर्षा ने अपने कमरे में धतूरे के बीज खाये, तो वह 
बिल्कुल शांत थी। संसार-त्याग का निर्णय ले लेने के बाद के इन आठ घंयें में उसने 
अपने को माया-मोह के बंधनों से आजाद कर लिया था। उसे इस बात का भी दुख नहीं 
था कि अभी तक कोई ऐसा सामाजिक समारोह नहीं हुआ, जिसमें वह “वर्षा वशिष्ठ की 
असली पसंद' वाली कांजीवरम साड़ी पहन सके (जिसे उसने मृत्यु-दंड पाये अपराधी 
की अंतिम इच्छा के समान एक नोट के साथ दिव्या के लिए छोड़ दिया था)। “यह 
दुनिया मेरे योग्य नहीं'”, उसने फुसफुसाकर अपने-आप से कहा। उसे अफसोस था 
तो सिर्फ यही कि अब वह रंगमंच पर एंट्री नहीं ले पायेगी-गांधारी, चारुलता और 
वसंतसेना जैसी भूमिकाएँ उसके चरित्र-निरूपण से आलोकित हुए बिना यहीं छुट 
जायेंगी। पर बहुत बड़ी मुक्ति यह थी कि इस घर की चारदीवारी और इस नगर की 
सीमा- रेखा में साँस लेने की विवशता अब खत्म हो रही हे। जो जहाँ है, सुखी रहे। में तो 
चली, उसने दर्प से सोचा ओर एक कागज पर लिखने लगी, “अपनी मृत्यु के लिए 
सिर्फ में ही जिम्मेदार हूँ।”” (अब घर वाले नहीं कह सकेंगे कि करमजली हमें पुलिस के 
चक्कर में फंसा गयी)। 

जिस तरह बेहद सतर्क खूनी अपराध-स्थल पर कोई-न-कोई सुराग छूट जाता है 
उसी तरह बहुत चोौकस रहने के बावजूद वर्षा से एक छोटी-सी गलती हो नही गयी। 
(जगत-विसर्जन के हेतु उसका यह पहला विनम्र प्रयास था)। 

वह कमरे की रोशनी बुझाना भूल गयी। 


दोपहर के लगभग बारह बजे वर्षा को होश आया। 

डॉ. सिंहल ने पुलिस इंस्पेक्टर से बात कर ली थी। उसने मामले को रफा-दफा 
करने का आश्वासन दिया था। 

इंटेसिव केयर यूनिट की सफेद दीवार की पृष्ठभूमि में सफेद तकिये पर सिर रखे 
और सफेद चादर से गले तक ढँकी वर्षा दिव्या को बहुत दिनों तक 'हांट' करती रही। 

उसका चेहरा जर्द पड़ गया था, जेसे देह का अधिकांश रक्त निकाल लिया गया 
हो। आंखें बिल्कुल रीती। उनमें कोई भाव नहीं आ रहा था। वह किंचित असमंजस में 
लगती थी कि कोन है,कहाँ है, क्यों है... 

दिव्या की पहली चाह यह हुई कि उसे जोर-से अपनी बाँहों में भींचकर हिचकी 
ले-लेकर रोयें। उन्होंने मुश्किल से अपने को नियंत्रण में रखा। 

कुछ ही पलों के बाद वर्षा ने जैसे तंद्रा से आँखें मूँद लों। 

डॉक्टर के संकेत पर दिव्या के अलावा सब बाहर चले गये। 

बगल की कुर्सी पर दिव्या निश्चल बेठी रहीं। कभी-कभी अपने बहुत प्रिय 
व्यक्ति को भी हम कितना कम जान पाते हैं, उन्होंने सोचा। पिछले दिन जब वर्षा उनके 
घर से निकली थी, तब क्या वह सपने में भी सोच सकती थीं कि उसके भीतर केसा 
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विनाशी तांडव चल रहा है... 


वर्षा अपने प्रयास में असफल जरूर हुई (और इसके लिए उसे पर्याप्त पश्चाताप था), 
लेकिन इसके बाद वह पीड़ा-नियंत्रण में अधिक सक्षम होती गयी। बात-बात के लिए 
दिव्या के स्पर्श से सांत्वना पाने की जरूरत कम होने लगी थी। 

इसके विपरीत दिव्या अपराध-बोध से भर उठीं। अगर उनका यह एहसास स्थायी 
भाव नहीं बना, तो इसका कारण वर्षा की प्रतिक्रिया थी, '' भूल मेरी है। तुम्हारे ऊपर मेरी 
भावात्मक निर्भरता बहुत बढ़ गयी थी (वर्षा के मुँह से ऐसा सुभाषित सुनकर दिव्या 
उसकी तरफ देखती रह गयीं)। मुझे यह समझना चाहिए था कि अपना-अपना बोझ 
अकेले ढोने के लिए हर कोई अभिशप्त (यह उसका प्रिय शब्द हो गया था!) है।”' 

वर्षा के ऐसे यथार्थपरक चिन्तन के बावजूद दिव्या ने लखनऊ के कॉलेज से एक 
साल की छुट्टी ओर ले ली। जब वर्षा को मालूम हुआ, तो उसने प्रतिरोध किया, “' तुमने 
दो साल एक गलत रिश्ते के लिए गवाये हैं। अपना ओर एक साल बरबाद मत करो। मैं 
तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ, मैं न सिर्फ जिंदा रहूँगी, बल्कि तुम्हारे वियोग में मोटी होकर 
भी दिखा दूँगी।'” (मृत्यु से अधूरा साक्षात्कार उसके हास्थ-बोध को परिमार्जित कर रहा 
था)। 

दिव्या ने उदासी की छाया में उसकी हँसने की कोशिश लक्ष्य की। उसके हाथ पर 
हाथ रख नर्म स्वर में कहा, '* अब तुम मेरी जितनी अंतरंग हो, उतना कोई भी समलिंगी 
व्यक्ति नहीं हुआ, इसलिए यह एक वर्ष मेरे इस अनुपम रिश्ते को समर्पित है। इस बीच 
में अपनी अधूरी थीसिस को भी पूरा कर लूँगी। यह मेय दूसरा लाभ है। में तुम्हारे लिए 
त्याग नहीं कर रही। यह मेरी अपनी जरूरत है।'' 

घर और बाहर इस प्रकरण की अलग-अलग प्रतिक्रियाएँ हुई। 

माता-पिता इसका तात्कालिक कारण नहीं समझ पाये। अगर यह बिजनोर वाले 
सम्बन्ध के दबाव का विरोध था, तो इसके लिए देर हो चुकी थी। इससे इतना जरूर स्पष्ट 
हुआ कि वर्षा का जीवनगत ट्ष्टकोण 54, सुल्तान गंज के लगातार प्रतिकूल होता जा रहा 
है। झल्ली स्वतंत्र मत के लिए छोटी थी, लेकिन किशोर ने माँ-बाप के विरुद्ध स्टैंड लेने 
का साहस दिखाया, “तुम लोग एक कलाकार के दिल को ठेस पहुँचाते हों!' 

मुहल्ले ने इस कांड के साथ दुहेजू के संग ब्याह की जबर्दस्ती को जोड़ा। डॉ. 
सिंहल इत्यादि की भी ऐसी ही मान्यता थी। न मागी गयी काफी हमदर्दी वर्षा के आँचल 
में आ गयी। 

वर्षा के साथ हुए इस हादसे का कोई रेशा दिव्या से जुड़ा है। यह बात उन दोनों के 
अलावा और कोई नहीं जान पाया, अन्यथा मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज के स्टॉफरूम में 
प्रो० उप्रेती की कानाफूसी बहुत रंग लाती। 

“'सिलबिल, कहाँ गयी थीं?! 

जब अशक्त-सी वर्षा किशोर का सहारा ले आँगन की सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं, तो 
अपनी बटन-सी आँखें हिलाते हुए अनुष्ट॒प ने पूछा। 
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१0 
होपलैस केस 


अप्रैल मध्य तक प्रथम वर्ष की परीक्षाएँ हो चुकी थीं। उसे हमेशा अच्छी द्वितीय श्रेणी 
मिलती आयी थी। अंक लगभग पचास प्रतिशत। इस बार भी ऐसी ही संभावना थी--न 
इससे कम, न इससे ज्यादा। 

54, सुल्तानगंज में गर्मी की छुट्टियाँ बिताने के जिस आतंक से वह महीनों से सहमी 
हुई थी, उसका समाधान भी निकल आया था। 6 अप्रैल, से 3 मई तक उसे पुस्तकालय 
के पुनर्गठन में मदद देनी थी। जूनियर स्कूल की पुस्तकालय-शाखा उसकी अपनी इमारत में 
जा रही थी। वर्षा को बड़े पुस्तकालय से किशोरोपयोगी पुस्तकें छाँटी थीं और लगभग 
पचास प्रकाशन-सूचियों से ऐसे किताबों के नाम नोट करने थे, जिनकी खरीद के आदेश 
दिये जा सकें। साढ़े तीन सौ रुपये पारिश्रमिक बताया गया था। वर्षा प्रमुदित थी। डेढ़ महीना 
भी कट जायेगा, किताबें भी पढ़ने को मिलेंगी और पैसे भी। 

“में केसे आपका आभार व्यक्त करूँ।'' उसने डॉ० सिंहल के ड्राइंगरूम में त्कहा। 

“एक बार 'ऐ गमे दिल' सुना दो।”” मिसेज सिंहल मुस्करायीं। 

घर लोटते हुए वर्षा सोच रही थी, वह बी० ए० की सामान्य छात्रा है। उसकी कोई 
सामाजिक हेसियत नहीं। अगर 'इतने बड़े-बड़े लोग' उसे अपने घर में घुसने देते हैं, चाय 
का प्याला देकर हँसकर बात करते हैं, उसकी मदद करना चाहते हैं, तो किसलिए? 

पिछले सप्ताह ही कार्यकारिणी समिति के सभापति छगनलालजी ने दिव्या और उसको 
खाने पर बुलाया था। जिस गेट से अंदर घुसते हुए प्रो. उप्रेती जेसे लोगों की याँगें काँपने 
लगती हैं, उसी गेट से वर्षा को आते हुए देखकर परिवार की बहू हँसते हुए बरामदे में निकल 
आयी थी, '' आओ वर्षा, तुम्हारे भाई साहब ने गाड़ी भेजी थी तुम्हारे घर। माँ ने बताया कि 
वर्षा तो घंटा भर पहले निकल गयी।”' षड्यंत्र के हल्के स्वर में जोड़ा, “किसी मयंकदत्त से 
मिलने जाना था?! 

“ऐसी किस्मत कहाँ है मेरी!” वर्षा मुस्करायी। 

गृहस्वामिनी ने हेंसकर अपने पास बिठाया। छगनलालजी ने गर्व से घोषणा की, '' वर्षा 
कॉलेज का अभिमान है।'! 


एक छात्र - वृत्ति की कोशिश के सिलसिले में किशोर को शिक्षा अधिकारी का प्रमाण-पत्र 
चाहिए था। पिता तीन-चार चक्कर लगा चुके थे, पर अधिकारी तक नहीं पहुँच पाये थे। वर्ष 
गयी, तो चपरासी ने रुखायी से कहा, ''साहेब बिजी हैं। अपना नंबर लगाइए।'' 
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वह बरामदे में बेंच पर बैठ गयी, जहाँ लगभग एक दर्जन लोग प्रतीक्षा कर रहे थे। दस- 
पंद्रह मिनट बाद सामने से निकलता एक नौजवान क्लर्क अचानक ठिठका, “आप वर्षाजी 
हैं न?'' 

उसके हामी भरने पर उसने “कष्ट करने का कारण” पूछा। फौरन साहब के कमरे में गया 
और एक मिनट बाद बुलाहट हो गयी। दस मिनट में टाइप किया हुआ प्रमाण-पत्र उसके 
सामने था। 

उसके धन्यवाद देने पर अधिकारी मुस्कगकर बोले, कलाकारों से मिल कर किसे 
प्रसन्नता नहीं होती ?”' 

रंगमंचीय आलोक-वृत्त में प्रदर्शित होने से ऐसे उपयोगी गौण उत्पादन भी होते हैं. यह 
जानकर वर्षा को भी प्रसन्नता कम नहीं हुई। 


माँ की बीमारी की टाइमिंग काव्यात्मक न्याय के समान थी। 

वर्षा को पुस्तकालय का काम करते दो दिन ही हुए थे के उन्होंने बिस्तर पकड़ लिया। 
रक्तचाप, दमा और दुर्बलता पहले से थी, अब यह रहस्यमय किस्म का बुखार आ गया था। 
जिस घर के जीवन में कोई तर्कशीलता न हो, वहा अगर गुहस्वामिनी के ज्वर का तापमान 
अतार्किक ढंग से ऊपर-नीच जाये, तो ताज्जुब नहीं होना चाहिए। वर्षा को नहीं हुआ और 
उसने चुपचाप रसोई का उत्तरदायित्व भी सँभाल लिया। वह पाँच बजे उठ जाती। माँ को 
चाय, दवाइयाँ और पथ्य देती। आठ बजे तक खाना तेयार करती। फिर नहा -धोकर टॉफियों 
के एक पुराने डिब्बे में दो पराँठे तरकारी रख कॉलेज को निकल जाती। 

नौ से पाँच तक का समय श्रमसाध्य होते हुए भी भला और मनभावन था। वह पुस्तकों 
के संसार में थी, जहाँ जीवन एवं चरित्रों की तर्कशील सगति होती है। तेज धूप व लू के 
थपेड़ों के कारण खिड़कियाँ बन्द ओर पर्दे खिंचे रहते। वह गहरी खामोशी में पंखे की मद्धिम 
हवा के नीचे किताबों के पन्ने पलटती और बंडल छाँटती जाती। दिन के ये आठ घंटे उस 
सुकून से भर देते। 

शाम को घर पहुँचने पर वह पिःर रसोई में जुट जाती। माँ को दवाएँ व पथ्य देती। सबके 
खाने के बाद झल्ली के साथ बर्तन माँजती। नहाकर जब वह अपने बिस्तर पर आती, तो दस 
बजे जाते। किसी किताब के चार पन्ने पलटने के बाद ही आँखें झपकने लगतीं। 

इम्तिहान खत्म होने पर दिव्या लखनऊ चली गयी थीं। वह भरसक अपने को कड़ा 
रखने की कोशिश करती, पर दिव्या का न होना चुभता था। वह आखें मूंदे हुए उनके ताजा 
पत्र को अपने पक्ष पर रख भींच लेती और उनके स्पर्श व देह-गंध को महसूस करने का यत्र 
करती। फिर अपनी कमज़ोरी पर खीज, पत्र तकिये के नीच रख देती। 


““ओरे, भेया ! ...नमस्ते !”' 

एक शाम जब वह लौटी, तो माँ के पास महादेव भाई बैठे थे। उत्तर में * अच्छी तो हो?' 
पूछा और कुछ खोजभरी दृष्टि से देखा (संसार-मुक्ति के उसके प्रणतत के बाद यह पहली भेंट 
थी)। 
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“बड़े, बहू क्या मेरी अर्थी उठने के बाद लाओगे?”' माँ ने अपनी चिरंतन महत्वाकांक्षा 
दुहरायी। 

दो दिन के लिए आये भाई लंबी कोशिश के बाद शाहजहाँपुर में अपना तबादला करा 
लेने में सफल रहे थे। इसी महीने आदेश आ जाने की बात थी। 

माँ को देखने डॉक्टर टंडन आये। उन्होंने कह दिया कि यह पहले जैसी भागदौड़ न करें। 
इन्हें अब आराम और शांति की जरूरत है (इनकी जरूरत तो यहाँ कई लोगों को है, खंभे से 
टिकी खड़ी वर्षा ने सोचा)। 


तबादला और अस्वस्थ माँ-यह दो ऐसे तत्व थे, जिन्होंने पिता एवं भाई के शिखर-सम्मेलन 
में ५४, सुल्तानगंज की भावी रणनीति को संशोधित करने के लिए मजबूर किया। हफ्ते भर 
बाद जब वह एक इतवार की भाँय-भाँय करती दोपहर को एक उपन्यास से काटने कौ 
कोशिश कर रही थी (यह अपेक्षाकृत लंबा दिन दिव्या-अनुपलब्धि को अतिरिक्त कचोट 
लेकर आता था), तो झल्ली हाथ में एक तस्वीर लिए कान खुजलाती हुई आयी, “' अम्मा 
ने पूछा है, कैसी है?” 

अपने संभावित वर की आशंका से पल भर को सिलबिल का दिल काँप गया, पर 
तस्वीर किसी लड़की की थी। नकली फूलों के गमले के पास कुछ परेशान-सी खड़ी थी। 
माँ को मरी सेवा स्वीकार है, पर मुझसे संबाद नहीं, सोचते हुए उसने तम्बीर लोटयी, 
'' अच्छी हे।'' 


मई के अंतिम सप्ताह में उसने अपने गिने-चुने कपड़े तैयार कर लिये। (पर शाहजहाँपुर 
प्रचलित उसकी ढीली शलवारें ब्रेकार गयीं। दिव्या ने प्रदेश की गजधानी के फैशन 
अनुरूप उसके लिए दो चूड़ीदार का बंदोबस्त कर रखा था)। 

एक शाम को लोटते हुए वह दिव्या की बंगलिया से छोटा सूटकेस ले आयी (दिव्या 
ने डुप्लीकेट चाब्री उसके पास छोड़ी थी, जा शर्माजी को पसंद नहीं आया, “ऐसा जोखिम 
नहीं लना चाहिए। मान लो, वहाँ चारी-वोरी हो गयी, तो जवाबदेही तुम्हारी होगी न !”' वह 
ऐसी भन्नायी कि मुँह तक नहीं खोला। इन लोगों की 'वेव्र लेंथ' ही बिल्कुल दूसरी है, उसने 
सोचा), तो पिता ने भौंहें टेडी करके उसकी ओर देखा, “यह क्या है?'' 

अभिप्राय समझते हुए भी उसने कड़वाहट में कह दिया, “'सृटकेस है।'' 

“यह ते में भी देख रहा हूँ। अभी अंधा नहीं हुआ। पर यह लायी क्यों हो?'” पिता को 
मिलबिल की भावी लखनऊ यात्रा का भान था, फिर भी सवाल पृछा गया। 

“दो जुन को मुझे लखनऊ जाना है।'' 

शर्माजी न वर्षा को एकटक दखा, इस लड़की की उच्छुंखलता की कोई सीमा भी है? 
''माँ की हालत तृ नहीं जानती? झलली अकले रसोई सँभाल लेगी?'”' उन्हांन झल्लाकर 
पूछा। 


में 
के 


“सेन महीने भर के लिए महराजिन का बंदोबस्त कर दिया हे।'' 
पिता स्तब्ध रह गये, ''महाराजिन?...कौन महाराजिन?”! 
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“मोती पुल की चमेली...वह पहली तारीख से दोनों जून रसोई कर जायेगी।'' वर्षा ने 
स्थिर स्वर में कहा। 

“तेरा दिमाग तो नहीं चल गया? यहाँ पैसे-पैसे के लाले पड़े हैं ओर तृ है कि...' 

सिलबिल ने बात काट दी, “' पैसे में दूँगी- साठ रुपये। पहली को मुझे कॉलेज से मिल 
जायेंगे।!! 

''आ हा हा हा, बड़ी धन्ना सेठ बनी हैं !”” पिता भड़क उठे, '“बहत हो गयी 
रामलीला ! चुपचाप ब्रैठ घर में ...'' 

“मुझे जाना है। जून में ड्रामा है वहाँ।'' 

पिता क्रोध से काँपने लगे, “'सिलबिल, मेरा हाथ उठ जायेगा...दूर हा जा मंगे ४7खों 
शो 

सिलबिल ने पिता को इतने आक्रोश में पहली बार देखा था। पर उसे डर नहों लगा। 
सिर्फ वितृष्णा हुई (अभी एक साल और इन लोगों की सूरतें देखनी ह)। बह अपने दाँत 
सरजी-से दबाती ऊपर चली गयी। 

अगले दिनों घर में ऐसा तनाव रहा कि अगर तीली दिखाओ तो बिम्फाट हा जाय। 
भर्त्सना की विवशता में माँ को उससे सीध वात ऋगनी पड़ी, 'दखो तो कुलच्छिनी 

को ...अब बुढ़ापे में मुझे कुजात के हाथ का दुसायेगी (वर्षा की इस दलील का नजर अंदाज 

कर दिया गया था कि चमेली महोब्रे वाली क जसी ही कुलीन ब्राह्मण है) . आ नासपीटी, 
भले हैं तेरे बाप...कोई और होता, तो दुस्मुट से कृट के रख दता...मेरे भाग फुट, जो नहीं रहीं 
बिंतों बुआ...नहीं तो पैदा होते ही टेंट्वआं दबबा देती 

जहाँ तक पिछली पीढ़ी के संयुक्त परिवार की परम्परा का प्रश्न है, उसमे लिंता बुआ 
की एक निश्चित एवं निर्णायक भूमिका थी। वह सोर -गृह म॑ ही कुछ गिनी- चुनी साँसों क 
बाद नवजात कन्या का जगत -विसजन कर देती थीं। विज्ञजना का अनुमान था कि उन्‍्हांन 
लगभग पेैंतीस ' आपदाओं ' से परिवार को बिमुक्ति दिलवायी थी। अगले एक वर्ष में माँ के 
इस मर्मस्पर्शी पछताने में परिवार के अन्य वयस्क सदस्य भी शामिल हो गये। 


दो जून को सुबह नो बज मसिलबिल हाथ में सूटकेस लिए जीने- से उतरी। यह दख झल्ली 
और किशार आशंका के मार रुआँस हो गया ऊकूलवती महोब वाली से कुछ कहत- कहते 
अटक गयीं। स्तत्य माँ पर एक निगाह के साथ सिलबिल सामने रुकी। हाथ का कागज और 
सौ के दो नोट पेताने रखते हुए बोली, ““यह लखनऊ का पता है ओर कुछ रूपये ...छह-सात 
जुलाई तक लोट आऊंगी।'' 

“ अरे, सुनते हो...' ऊँचा बोलने के कारण माँ की आवाज़ फट गयी। 

बैठक में बाहरी दरवाज की सांकल लगी -थी। पिता कुर्सी पर बेठे एक पोथी सिल रहे 
थ. जो पत्नी का स्वर सुनकर उन्होंने मेज पर रख दी। मिलबिल को भीतर से आते देख. वे 
क्रोध से दहाड़े, ''सिलबिल, साँकल को हाथ लगाया, तो मुझसे बुरा कोई न होगा।'' 

“मुझे जाना है।'” सिलबिल का स्वर स्थिर था। 

''बहुत जाम चढ़ गया है तुझ पर..." 
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अभी पिता सिलबिल पर झपट ही रहे थे कि दहलीज़ तक आयी झल्ली बुक्का 
फाड़कर से पड़ी...इतने दिनों से घूँट-घूँट अपना आक्रोश पीते आ रहे पिता का थप्पड़ बहुत 
तीखा था। आघात से सिलबिल का मुँह तिरछा हो गया...हत्था छूट जाने से सूटकेस नीचे 
लुढ़क पड़ा...सिलबिल को अपनी कनपटी पर सुलगती झन्नाहट महसूस हुई ...उसने पिता 
को आग्नेय दृष्टि से देखा, जिसमें चुनोती का धिक्कार था...वह फिर सूटकेस के लिए झुकी 
और पिता का हाथ फिर ऊपर लहराया... 

“'जिज्जी को मत मारो दद्दा!”” किशोर नपुंसक क्रोध के दर्द से रे पड़ा। 

तब तक पिता का हाथ क्रियाशील हो चुका था...दूसरे तमाचे के बाद सिलबिल की 
आँखों में आँसू आ गये। पर वह रोयी नहीं।...पहले के सख्त भाव के साथ एक कदम बढ़कर 
उसने साँकल खोल ली। 

“' अगर तूने बाहर पाँव रखा, तो फिर घर में नहीं घुस “सकती ...'” शारीरिक प्रहार के 
बाद अब उनके स्वर में क्रोध की वह सघनता नहीं रह गयी थी। 

“'सिलबिल, कहाँ चली?”” अनुष्टप ने गृहार मचायी। 

पर सिलबिल बाहर निकल गयी। 


““सिलबिल का केस अब होपलस हो गया है।'” इस घटना की जानकारी मिलने पर महादेव 
भाई ने टिप्पणी की। 


१ 
शाहजहाँपुर की मुमताज़ 


प्रदर्शन से दो दिन पहले पृर्वाध्यास चल रहा था। 

“में समझ नहीं पाया अनुराधा! तुम्हारे मन का एक हिस्सा मेरे लिए हमेशा पहेली बना 
ग्हा।'' मिट्ु उदास भाव से बाला। 

वर्षा ने अवसाद से कहा. “सेवा और भक्ति के मंदिर में ऐसी बातें मत करो मोहित ! 
...सुप्रिया केसी है? उसकी खुशी का ध्यान तो रखते हो न?'' 

“हा।'' 

“' मेरी तुमसे यही एक विनती है। अगर मेर लिए तुम्हारे मन में कुछ भी रहा है, तो उसी 
भावना की सौगंध, सुप्रिया पर उठासी की आँच न आने देना।'' 

'' तुम्हार तई जवाबदही समझकर सुप्रिया को ता में संभाल लूँगा, लेकिन मेरे भीतर के 
इस अंधड़ को कोन सँभालेगा?!”! मिट्ठ मोहाविष्ट एक कदम आगे आया, “तुम्हारी इन 
झील-सी आँखों में कभी मेंने अपने सपनों के अक्स ढूँढे थे..." 

'“यह ईएचर का घर है। यहाँ कामना की चील्कार मना ह।”” वर्षा पीठ फेरकर दृढ़ता से 
बोली। 

/ अनुराधा, बार-बार ईश्वर का नाम दुहाकर तुम जिन कलियों की चंटख अनसुनी 
करना चाहती हो, उन्होंन मेरे मन में नन्दन-कानन की सुगंध भर दी है।'' 


60 : मुझे चाँद चाहिए 


“पाप के बोल मत बोलो मोहित ! मेरा मन प्रभु के चरणों में है।'' वर्षा थरथरायी। 

“'पर मेरा मन कहीं और है अनुराधा ! उस पर मेरा जोर नहीं चलता।'' 

“' आरती का समय हो गया। मैं चलती हूँ। ईश्वर तुम्हें शक्ति दे...'” मंच के एक कोने 
तक आकर वर्षा ठिठकी, “'सुप्रिया को मेरा प्यार देना।”' 

मिट्टठ कुछ आगे बढ़ आया, “तुम अपने मन पर पत्थर बाँध सकती हो। काश, में भी 
ऐसा कर सकता !”! 

दिव्या के संकेत पर रोहन ने नेपत्य से शंख बजाया। 

“शंख बज उठा...देखो मोहित, अब यहाँ मत आना। तुम्हें दखने के बाद...'” अटक 
जाती है। 

मिट्ठ उसे एकटक देखता है, 'रुक क्‍यों गयीं?! 

अपनी बडी-बड़ी आँखों से वर्षा ने प्रणय-व्यथा झलकायी, “'बिदा मोहित... 


चाय का गिलास लिये वर्षा रवीन्द्र मंच के लॉन पर अकेली ब्रेठो थी- -छाट-छोट घय से 
गला तर करते हुए। इस नाटक के पूर्वाभ्यास उस भावात्मक रूप से क्‍्लांत कर देते थ। ऐसा 
लगता, जैसे वह पच्चीस किलोमीटर की दौड़ के बाद हाँफती हुई , सूखी जीभ बाहर निकाले 
आयी हो...प्रम की पीड़ा, सहली के प्रति स्नह, ईश्वर के लिए थाषा हआ लगाव, यावन 
की अनवरस्त दस्तक, कामना को बलातू कुचलन- तीब्र विगधी भावनाओं के बटनों पर बार- 
चार उँगली रखते हुए उन्हें पल -पल जलाना-बुझाना होता था...गला बिल्कुल सूख जाता, 
मुँह के दायरे में जीभ ऐंटने लगती और अपने ही शब्दों की ध्वनियाँ दूर की अनुगंजों की तरह 
कानों मं बजने लगतीं। 

यह एक महीना ऐसे बीता, जसे साँस लेन की गति चार पाँच गुना ज्यादा हो गयी हो। 
उसके अकेले छूटने की नोबत नहीं आती थी। (दिव्या के मकान में उसे अलग कमगस दिया 
गया था, पर बह उनके साथ ही सोती थी)। 

नाट्य-दल के लोगों म॑ सबसे पहले भंट हुईं मिद्द से (दादी का दिया हुआ नाम इतना 
लोकप्रिय हुआ कि ओपचारिक नाम सिर्फ प्रमाण णत्नों तक रह गया )। पहुँचन के पहले दिन 
वर्षा दिव्या के सुसज्जित ड्राइंगरूम में सोफ पर अधलेटी नाटक की अपनी प्रति पढ़ रही थी 
ओर संवाद के कुंजी-शब्दों के नीच पंसिल से लकीरें खींचती जाती थीं। पृष्ठभूमि में 
रटीरियो पर धीमा सितार चल रहा था। तभी बाहर अहात में कार के रुकने की आवाज़ 
सनायी दी। कुछ क्षणों बाद कुर्ता पाजामा में एक युवक्र सहज भाव से अंदर घुसा। वर्षा ने 
“नमस्ते” की, तो बह 'हला' के साथ सामने रुका। 

“' मुझे मिट्ु कहते हैं। तुम्हें अकेले आने में काई परेशानी तो नहीं हुई? '' 

वर्षा चोंकी। फिर इंकार में सिर हिलाया। 

“नाटक पढ़ लिया तुमने? केसा लगा?! 

वर्षा कुछ क्षण सोचकर बोली, ''बहुत जटिल है।'” € अभी उसकी शब्दावली काफी 
किताबी थी)। 

मिट्र सामने ब्रैठ गया ओर सिगरेट निकालते हए पूछा. ''ऐतराज़ तो नहीं?! 
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वर्षा को अटपय लगा। (उसे इस “बारीक़ी' का पता नहीं था)। नाहीं में सिर हिलाया। 

एक कश खींचकर मिट्दु भीतरी दरवाजे की ओर मुखातिब हुआ, “मम्मी, चाय दे 
दो...और बेसन के लड्डू रखे हैं कि खतम हो गये? बड़ी भूख लगी है।'' 

दिव्या की मम्मी मुस्कान के साथ क्षण भर को दरवाजे पर दिखायी दीं, “अभी देती 
हूँ। तू जब आता है, भूखा ही आता हे।”! 

“दिव्या दीदी कहाँ हें?” मिट्ठु ने वर्षा की ओर देखा। 

“नहा रही हैं।'' 

जब मिट्टु उन लोगों को अपने बंगले में ले गया, तो वर्षा और चौंकी। यह घर अधिक 
आधुनिक और भव्य था। 

तीसरी भूमिका करने वाली नीहारिका को कुछ महीने पहले शादी हुई थी। उसका घर 
छाया पर कलात्मक था। नाट्य दल “बहुबचन! क प्रबंध -संचालक थे रोहन। अपनी 
वातानुकूलित गाड़ी (जैसी वर्षा ने पहली बार देखी थी) के साथ वह सदा सेवा के लिए 
तत्पर रूते थे। (“साल में दो ही नाटक कर पाता हूँ, पर मं कला के लिए समर्पित हूँ। बैंक 
स्टेज शंख फूंकने और मजीय बजाने में मुझे जो सोदयंबराधीय संतोष मिलता है, वह हज़ार 
का शऑर्टर पाकर भी नहीं मिलता।”' उन्होंने वर्षा से कहा था)। 

तीन- चार दिन नाटक का वाचन दिव्या के यहाँ हुआ। फिर वे ब्लॉकिक के लिए थिएटर 
में चले गये। अब आलम यह था कि बस, सुबह का नाश्ता दिव्या के यहाँ होता, फिर लंच 
और रात का खाना कभी मिदट्ठ के यहाँ, कभी नीहारिका के घर और कभी रोहन के 
अत्याधुनिक एवं जरूरत से ज्यादा सज्ित बंगले पर चाय और गप्पों के मध्यांतरु के साथ 
दिन में रिहर्सल होती और देर गत तक नाटक की शल्य क्रिया। 

'“सुप्रिया ओर अनुगधा इतनी आंतरंग हैं। यह केसे हो सकता है कि उसे मोहित के लिए 
अनुराधा की भावनाओं का पता न चले?! गेहन के यहाँ नीहारिका ठंडी बियर का घूंट लेकर 
बाला। 

देर से चलत एयर कंडीश्नर न कमरे का खूब ठंडा कर रखा था। (इस यंत्र से वर्षा का 
यह प्रथम साक्षात्कार था )। उसे अपना दुपट्टा फला कर कंघ ढेकने पड़े। 

'हो। सकता है। अनुगधा अंतर्मखी ह, अल्पभाषी ह। क्योंकि सुप्रिया उसस बिल्कुल 
उल्टी है, ह्यॉला। अनुगधा ओर भी अपना मनोभाव अपन तक रखना चाहती है।”! दिव्या 
ने मुर्गी की रंग उठाते हुए स्पष्ट किया, “वह जानती है कि अपनी सरलता में सुप्रिया किसी 
से कुछ भी कह सकती है। अनुगधा नहीं चाहती कि उसके 'भावजगत में एक रोशनदान 
खुल।' 

नीहारिका कुछ बालन का थी, पर मिद्ु न काज फॉकते हुए शिकायत कर दी 
' अनुगधा न माहित स अनुरोध किया कि तुम मुझ छोड़कर सृप्रिया पर मोहित हो जाओ, तो 
तह एबाउट टर्ने करके सुप्रिया क पास चला गया। मुझ यह खासा सरलीकृत लगता ह।' 

गहन के प्लेट आगे बढ़ाने पर वर्षा न एक शामी कबाब उठा लिया। (देखो ददा, में 
क्रेसी 'जाखिम' जटा रही हूँ)। 

“मिट्ट, जिस हम जी-जान से चाहत हैं- ओर साथ ही अपनी अंतर्शक्ति तथा व्यक्तित्व 
के लिए जिसका सम्मान भी करत हैं उसका ऐसा आत्मपीड़क, अनुठा आग्रह माना जा 
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सकता ह, क्योंकि इसी के बाद अनुराधा दीक्षा लेने के लिए मठ में चली जाती है, यानी 
मोहित साफ देख रहा है कि अनुराधा तो उससे दूर हो ही गयी-चाह वह अनुराधा का 
अनुरोध माने या नहीं, और इस तरह उसके मन में नये सिरे से अनुराधा के लिए मम्मान 
जागा। 

“*त्र्पा, तुम ऐसा त्याग कर सकती हो?”' मिट्ट ने मुस्करकर पूछा। 

“स्टेज पर--हाँ...”” सबकी हँसी के बीच वर्षा ने बियर का घूँट भर लिया। ( आसव- 
पान के प्रशस्त पथ पर झागदार शीतलता वाले पहले विनम्र प्रयास से पहल बह पल भर 
सकपकायी थी कि अगर देखते-देखते वह “उन्मत्त' हो गयी, तो? लेकिन बगल में दिव्या 
के होने की आश्वस्ति के साथ उसने 'ऐडवेंचर' चालू रखा। 'निपुणिका, सुनती हूँ कि मदिर 
पीने से स्त्रियाँ बहुत सुंदर लगने लगती हैं। यह सच ह क्या?” उसे 'मालविकाग्निमित्र' का 
संवाद याद आया)। 

वर्षा कभी -कभी इन लोगों और इनके संसार की ओर आशएचर्य से दखती। नाटक के 
अलावा इनकी जिन्दगी म॑ं और कोई चिंता नहीं थी। इनके दिन-गत अमर्त कलात्मक संतोष 
के लिए ही समर्पित थ। ( मेरे उत्तर प्रदेश में ऐसे सुखी लोग भी हैं ! उसने ईप्या में सोचा)। 

शुरू के आठ दस दिन नीहारिका वर्षा से कटी कटी रही (बह नायिका अनुराधा की 
भूमिका करना चाहती थी), पर फिर वर्षा की अभिनय -सामर्थ्य एवं स्थभावगत सग्लता 
पहचान कर शाहजहांपुर का मुमताज' (सौजन्य मिट्ठु) के निकट आ गया। 

मिट्र बीच -बीच में उस घुमाने ले जाता था- -हजरतगंज, इमामबाड़ा, यूनिवर्सियी। ऊंच 
रस्तगंओं में बेठते हुए बह किंचित आत्मसजग रही, पर मिद्रु अपनी धागप्रवाह वार्ता से 
उसका अटपरापन टिकने नहीं देता था। दिव्या के कहने पर ( ''वर्षा का एक्सपोजर 
चाहिए।) '' मिद्ठ उसे तीन नाट्य-प्रदर्शनों मं भी ले गया। शाहजहाँपुर की तुलना में वर्षा न 
उम्हें कलात्मक दृफ्टि से ऊँचा पाया। उनके चरित्र निरूपण तथा अभिनय- शैली क बऐे में 
सोचा ओर उनके अच्छे-बुरे तत्वों की चर्चा की। 


यहीं यह मुकाम आता ह, जहाँ वर्षा को अपन वयस्क जीवन का पहला चुबन प्राम हुआ। 

वे शाम-ढले एक बाग के सुरक्षित एकांत में थ। मिट्ठु यकायक मुड़ा ओर उसे आलिंगन 
में लेकर अधरगें पर चूम लिया। दोनों को छती हुई परस्पर आकर्षण को हलोर का उसे 
एहसास था। पृर्वाध्यास के दौरान तीमरे दृश्य में जब मोहित तथा अनुगधा याँहों में चँधत हैं, 
तो वर्षा सकुचा गयी जीवन ओर मंच, दोनों में पुरुष के साथ उसका यह पहला भरपूर 
आलिंगन था। वर्षा की रीढ़ में हल्की-सी झुसझुरी हुई 

लता बितान के भीतर यह अनुभूति गहरायी, जब मिद्दु ने उसक होंठां पर तप्त टबात्र 
बढ़ाया ...योवनावेग के अनेक स्पंदन अचानक देह में चमक उठे। 

इस चुंबन की अवधि सुदीर्घ पायी गयी। जस कोई किताब प्रस्तावना, विविध अध्याया 
एवं उपसंहार जेसे अनेकानक खंलेों में बँटी हाती है. बेस ही यह चुंबन भी निकटता के 
अनेक सोपानों को अपनी श्वास-रेखा में घेरे हुए था...जब साँस टूटते -टूटत आखिर टूट ही 
गयी, तो वर्षा ने झटके - से अपने को अलग करते हुए हल्की मुस्कान से कहा, '' सेवा ओर 
भक्ति के मंदिर में ऐसा मत करो मिट्टू !' 
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वर्षा का मिट्ट से कोई रिश्ता नहीं है, मोहित और अनुराधा प्रेमी हैं, अनुराधा तथा मोहित 
मंच पर आलिंगन में बँधते हैं, लेकिन लता-मंडप में चुंबन वर्षा और मिट्ठ के बीच होता 
है-जीवन और रंगमंच के बीच ऐसी भ्रांति से हक्‍्की-बक्की होने के बावजूद वर्षा ने पाया 
( और आगे चलकर यह कई बार साबित हुआ) कि देहायाम के अनुरागी क्षणों में उसका 
हास्य-बोध कुछ और निखर उठता हे! 


“मुझे अंदाज था, तुम यहीं होगी।'' मिट्ट दोनों हाथों में चाय का एक-एक गिलास थामे 
चला आ रहा था। ह 
गर्म तरलता से गले को तर करना उसे भला लगा। नसों की जैसे सिकाई हो जाती थी। 
तुम्हें शो स पहले डर लगता है?'' मिट्ठ सामने ब्रेठऊ सिगरेट जला रहा था। 
पहली बार हल्का -सा लगा था। फिर नहीं। हाँ, तनाव जरूर रहता है।”' 

“पिछला नाटक कौन सा था तुम्हारा?! 

“एवं इंद्रजित।' 

मिट्ठु मुस्करया, '“ अजीब संयोग ह। मेरा भी यही था।'' 

'कोन-सा रोल किया था तुमने?” 

““इंद्रजित...पर यह केरेक्टर मुझ फबा नहीं। दरअसल में 'लखक ' करना चाहता था। पर 
निर्देशक माने नहीं। पता हे क्यों? क्योंकि “लेखक ' बह खुद करना चाहते थ।'” उसने 
मुस्कान के साथ कश खींचा, '“जब डायरक्टर कोई भूमिका भी निबाहे, तो प्रदर्शन पर बुग 
असर पड़ता है। तुम क्या सोचती हो?”' 

वर्षा दो पल चुप गरही। फिर बोली, “मुझ अभी ऐसा कोई अनुभव नहीं। पर अगर 
कलाकार नये हों, तो नुकसान का डर है।”' 

कछ क्षण मौन रहा। आकाश पर शाम की लाली छा रही थी। हल्की हवा थी। लम्बे, 
गहन पूर्वाभ्यास के बाद बाहर अच्छा लग रहा था। 

“तुमने दिव्याजी का स्टेज पर देखा हे?” वर्षा ने पूछा। 

“हाँ, देवसेना की भूमिका में। 

“कैसी थी?! 

“बहुत अच्छी। पर अचानक उन्होंन तय किया कि अब सिर्फ डायरेक्ट करंगी।'' 


जब लखनऊ के बस-अइडड पर उसने दिव्या को देखा, तो पहली प्रतिक्रिया आबेग के साथ 
गले से लगने की हुई। पर अपने को जब्त करते हए सिर्फ हाथ थाम कर रह गयी। 

“कोई मुश्किल तो नहीं हुई?” उन्होंने पूछा था। 

वह एक पहल क लिए ठिठकी, “'नहीं।'” पर उनकी ओर देख नहीं पायी। 

भीतर का हाहाकार फटा कई दिनों के बाद। देर रात दोनों त्रापस लोटी थीं। सोने की 
तेयारी थी। दिव्या बाथरूम से निकली-रेशमी लुंगी -कुर्ते में। खुले बालों में रिघन बॉधते हुए। 

वह टकटको लगाये देखती रही, “बहुत सुंदर लग रही हो। 

“एक जोड़ी तुम्हें दूँगी...सोते समय पहनना।”' 

जैसे साँप अपनी केचुल छोड़ देता है, कुछ-कुछ वैसे ही वह पिछले दिनों में अपना 
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अतीत विस्मृत किये हुए थी।...यह पोशाक अपने घर में पहनकर वह केसी प्रलय का 
'जोखिम' उठायेगी? और ५४, सुल्तानगंज का डंक अपनी संपूर्ण तीक्ष्णता एवं गहनता के 
साथ एक ही क्षण में चुभा। इसके लिए वह आसानी जुटाई दिव्या के इधर सुलभ 
एकाधिकार भरे सान्निध्य ने, जिसकी वजह से वह उमंगवश चहकती रहती थी। 

...और अचानक उसका बाँध टूट गया... दिव्या का वक्ष उसके आँसुओं से भीग गया 
था, पर उसका आवेग था कि रुकने में नहीं आ रहा था। 

फिर एकाएक बेसे ही झटके-से वह अलग हुई और स्वयं को सँभालते हुए आँसू पोंछे 
(मम्मी सुनेंगी, तो क्‍या सोचेंगी )। 


मम्मी ने दिव्या-वर्षा की जोड़ी खासी मनोरंजक पायी। “सिर्फ बाथरूम जाने के लिए ही 
दानों अलग हाती हं।' उन्होंन हंसकर रोहन को बताया। जब एक वार एकांत म॑ मम्मी न 
'शाहजहापुर में दिव्या-जीवन : एक अनुशीलन' विपय छेड़ा, तो वर्षा अभिप्राय समझ 
गयी। दिव्या के लिए गहन का आकर्षण सक्ष्म होते हुए भी उससे छिपा नहीं था। फिर एक 
गत दिव्या ने भी “मम्मी की असली पसंद' का जिक्र कर दिया। “यह गहन का लचीलापन 
( उन्होंने “विशालह्दयता' के लिए इस शब्द का प्रयोग किया था। बर्षा चमत्कृत हा उटी )। 
कि मंग अतीत जानते हुए भी उनका रुख नहीं बदला। 

त्र्पा, तुम्हारी सखी चाहती क्या हे?”! मम्मी ने पूछा, “' अब तो उस कलककत्त वाल 
की बाट भी नहीं जोह रही। तीस की हो रही है। उम्र क्या लौट कर आयेगी? बाहर चार बातें 
तो मुझे सुननी पड़ती हैं। ( 'नयी पीढ़ी का स्वच्छन्दतावाद' का विवेचन करते हुए हर माँ- 
बाप की प्रमुख दलील यही होती है)। उसमें काई खोट हो, तो मन को समझा भी लूँ...रूप 
में, ज्ञान में, गुण में...सोने-सी है मेरी बिटिया...'” मम्मी पल्‍ल से आँखें पोंछने लगीं।'' 


जिस नाम ने उसके जीवन की दिशा बदल दी, वह पहले- पहल उसने निहारिका से सुना 
था। 

प्रदर्शन के बाद गेहन के यहाँ शेंपन की बोतल खोली जा रही थी। लघु विस्फोट सहित 
काग खुलने के साथ जब झाग के ज्वार को प्यातां में उड़ेला गया, तो वर्षा गेमांचित हो उठी। 
बिल्कुल उत्पन का वातावरण था। वर्षा जसे ऊँचाई पर खड़ी, अपन सिर के पीछे आलोक- 
मंडल -सा अनुभव कर रही थी। थिएटर में उसने जिस सामाजिक स्तर के सती पुरुषों का 
देखा, उससे बह किंचित आतंकित हो गयी। यह प्रदेश की ग़जधानी है, उसने सोचा। बाद में 
कुछ गणमान्य व्यक्ति पिछली तरफ बधाई दने आये। उन्मं दो मंत्री भी थ। स्त्रियों को 
वेशभुपा, केशसज्ञा देग्वकर वर्षा को लगा, जैसे तह पाषाण युग में रहती डै। उसने सँभल 
सँभलकर, मुस्कानों से आभार प्रकट किया। बोली बहुत कम “जी', ' अवश्य', 'कृपा हे' 
जैसे शब्दों से काम चलाया। 

में कहाँ हँ? यह कौन सी दुनिया है? उसके बदन में ऐसी सिहरन दोड़ा देने वाली 
पुलक उठी कि बाँहों की रोमावली खड़ी हो गयी... 

वर्षा ने शेंपन का एक घूँट लिया...जीभ पर तरलता का एसा लतीफ स्पर्श ...मुँह से पेट 
तक जैसे पुण्य-रेखा-सी खिंचने लगी। 
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“वर्षा, तुम... में जाओ।'' नीहारिका उसके पास आयी। 

दूर कोने में दिव्या फोन पर किसी प्रशंसक से बधाई ले रही थी। बगल में गेहन उनका 
प्याला थाम खड़े थे। नीहारिका के पति सुनील को मिदट्ठ प्रमुदित उत्तेजना के साथ बता रहा 
था कि कैसे नीहारिका के मुँह से “मैंने अनुराधा से कल कहा था' की बजाय “अनुराधा ने 
मुझसे कल कहा था! निकल गया ओर इस पर उसने कैसे जून की गर्मा में ठंडे पसीने से 
नहाते हुए अपना अगला संवाद संशोधित करने में सफलता पा ली... 

वर्षा की आँखों में बहुत नाजुक, पारदर्शी सुरूर के डोरे आ गये। “'क्या?”” वह समझी 
नहीं। 

''नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा...मेंने दो साल पहले फॉर्म भरा था। पर मुझे लिया नहीं 
गया। 

वर्षा उसकी ओर देखती रह गयी। 


वे दोनों सो रही थीं, जब सुबह नो, साढ़े नो बज दरवाजे पर दस्तक हुई। 

“कौन?'' दिव्या ने बोझिल पलकें खोलीं। 

कुछ समाचारपत्न लिए चोड़ी मुस्कान से नीहारिका अंदर घुसी, “ अरे जिनकी तारीफ 
शहर की जबान पर हे, वे दानों घोड़े बेचकर सो रही हैं।'' 

तस्वीरों के साथ तीन और चार कॉलम के शीर्षक थे (रोहन के सही संबंध भी 

बहुवचन' की गतिविधियों को सुर्खियाँ बनाने में मदद देते थे (-'बहुवचन का नया 

सोपान', ' अभिलाषा का श्रेष्ठ प्रदर्शन', ' दिव्या कत्याल की नयी विजय पताका' इत्यादि के 
नीचे दी गयी समीक्षाओं ने अपनी- अपनी दृष्टि से थोड़ी नुक्ताचीनी करते हुए कुल मिलाकर 
प्रस्तुति की प्रशंसा की थी। नाटक के बारे में रायं अलग अलग थीं। पर निर्देशन ऊंचे स्तर का 
है, इस बार में सब सहमत थे। एक ने वर्षा में 'ऊँची संभावनाएं देखी थीं, दूसरे ने उसक 
संवदनशील अभिनय को प्रदर्शन का प्राण” माना था और तीमरे ने प्रमाण-पत्र दे दिया था - 
"शाहजहाँपुर की मुमताज पर लखनऊ को भी नाज़ हे!! 

बर्षा मोहभरे आतंक से अपना छपा हुआ नाम और अपनी तस्वीरें देख रही थी। प्रिंट- 
मीडिया से यह उसको पहली नाटकीय समक्षता थी। 


“ब्रा बाइ वर्षा!!! 
अब कब आओगी?!! 

“टेक केयर डियर ।!”! 

लखनऊ से जिस तरह वर्षा ने 'अलविदा' कहा, वह उसका दिल ही जानता हैं। 

बस में हरकत हुई, तो उसने सुनी आँखों से खिड़की से झांका--रोहन, नीहारिका, 
पमिट्ठ और दिव्या हाथ हिला रहे थे...वर्षा का मन ऐसे कँपकँपाया, जेसे अपने रक्त- 
सम्बन्धियों से बछुड़ रहीं है... 

बस ज्यों-ज्यों आगे बढ़ रही थी, वर्षा को लग रहा था, जैसे वह ऊपर से छोड़ी खाली 
गागर की तरह कुएँ की अतल गहराई में डूबती जा रही हे... 
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शाम हो रही थी, जब वर्षा सूटकेस लिये घर में घुसी। मन में धुकधुकी थी कि पता नहीं, 
क्या घटने वाला हें। 

बठक खुली पर खाली थी। बरामदे में माँ के पास पिता और भाई बेठे थे ओर जसे ही 
वह दालान में आयी, आँगन में सब्जी काटती फूलवती के पास जिज्जी ब्रेठी दिखायी दीं। 

उसके प्रवेश के साथ ही दृश्य जेसे फ्रीज हो गया। 

'लो, सिलबिल आ गयी।” अनुष्टप ने टिप्पणी की। 

उसने एक ही साँस में भाई को “नमस्ते' के साथ 'तुम कब आर्यी जिज्जी?'' कहा। 
भाई ने सिर्फ आग्नेय दृष्टि से देखा, बोले कुछ नहीं। ( भाई के माथ इसी घड़ी से द्वंद्रात्मक 
सम्बन्ध का नया अध्याय शुरू हुआ)। जिज्जी जबाब देने ही वाली थीं कि माँ का कर्कश 
स्तर आँगन में छा गया, “जा के मर वहीं, जहाँ महीना भर काट है .बढ़े, इसकी चरिया 
पकड़ के ढ्कल दो सड़क पर...पाप कटे!!! 

पिता उसकी ओर से घिक्‍्कार की निगाह हटाकर बिस्तर पर खेल रहे नाती का झुनझुना 
बजाने लगे थे। (जिज्जी के पुत्र-रत्र ही हुआ था। मुंगेरी देवी ने दुलारी बह को चंद्रहार गढ़वा 
कर दिया था)। 

वर्षा जीना चढ़ने लगी। कोई कुछ न बोला। 

कमरे में आ उसने सूटकेस कोने में रखा ओर बिस्तर पर बैठ गयी। कल इस समय क्‍या 
थी उसकी जिन्दगी, और आज. ..नहीं, उसे रोना नहीं है, उसने सख्ती से अपने दाँत भींचे। 


देर रात गये दददा के उदगार (''ज जनमजली क सींग समायें. चली जाये।'”) के 
बावजुद जिज्ञी अछूत एवं बहिप्कृत के लिए खाने की थाली लिए ऊपर आयीं। छोटे-छोटे 
कोर निंगलती सिलॉबल ने उनके आत्मसंतुष्ट तथा वृप्त घर संसार के बारे में पूछा, पर जज्जी 
मिलब्रिल एवं विरोधी पक्ष के बीच मध्यस्थ की भूमिका निभाने के लिए अधिक व्यग्र थी. 
''पसिलबिल, अपना जीवन मँवार बहन ! यह तुमने क्या ड्रामे की लत पाल ली हे! 
सिलायी, कशीदामारी जसा कुछ सीखतीं, तो कोई बात भी थी। लड़के वालों की आँखों में 
कुछ चढ़ेगा, तभी तो नाव मँझधार से निकलेगी।”' 

सिलबिल चुपचाप रोटी के टुकड़े से मूँग को टाल खाती रही। 

““तुम क्‍यों घर वालों को सताने पर तुली हो?”' गायत्री ने खीजा हुआ आरोप लगाया। 

गायित्री का यह सवाल घर के वातावरण में घुलमलकर काँयें के झुरमुट में बदला 
और साल भर वर्षा को अनबरद छेदता रहा। अब तक क जाँवन में पल-पल आत्मा क कुतरे 
जाने की यंत्रणा इस एक वर्ष में अपने चरम तक पहुँची। इसे वर्षा के यंत्रणा-युग का 
स्वर्णिम वर्ष कहा जा सकता है और इसके पदार्पण में ५४, सुल्तानगंज की चिर -प्रतीक्षित 
घटना थी। 
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अगले महीने भाई का विवाह हुआ। इसका पहला तात्कालिक परिणाम यह निकला 
कि नवविवाहित दम्पति के लिए सिलबिल को अपना कमरा छोड़ना पड़ा। उसके जीवन में 
बुनियादी, गुणात्मक परिवर्तन आ गया। अपनी निजता उसका अटूट कवच थी। खपरैलों वाले 
इस छोटे-से एक खिड़की के अभेद्य दुर्ग में वह अपने सपनों एवं सिसकियों के साथ 
सुरक्षित महसूस करती थी। अब बगल के बड़े कमरे के दायें कोने में उसकी पाँचवीं चारपाई 
लग गयी जो पूरे परिवार का शयन-कक्ष था। उसने अपने को समझाने का प्रयत्न किया कि 
यह अनिवार्य था। पर एक ओर तीखी अनिवार्यता दो -ढाई महीनों के भीतर ही उजागर होने 
लगी, जिसके चलते उसने अपने-आपको ऐसी अंधी गली की अंतिम दीवार से चिपका 
पाया, जो सामने से पैने सींग हवा में लहराये, धरती रौंदते, घुह से फेन बिखराने वाले बोराये 
साँड़ से बचने की कोशिश में हो। 

मोहिनी इटावा के गया प्रसाद की आठ संतानों में से पाँचवीं बेटी थी। उसे अपने पिता 
की कुटिल व्यवहार-बुद्धि घुट्टी में मिली थी, जो अब हेड कांस्टेबिल के रौबदार पद तक 
पहुँच गये थे। उसने अपने मायके में ही 'नौटंकौबाज' ननद के बारे में सुन लिया था और 
अपनी रणनीतिक योजना बना ली थी। 

ब्याह से पहले भी भाई विशेधी पक्ष में थे। पर वह विभाजन-रेखा के पास थे ओर 
मिलबिल की बात एक सीमा तक कम-से कम सुनने के लिए प्रस्तुत तो थे। लेकिन पति 
बनने के बाद देखत देखत सिलबिल के सिलसिले में क्रुद्धता उनका स्थायी भाव बन गयी। 
मोहिनी ने अपने नाम को चरितार्थ किया था या स्त्री-संसर्ग से धन्य हुए निम्न मध्यमवर्गीय 
भारतीय नोजवान की यहाँ गति होती है, यह तो नहीं मालूम। पर इतना जरूर हुआ कि 
सिलबिल को लेकर पत्नी के दृष्टिकोण से महादेव बिल्कुल सहमत पाये गये। हाँ, उसकी 
शब्दावली पत्नी के जेसी रूखी और कटोर नहीं थी। (“छाती पर मूँग दलती इस बला को 
टालना अनिवार्य है!'') 

एक स्त्री दूसरी को नहीं सह सकती, मगर यह सच हे, तो मोहिनी इसका सटीक नमूना 
साबित हुई। घर के तेज़ पर्यवेक्षण के बाद वह तुरंत सिलबिल के प्रति उदासीनता से रुखाई 
पर उतर आयी। इस कार्यशेली की सुंदरता यह थी कि सामने मुँह से एक शब्द नहीं कहा 
गया। सिलबिल का सुखाया गया कपड़ा गुड़मुड़ी करके छत पर फेंकने, उसको किताबों को 
तितर-बितर करने, सिलब्रिल के सामने खाने को थाली पटकने और रोटी जला कर देने जैसी 
बारीकियों से मोहिनी ने संप्रषण के नये प्रतिमान स्थापित किये। 

सिलबिल, जो अपने भोलेपन तथा निरुपायता में भाभी के रूप में हमदर्द पाने को 
महत्वाकांश्षा पाले बठी थी, बिसात पर यह चाल देखकर स्तब्ध रह गयी। 

मोहिनी के सोजन्य से अनमोल भूषण का कोल्ड स्टोरेज में रखा हुआ प्रस्ताव 
पुनर्जीबित हुआ ( अब वर्षा के सम्मुख विरोधी पश्च इसको लेकर किंचित क्षमाप्रार्थी- सा भी 
नहों पाया गया), बल्कि उसकी एक बड़ी बहन के दूर के विधुर देवर भी दृश्य पर प्रकट 
हुए। 

एटा के पास मकरानी में नायब्र तहसीलदार नर्मदाशंकर अनमोल भूषण से दो साल छोटे 
ओर सिर्फ एक बच्च के बाप थे। सिलबिल की समझ में न आया कि उसमें ऐसी कौन-सी 
नेसर्गिक या अर्जित योग्यता है, जा उसे सिर्फ दुहजु के योग्य होने की विशेष पाता देती है! 


''इतना बड़ा अफसर हेै। राजा है तहसील का-जो चाहे स्याह-सफेद करे। रानी बनकर 
रहोगी।”' पिता बोले, “' ओर क्या चाहिए तुम्हें?'' 

सिलबिल नाखून से फर्श कुरेदती रही। 

'' क्या तुम सोचती हो कि कलक्टर आयेगा तुम्हारी डोली ले जाने?”' भाई कट्ता से 
बोले (कालांतर में यह उनका प्रिय व्यंग्य-बाण बन गया था)। 

दीवार से हाथ टिकाये खड़ी मोहनी घूँघट में मुस्करायी। 

''मड़बे में बिठा दो इस हाथ-पाँव बांध के। जान तो छुटा'” माँ न कहा। 

फिर कुछ क्षणों की चुप्पी रही। 

“'सिलबिल, तुम हर लिहाज से सीमा पार कर चुकी हो।”” पिता बोले। 

“में बी. ए. कर लूँ। फिर नौकरी करूँगी।'' 

भाई भड़क उठे, “फिर वही ढाक के तीन पात। बी.ए. के बाद तुममें क्या सुर्खाब के 
पर लग जायेंगे? कौन-सी नौकरी मिल जायेगी तुम्हें?'' 

“डॉ. सिंहल ने मुझ भरोसा दिलाया है।'! 

मिस कत्याल का नाम उगने जानबूझकर नहीं लिया था--वह पिता- भाई के लिए ऐसे 
ही था, जैसे साँड को लाल कपड़ा दिखाना। यों यह भरामे वाली वात पूरी तरह सही नहीं 
थी, पर उस विश्वास था कि ऐसे अवसर की अनिवार्यता पर डॉ. सिंहल एवं छगनलालजी 
उसके लिए कुछ अस्थायी प्रबंध जरूर कर दंगे- चाहे वह कुछक ट्यूशनों का ही क्‍यों न हो। 
सिलबिल ने उनके बी.एड. के प्रस्ताव को नहीं छेड़ा था। उसमें दो साल ओर यहाँ रहने की 
ब्राध्यता होती, जा उसे स्वीकार नहीं थी। उसने मन्नत माँग ली थी, अगर जीती-जागती, 
सही -सलामत जून तक पहुँच गयी, तो ग्यारह रुपये का प्रसाद चढायेगी। 

“हमारे वंश में कभी लड़की न नौकरी नहीं की।”” पिता बोले। 

“'त्रंश में जो नहीं हुआ, वह आगे भी न हो, यह जरूरी नहीं।”” इस यार सिलबिल से 
नहीं रहा गया, '“यह ब्याह में नहों करूंगी। तुम लोग चाहे मारो, चाहे कृटो।'' 

कुछ पल वह ठिठकी रही कि अगर किसी को हाथ उठाना है, तो श्रागणेश कर ले। पर 
जब पिता या भाई न ऐसी तत्परता नहीं दिखायी, तो वह मुड़ी ओर जीना चढ़ गयी। (इस 
प्रकार सिलबिल मकरौनी की नायब तहसीलदारिन बनते हुए बाल बाल बची )। 


जो अभी टल गया था, वह कुछ समय बाद घटित हुआ ओर अजीब संयोग है कि उसका 
कारण रंगमंच ही यना। 

संस्थापक दिव्रस पर नया नाटक “'परिणीता' हुआ था। ररोत्तम ने शहर के एक चायघर 
में कहा, “सिर्फ एक माला पहनाने से उसने अदथ को परिणोता समझ लिया? दरअसल 
इसके लिए गर्भसद्धि होनी चाहिए थी और इस तरह नायक की भूमिका के लिए मैं सबसे 
उपयुक्त होता।'' 

निर्मल न आपत्ति की, ' अपनी सहपाठी के बारे में ऐसी अशोभनीय बात नहीं कहनी 
चाहिए। तुम अपने शब्द वापस ले लो।”! 

अपने शब्द वापस लेने के बजाय नगेत्तम ने निर्मल पर प्रहार कर दिया। निर्मल ने अपने 
हॉकोस्टिक से जवाब दिया, पर वार कुछ गहरा, बैठा ओर पुलिस को बीच में आना पड़ा। 
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वर्षा आशंका से दो दिन थरथराती रही। रोचक बात यही थी कि निर्मल को वह सिर्फ 
शक्ल से ही पहचानती थी। उसने वर्षा से कभी बात करने की भी कोशिश नहीं की थी। 

तीसरे दिन यात को नो बजे के लगभग भाई का ऊँचा स्वर सुनायी दिया, '“यशोदा...'' 

वह अभी जीने पर ही थी कि भाई दहाड़े, ““अब तेरी वजह से लड़के एक-दूसरे का 
सिर भी फोड़ने लगे।”” 

“इसमें मेरा क्या दोप...'” वर्षा का गला सूख गया था। 

“दोष तेरा नहीं, तो क्या मेरा है?'' मेंन कहा था तुझसे कि यह ड्रामा अब नहीं होगा। 
कहा था या नहीं, बोल?! 

वर्षा चुप रही। 

“ अब जो थुक्का-फजीहत हो रही है, उसका सामना कोन करेगा।?'! 

एक पल की चुप्पी रही। 

“बोल, कौन करेगा उसका सामना?” भाई क मुँह पर तीखे राष की कँपकँपाहट थी। 

“' ख्लोट शहर में लोग छोटी बातें करते हैं। लखनऊ में कोई ध्यान नहीं देता।! 

इसी बात न पलीते में लो का काम किया। पर सिलबिल समझती है, बात कोई भी हो, 
परिणाम यही होना था। संघर्ष चस्मबिन्दु तक पहेच गया था, विस्फोट अनिवार्य था। एक 
प्रकार से अच्छा ही हुआ, सबको भावात्मक मुक्ति मिल गयी। 

“मुझे और तुझे मरना यहीं है।'' विकृत हा स्वर के साथ भाई ने लपककर खूँटो पर 
टेगी पिता की छड़ी उठा ली . 

एक गवाह माँ थी, जो बरामद में ब्रेठी एकटक देख रही थी ओर दूसरी भाभी, जो रसोई 
क॑ द्वार पर आ खड़ी हर्द धी...साव-आगठ प्रहार रहे होगे-पीठ, कंधों और दायें हाथ के 
पीछे वर्षा न रगोयी, न अपने को बचाने का प्रयास किया। अगर भाई तर्क करते, तो वह उन्तर 
हैती। बल के सामने सिर्फ त्रिवश हो सकतो थी . 


आधो रात झल्ली ने ब्ेठक में मसिंकाई की। आँखों में आँसू भर किशोर जोने पर बटा रहा 
४ सिलबिल की पीठ अनावृत्त होनी थी)। प्रहार क समय जा आँस नहीं आये थ, वे अब आ 
गये। लेकिन रग और आहिस्ता... जैसे अंदर न तग्लता हो न स्सिन के लिए सॉँख। 

जिस व्यक्ति का स्पर्श पाकर दर्द कम हो सकता था, उसको बताना चवर्षा ने उपयुक्त नहीं 
समझा। उसके घर के तनाव के लिए दिव्या अपने को जिम्मेदार मानने लगी थीं “ अगर मुझ 
इस बात का जग भी अंदाज होता, तो में तुम्हें नाटक में शामिल होने के लिए कभी न 
कहती।'! 

तीन दिन घर में जरूरी काम का बहाना बना वर्षा दिव्या से दूर रही। अगर उठने-बेठन 
या उनकी आकस्मिक छअन से मुँह से ' आह' निकल जाती, तो? शारीरिक प्रह्मार में जितनी 
पीड़ा थो, दिव्या से उसका छिपाना उतना ही पीढ़ामय साबित हो रहा था। 

चोथ दिन जब वह ट्यूशन पढ़ा रही था, तब चपगसी आकर बोला, ““मंडम ने कहा है 
एक मिनट बंगले पर होती हुई जायेंगी?”” (मुहल्ले की उसकी सहपाठिन ज्योति ने अपने 
ट्यूटोग्यिल में भेद खोल दिया था)। 


नह... डाक व्यय उजात्ति 


दिव्या ड्राइंगरूम में ही बेठी थीं। वर्षा अंदर घुसी, तो उन्होंने बाहर का दरवाजा बंद 
किया। जैसे ही उन्होंने उघाड़ने के लिए उसका कुर्ता छुआ, वर्षा रो पड़ी ...दिव्या के आँसू 
बहे लम्बे, टेढ़े निशान देखने के बाद...जो सलोनी पीट पर रेत पर रेंग गये साँप के चिन्हों को 
तरह पीछे छूट गये थे. . 


इस कांड के बाद घर श्मशान हो गया। मानों यहाँ प्रेतों का निवास हो--आपस में न बोलने 
की शपथ लिये हुए। अब वह भाभी को धाली पटकने का अवसर नहीं देती थी। टो गेटियाँ, 
नाम मात्र की तरकारी ओर दाल की छोटी कयेरी भरकर जल्दी-जल्दी ऐसे निगलती, जेसे 
खाने में देर लगाने से प्रति सकिंड के हिसाब से खाने की मात्रा बढ़ी हुई मान ली जायेगी। 
इस्तेमाल के बाद अपने ये बर्तन धोकर रखती ओर कॉलेज चली जाती। (रात को बर्तन 
मॉजना उसका दायित्व था)। 

भाभी गर्भवती हुई, तो रात की रसोई की जिम्मेदारी उस पर आ गयी। शाम को रसोई में 
घुसने पर वह झल्ली के द्रार भाभी से पुछवा लेती, दाल या तरकारी कौन- सी बननी हे। 
(एक दिन इसी बात को लेकर वितंडा हो गया था)। 

“देखो, सिलबिल ने दाल जला दी ! अनुष्टप ने नया ताना सीख लिया था।”' 

जिस झल्ली का शाम को घर में पाँव भी नहीं टिकता था, वही अब आँगन में ही 
मंडराती रहती। पता नहीं, छोटी जिज्जी को कब, कैसी मदद की जरूरत पड़ जाये (किशोर 
ने भी उससे कह दिया था, “ये लोग जिज्जी को बहुत सता रहे हैं।'”)। 

यही वह दोर था, जब वह एक बार फिर आत्महनन की ओर आकृष्ट हुई। कक्षा में 
' अबला जीवन हाय तुम्हारी...” का अर्थ सुनते हुए सिलबिल की आँखों में सचमुच पानी 
भर आया था। अगले दिन अमावस्या को प्रथानुसार आसपास की कुँआरी लड़कियों की 
येली सती माँ के मंदिर में पूजा के लिए गयी। फिर बाहर मेले में व्यस्त हो गयी। दो सौ 
इक्कीस सोढियाँ चढ़कर सिलबिल मंदिर की छत पर पहुँँची। पिछली ओर पहाड़ी की 
गहरी खाई थी। 

दोपहर ढलने को थी। आकाश में बादल थे। प्रकाश ऐसे मद्धिम हो रहा था, जेसे पर्दों 
से छनकर आ रहा हो। 

खाई में एक कोयल कूकी ओर उसकी सुरीली गूँज आसपास भर गयी। सिलबिल को 
लगा, जैसे यह उसकी विकराल, कुरूप जिन्दगी के लिए सौंदर्य के साथ एकाकार हो जाने 
का आह्ववान है! छत की मुंडेर पर हाथ रख वह नीचे देखती रही...क्या अंतिम घड़ी आ गयी 
है? वह रीते आँचल की कचोट के साथ विदा ले ले? क्या उसके बाकी बचे जीवन में 
सौंदर्य के साथ एकाकार हो जाने की आशा है? क्या वह जून तक का अवसर लेकर देखे? 

आँखों में आये एक नन्‍्हें आँसू के साथ उसने महसूस किया, वह मरना नहीं चाहती। 
अभी भी उसके भीतर उम्मीद के दिए की टिमटिमाहट है... 

''जिजी...'' नीचे कहों से झल्ली का व्यग्र स्वर सुनायी दिया। 

इसी समय तह तेजी-से पत्रिकाओं के साप्ताहिक भविष्य-फल की ओर झुकी। अपनी 
सिंह राशि के भावी सप्ताह में वह पहले तीश्ण दृष्टि से सिर्फ 'परिवार' शब्द ढूँढ़ती थी। अगर 
वह नहीं मिला, तो सिलबिल संतोष की साँस. लेती। 'परिवार में कलह के आसार हैं' जेसी 
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चेतावनी दिखायी देते ही सिलबिल का मन सिहर उठता। वह पूरे हफ्ते मैनपुरी के किसी 
विधुर के प्रस्ताव की आशंका से लरजती रहती। 

इन्हीं दिनों वह शांति मठ के स्वामीजी के पास भी गयी थी। दस रुपये के चढ़ावे के 
साथ उसने अपनी जन्मकुंडली प्रस्तुत की। आसन पर बेठे स्वामीजी ने कुछ क्षण कुंडली का 
अध्ययन किया। 

“क्या कष्ट है?” उन्होंने गंभीर स्वर में पूछा। 

“बहुत चिंता सताती है। चित्त स्थिर नहीं रहता। क्या आज का संताप पूर्वजन्म के 
दुष्कर्मों का फल है?” 

“ऐसा लेखा-जोखा तो अंतर्यामी ही जानते हैं। मनुष्य तो यही कर सकता है कि अपने 
धर्म का पालन करे।'' 

“धर्म क्या है? जो व्यक्ति चाहता है या जो उसके परिजन उससे चाहते हैं?”' 
सिलबिल ने जिज्ञासा को। 

“इन दोनों का ही सम्मिलन।”! 

“ अगर दोनों परस्पर विरोधी हों, तो?'' 

“अपने विवेक से काम लेते हुए, परिजनों को कम से कम क्लेश पहुँचाने के साथ 
व्यक्ति धर्माचरण के अपने उपयुक्त पथ का चुनाव कर सकता है।'' 


43 
बन्ना मेरा रंगरंगीला 


मिट्ठु के लगभग छह पत्र आ चुके थे। 

: वर्षा के भावात्मक शून्य के फ्रेम में एक रूपाकार, एक चेहरा बस गया था। मौन को एक 
स्वर मिल गया था। कुछ भाव- भंगिमाओं की पहचान हो गयी थी। अब कहीं प्रेम की बात 
पढ़ते या प्रेम का अभिनय करते हुए उसके पास संदर्भ के लिए छोय-सा अनुभव था। 

“तुम्हारी हँसी याद आती है और तुम्हारी आँखों की उदासी। में वहाँ अपने होंठ रखकर 
सारी उदासी सोख लेना चाहता हूँ।' मिद्दु ने पहले पत्न में लिखा था। 

'डालिंग, तुम्हारी चिट्ठी है मेज पर ! दिव्या लखनऊ से आया अखबार पढ़ रही थी। 

वर्षा को अटपय लगा। उसे कौन लिखेगा? छोय-सा पत्र पढ़कर उछाह हुआ। तकनीकी 
दृष्टि से इसे प्रेम-पत्र कहा जा सकता है या नहीं, यह तो प्रेमशास्त्र के अधिकारी विद्वान ही 
बता पायेंगे। यह दिव्या के नाम के लिफाफे में यों ही खुला रख दिया गया था-एक और 
लिफाफे में बन्द नहीं था। यह कॉपी के पन्ने पर ही लिखा था। इसमें आवेगों का आलोड़न 
नहीं था। (वर्षा ने मिट्ठ की समझदारी की दाद दी, जो उसने पत्र सीधे उसके घर के पते पर 
नहीं भेजा, अन्यथा उसका 'राम-नाम-सत्य' हो जाता)। 

उस दिन घर लौटते समय सिलविल की चाल में किंचित लचक की रंगत थी। रात को 


सोने से पहले उसने तकिये में मुँह छिपाये मिट्ट का नाम लिया। उसका चुंबन याद आया और 
लह पुरानी सिहरन शरीर में झनझना गयी। 

'यह जानकर भला लगा कि कोई मेरा अंधेरा बांटना चाहता है।' वर्षा ने उत्तर दिया 
इस समय मैंने अपनी आँखें बंद कर ली हैं और मेरी पलकों पर परिचित स्पर्श है 


नया वर्ष शुरू हो चुका था। 

दिव्या “ महानारी ' नाम से छह पात्रों के एकालापों की प्रस्तुति तैयार कर रही थीं-कुंती 
सीता, गांधारी, राधा, द्रोपदी और सावित्री। पात्र की जीवनगत जटिलता, बेदना और 
आत्ममंथन को मार्मिक ढंग से पकड़ा गया था। यह नाट्य-रचना पिछले साल वर्षा ने ही 
दिव्या को दिखायी थी। 

छड़ी- प्रकरण के कारण दिव्या ने उसे रोकने की कोशिश की, '“घर वालों को तुम्हारे 
साथ बदसलूकी की एक और वजह मिल जायेगी।”' 

वर्षा दृढ़ थी, “अब ओर वे क्या कर लेंगे? गला ही घोंट सकते हैं, तो घोट दें। दोनों ही 
पक्षों को छुटकारा मिल जायेगा' गर्मी कौ छुट्टियों के बाद मुझ इस शहर में रहना ही पड़ा 
तो होस्टल में रहूँगी। उस घर में मेरा गुजाग अब नहीं हो सकता।”' 

इन दिनों “गर्मियों की छुट्टियों के बाद' कहते हुए उसकी आवाज़ काँप जाती थी। बी 
ए. के बाद अब उसका पहला लक्ष्य नेशनल स्कूल ऑफ ड़ामा था, जहाँ होनहार विद्यार्थी 
को छात्र-वृत्ति भी मिलती थी। 

तुमने मुझे एन. एस. डी. के बारे में क्‍यों नहीं बरताया?' 

दिव्या ने सोचने के लिए समय लिया, “साल भर तुम सिर्फ छोटे शहर की अच्छी 
अभिनेत्री थी। वह राष्ट्रीय स्तर का संस्थान है। नीहारिका की नाकामयाबी को देखते हुए मुझे 
डर लगा कि अगर तुम्हारे साथ भी ऐसा ही हुआ, तो तुम्हें चोट गहरी लगेगी।'' 

सिलबिल न दिव्या के तर्क को स्वीकार किया। उसे उनकी यह वात अच्छी लगती थी 
कि वह मित्नता की दृष्टि से सॉंदर्यबोधोय मूल्यांकन का निर्धारण नहीं करती थीं। उसके 
कच्चेपन को देखते हुए उसमें थोड़ी मुलामियत एवं प्रोत्साहन जरूर घोल देती थीं। 


'महानारी ' की प्रस्तुति प्रभावी रही। (इसे वस्त्र विक्रेता संघ ने प्रायोजित किया था, जिसके 
सभापति थे “नारी सिंगार निकेतन' के बजाज। दिव्या के साथ-साथ वर्षा को भी पाँच सो 
रुपये पारिश्रमिक मिला, जिसे उसने अपने डाकघर खाते में जमा कर दिया)। लगभग दो घंटे 
तक वर्षा अकेली मंच पर रही और उसने पर्याप्त विस्तार एवं गहराई में छहों वेदना विहल 
पात्रों को रूपायित किया। 

इस प्रदर्शन से वर्षा पर गंभीरता तथा गरिमा की छाप लग गयी। पहले मंचन के तीन- 
चार दिन बाद तक वह कॉलेज के प्रांगण में अर्थभरी निगाहों ओर मद्धिम फब्तियों का लक्ष्य 
बनती थी। इस बार लड़के सम्मानजनक मौन से उसका रास्ता छोड़ते देखे गये। 

इसकी एक कलात्मक परिणति उसका 'ट्रेजडी क्वीन” के रूप में टाइप होना था। अब 
तक उसके वही मंचन सफल रहे थे, जिनमें उसने पीड़ित दुखान्त भूमिका की थी। 
“महानारी ' ने जैसे उसकी कलात्मक नियति पर मुहर लगा दी। 
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“ऐसा कैसे कहा जा सकता है?'' उसने दिव्या के समक्ष आपत्ति की, “मैं हल्की- 
फुल्की भूमिकाएँ भी करना चाहती हूँ।'” 

“हर कलाकार का चरित्र-निरूपण उसकी शरीर-रचना, उसके व्यक्तित्व द्वारा निर्धारित 
होता है। उसकी भीतरी-बाहरी प्रकृति में कुछ ऐसे तत्व होते हैं, जो उसे सुख या दुख जैसे 
विरोधी मनोभावों के साथ जोड़ना आसान एवं सहज बना देते हैं। पर में तुम्हारी इस आकांक्षा 
से असहमत नहीं कि तुम हल्की भूमिकाएँ भी करना चाहती हो।”' 


मिट्ठू और रोहन अचानक आ गये थे। 

वर्षा अपराह में ट्यूशन पढ़ा रही थी, जब चपरासी आया, ''मैडम ने कहा है, आप जाते 
हुए बंगले पर आयेंगी?! 

पहचानी वातानुकूलित कार गेट के बाहर खड़ी थी-धूल की मोटी परत चढ़ी। वह उमंग 
से ड्राइंगरूम में घुसी, तो रोहन व मिट्ठू खड़े हो गये। उसने मुस्कराकर दोनों से हाथ 
मिलाया। महीनों की त्रासद घुटन के बाद उन्हें देखना सुहाना लग रहा था। उसके अंधेरे 
बंदीगृह में बाहरी दुनिया के उजाले व स्वच्छ पवन की पहुँच हुई थी। गप्पों और ठहाकों में 
समय का पता ही न चला। 

“मुझे जाना है।'' यकायक अंधेश देख वह अचकचाकर खड़ी हो गयी, ““कल 
मिलेंगे।!! 

''हम तुम्हं छोड़ आयेंगे। जल्दी कया है?'” रोहन बोले। 

“मेहमानों के साथ ऐसी बेरुखी...'' मिट्ठू ने आहत भाव से कहा। 

वह दिव्या की ओर देख उदासी से मुस्करायी, “भाभी के बच्चा होने वाला है। रात की 
रसोई मेरे जिम्मे है।...अगर पुरुषों वाली कार से मुझे उतरता देखा गया, तो घर में हंगामा हो 
जायेगा। ! 

जब एक साथ इतनी नग्न सच्चाइयाँ उजागर हुईं, तो दोनों के चेहरों के भाव बदल गये। 
उस चुप्पी में और कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। 

मेरे दोनों संसार इतने अलग और प्रतिकूल क्‍यों हैं? घर वापस लौटते हुए उसने सोचा, 
मेरी कितनी शक्ति एक से दूसरे तक पहुँचने और सहज बने रहने में लग जाती है। 

छोटे शहर की लाचारगी में दोनों अतिथि छगनलालजी क अतिथि गृह में सोये। (पर 
फिर भी मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज का स्टफरूम प्रो. उप्रेती को कानाफूसी से तरंगायित 
हुआ)। 


“कितनी शांति है यहाँ!'' इतवार की दोपहर रोहन सिर के नीचे कुशन लगाये बोले। 

चारों बगीचे में बेठे, लेटे और अथलेटे थे। मध्य फरवरी की म्लान धूप। आसपास 
बिल्कुल चुप्पी थी। वर्षा प्यालों में कॉफी डाल रही थी, आम के पेड़ से टेक लगाये। 

“कभी-कभी जरूरत से ज्यादा...” दिव्या ने कहा। 

प्याला मिट्ठू को देते हुए वर्षा की निगाह झुक गयी। पिछली रात मिट्दू ने यहीं उसे 
आलिंगन में बांधा था। छोटे-बड़े चुंबनों के बीच कहा था, ''में तुम्हें लेकर संजीदा हो रहा 
हूँ।'' 


उसके मुँह से ठंडी साँस निकल गयी। 

“तुमने आगे के बारे में क्या सोचा है?'' 

“मेरे सोचने से मेरा कुछ नहीं बनता मिट्तू!”' 

“बहरहाल में मेडिकल स्टोर खोल रहा हूँ।”” उसके पिता बड़े डॉक्टर थे। ''जब तुम 
गर्मियों में आओगी, तो... 

वर्षा कुछ कह नहीं पायी। भविष्य को लेकर चुप्पी और तनाव के अलावा उसके पास 
कुछ नहीं था। 

ड्राइंग रूम की खिड़की से सितार की व्याकुल रागिनी की तरंगें निरंतर बाहर झरती हुईं 
जहाँ-तहाँ बिखरी जा रही थीं। (दिव्या के लिए यह लाँग प्लेइंग रिकॉर्ड गेहन लखनऊ से 
लाये थे)। मिट्ठ की ऊष्मा भली लगी। उससे अपने आपको एक तरह का अर्थ मिला। बड़े 
सुहाने किस्म की आत्मविश्वास की भावना भीतर भर गयी। 

'“क्रभी जरूरत से ज्यादा शांति भी अच्छी लगती है।”” मिट्द बोला। 

छोय घूँट भरते हुए वर्षा ने सोचा, हम चार व्यक्तियों में तीन के पथ निश्चित हैं। सिर्फ 
वही है, जो चारों ओर कोहर से घिरी है। 

“वर्षा, तुम गर्मियों में लखनऊ आ रही हो।' चलने से पहले गेहन ने कहा, “तुम 
सोशल वैलफेयर का कोर्स ज्वायन करोगी। तुम्हारे लिए पार्टटाइम नौकरी का बंदोबस्त हो 
जायेगा। कोर्स पूरा होने के बाद तो तुम्हें अच्छी जगह मिल ही जायेगी।'' 

उसने चौंककर दिव्या की ओर देखा। वह हल्के-से मुस्करायीं। तो दिव्या उसे 'मँझधार 
में छोड़कर' नहीं जायेगी। 

मिट्ठू ओर रोहन ने हाथ हिलाया। फिर कार मोड़ पर गुम हो गयी। पीछे धूल का बगूला 
उड़ा, जो उदासी को थोड़ा बढ़ा गया। 

'' थोड़ी देर रुकोगी डार्लिंग? मन डूब-सा रहा ह।'! 

दानों फिर आम के पेड़ के नी 4 बेठ गयीं। 

धूप ऊंचाइयों से सिमटने लगी थी। हवा में हल्की -सों खुनकी आ रही थी। 

''गेहन ने पूछा है, में कब तक प्रतीक्षा करूँ? में ज््या कहूँ, मेश मन बिल्कुल सूना 
है... पिछली कचोट कम हो गयी है, पर आगे के लिए कोई उमंग नहीं।'” दिव्या धीरे-धीरे 
बोली। 

पेड़ पर »ोयल कृक उठी। ये दोनों जब भी कोई संजीदा बात करती हैं, कोयल जरूर 
बोलती है, उसने सोचा। 

“लखनऊ में तुम मेरे साथ रहोगी। इस बात को लेकर उघेड़बुन मत करना। अच्छा?! 
उन्होंने औपचारिक रूप से मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज से अपना त्यागपत्न दे दिया था। 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाण। मन आश्वस्त हुआ। उसने उनके कंधे पर कपोल टिका 
लिया और चुपचाप बैठी रही। तमाम वर्षों के बाद वह पीछे मुड़कर इस निर्णायक संध्या के 
बारे में सोचेगी-अपने व्यवस्थित एवं पेंच-कर्स जीवन की व्यस्तता के बीच...कि केसे 
उथल-पुथल के क्षणें में उसे सांत्वना दी गयी थी और आज की इस अनुभूति को याद 
करेगी... 
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जिस 'महानारी' ने उसे 'ट्रेडजडी क्बीन' की उपाधि से अलंकृत करते हुए दुखांत भूमिका- 
प्रवीण अभिनेत्री के रूप में प्रतिष्ठित किया था, वही परिवार के सामने सुलगते सिलबिल 
नामक सवाल के लिए मेघमल्हार-प्रस्ताव का निमित्त बनी। 

'नारी सिंगार निकेतन” के बजाजजी ने जब बुलंदशहर से आये अपने व्यवसायी मित्र 
सच्चिदानन्द अवस्थी से “महानारी' के मंचन में चलने का आग्रह किया, तो उन्हें मालूम 
नहीं था कि वह “पहले से जख्मी” सिलबिल के जीवन में कैसे संकट का सूत्रपात कर रहे 
हैं। अवस्थीजी अपने सबसे छोटे बेटे भास्कर के लिए चिंतित थे। अपरिपक्व पैदाइश के 
कारण भास्कर दुर्बल एवं बेडौल तो था ही, बुरी तरह हकलाता और लुंज-पुंज दार्यी यंग की 
जगह बैसाखी लेकर चलता था। मंच पर की कन्या ने जब अंधे पति के भाग्य को बाँटते हुए 
अपनी ज्योति-संपन्न आँखों पर पट्टी बाँध ली, लाकापवाद से विचलित पति को मुक्ति देने 
के लिए धरती माँ के फटने का आह्वान किया ओर पति के प्राण-पखेरू बचाने के लिए 
निर्मम यमराज को भी पिघला दिया, तो अवस्थीजी बिल्कुल निश्चित हो गये कि अगर यह 
सती-साध्वी बहू बनकर उनके घर में आ गयी, तो भास्कर का कायाकल्प हो जायेगा। ( वैसे 
देखा जाये, तो यह काव्यात्मक न्याय का ही एक आयाम था। जीवन की तर्कहीन विरूपता 
के सामने सिलबिल ने कला की सुविचारित व्यवस्था को नमन किया था। अवस्थीजी 
रंगमंच की उसी आदर्श, महिमामंडित संपूर्णता से वास्तविक जीवन की हीनता की क्षतिपूर्ति 
करना चाहते थे)। 

महादेव उत्तेजित-से एक दिन के लिए बुलंदशहर गये। वापस लौटकर पिता को रपट 
देते हुए उन्होंने तीन मंजिला मकान, दुकान और पेट्रोल पम्प की चर्चा अधिक की। लड़के 
के बारे में बहुत कम बोले। उन्होंने चुपचाप रणनीति तैयार कर ली। 


मार्च का महीना। परीक्षा से पहले का अवकाश था। मिलबिल ऊपर के कमरे में पढ़ रही थी। 
अचानक सामने खिलखिलाती जिज्ी प्रकट हुई। 

''सिलविल, तूने, अपना जीवन संवार लिया बहन !”' उसे गले से लगाते हुए जिज्ी 
बोली, “खुशी के मारे में ये पड़ी !”' 

सचमुच उनकी आँखों में आँसू थे। 

शाम को आँखों में आँसू भरे, सजी-धजी सिलबिल आँगन में निर्जीव बेठी थी। बस, 
ये आँसू विवशता के थे। उसे घेरे औरतें ढोलक की थाप पर गा रही थीं-बन्ना मेगा रंगरंगीला 
छेलों का सरताज...सामने बड़े थाल में वरपक्ष को जाने वाली भेंट-सामग्री थी--फल- 
मिठाई, नारियल, सूट का कपड़ा, पाँच सो एक नक़द। 

सिलबिल न आला कमान का सामना किया था। यह पहली नाटकीय समक्षता थी, 
जिसकी पहल सिलबिल की ओर से हुई। 

“यह क्‍या तमाशा है?'' वह बेठक में पहुँची, “मैंने कहा था, मैं अभी शादी नहीं 
करूगी। 

“शादी कहाँ हो रही है? सिर्फ पककयात जा रही है।”” भाई ने नर्मी से बहकाया। 

“क्यों? ऐसी क्या जल्दी है?”' 


7६ - ग्रयये चॉे चाद्रिए 


'घर अच्छा है। कहीं हाथ से न निकल जाये।'! 

सिलबिल ने कड़वाहट छिपाने की कोशिश नहीं की, “चिंता मत करो। हकला और 
लंगड़ा हाथ से नहीं निकलेगा।”! 

पल भर के मौन के बाद पिता बाले, “जरा जीभ लड़खड़ाती है...घर को देखो, चाँदी 
की थाली में खाते हैं।'' 

“मेंने बोल दिया था, में बी.ए. करूँगी।'' 

“तो करो न, रोका किसने है?'' भाई ने कहा। 

निरुपाय सिलबिल रुआँसी हो गयी, '“तुम लोग जून तक नहीं ठहर सकते? मेरी दो 
रोटियाँ इतनी भारी हैं?'' 

इस बार चुप्पी कुछ ज्यादा रही। 'जनमजली' ने दुखती रग पर उँगली रख दी थी। 
विग्येधी पक्ष किंचित अपराध भाव से भर उठा। पर यह भी साफ था कि इस अवसर को 
छोड़ना नहीं है। अगर अभी सिलबिल को नहीं बाँध पाये, तो बरसाती नदी की तरह कूल- 
किनारे तोड़ देगी। 

शाम होने से पहले सिलबिल ने आत्महत्या से नीच के विकल्पों पर विचार किया था। 
घर से अभी भागना असंभव है। ओर जायेगी भी तो कहाँ? अगले महीने इम्तिहान जो देना 
है (एन.एस.डी. के लिए भी न्यूनतम शैक्षणिक योग्यता बी. ए. थी)। वह सोच रही थी, 
जून में बाबुल के पेड़ से उड़ जायेगी, पर ये लोग तो टसके पंख ही कतर रहे हैं... 

“'बन्ना मेरा रंगरंगीला' के सुरों के बीच उसने सख्ती-से दाँत भींचे। 

“देखो, सिलबिल तो चली!'” अनुष्ट्प बोला। 


]4 
लिए जाती हैं कहीं एक तवकको ग़ालिब 


नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा से मई के तीसरे हफ्ते में साक्षात्कार के लिए पत्र आ गया था -डॉ 
सिंहल के पते पर। 

मँगनी-काड से दिव्या सन्न रह गयीं। उनकी दृष्टि में थह़ 'पेर्टी से-नीचे-का प्रहार' था। 
“मुझे डर यही है कि ये लोग तुम्हें बाँधने के लिए ओर भी नोचे जा सकते हैं।'” उन्होंने 
कहा। उनका एक डर और था। उन्हें छूत हुए वर्षा को कसम खानी पड़ी कि वह जगत- 
विसर्जन की बात नहीं सोचेगी। 

परीक्षा खत्म हो चुकी थी। हफ्ते भर चलने वाले विदाई-समारोह के बाद दिव्या जा रही 
थीं। यह तय हुआ था कि वर्षा नयी दिल्ली का इंटरव्यू देकर लखनऊ पहुँच जायेगी। 

बंगले में दिव्या की जो अंतिम रात थी, वह वर्षा ने उनके साथ ही बितायी। दोनों चुप 
गुमसुम थीं। दिव्या अपना शोध-प्रबंध संभालती रहीं, जिसके अंतिम अध्याय का संशोधन 
बाकी रह गया था। “शाहजहाँपुर में मेरे तीन वर्षों का दो उपलब्धियों हं-वर्षा और 
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थीसिस... ''उन्होंने मुस्कगाकर कहा। 

यह अंतिम रात दोनों को याद रही। नींद टूटी, तो वर्षा दिव्या को देखती रही। करवट 
बदलने में आख खुली, तो दिव्या ने वर्षा के हाथ पर हाथ रखा। 

सवेरे ट्रक आ गया। जाना-पहचाना फर्नीचर, जिसके साथ वर्षा के इतने आसंग थे, 
देखते-देखते ट्रक में भरकर रस्सियों से कस दिया गया। पलंग, मेज-कुर्सियाँ, आलमारी, 
चोकियाँ, दीवान, तस्वीरें, गुलदस्ते... 

खाली घर ऐसा क्षत-विक्षत लग रहा था कि वर्षा का दिल डूबने लगा। वह दुपट्टे का 
छोर आँखों पर दबाते हुए बाहर आ गयी। 

डॉ. सिंहल ओर छगनलाल जी का पूरा परिवार दिव्या की विदा देने के लिए आया था। 
''मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज का एक स्वर्णिम अध्याय समाप्त हो गया।'' छगनलालजी ने 
भाव भरे स्वर में घोषणा की, “'लेकिन जिस पौधे को आपने सँवारा है, वह फलते-फूलते 
हमें हमेशा सुगंधि देता रहेगा।' 

सबसे विदा लेकर दिव्या भीगी आँखों से कार की पिछली सीट पर बैठ गयी। 
(छगनलालजी का ड्राइवर उन्हें छोड़ने जा रहा था)। 

जब कार मोड़ पर ओझल हुई, तो वर्षा के आसुओं में दुगुना वेग आ गया। अब तक के 
जीवन का सबसे निर्णायक अध्याय समाप्त हो रहा था ओर सबसे प्रिय व्यक्ति के साथ संबंध 
नया मोड़ ले रहे थे। अगर नयी दिल्ली में ना उम्मीदी मिली, तब भी में शाहजहाँपुर नहीं 
लोटूँगी, उसने सोचा। रे 


अगर सिलबिल अपने ढीले-ढाले शलवार-कुर्ते में ही इंटरव्यू देने की सोचती, तो स्थिति 
ऐसा नाटकीय मोड़ न लेती। पर वह तो पिछली गर्मियों में प्रदेश की राजधानी में ही चूड़ीदार 
धारण कर आधुनिका बन चुकी थी ओर यह एंट्री देश की राजधानी में होने वाली थी। वह 
पीछे केसे रहती? 

भाभी अपने कमरे में नवजात बेटी को दूध पिला रही थीं। (सोर से निकलते हुए माँ ने 
घोषणा की, '' भवानी आयी है।'' आगे प्रार्थना में जोड़ा, '' भगवान करे, सिलबिल जैसी न 
हो।'”) उन्होंने निगाह ऊपर उठायी, तो छत की रस्सी पर दो चूड़ीदार सूखते दिखायी दिये। 
(प्रस्तावित यात्रा गोपनीय रखी जा रही थी)। हंड कांस्टेबिल की चतुर बेटी ने सिलबिल के 
पिछले दिनों दिखायी दिये पुनउत्साह के साथ इस पहनावे का रिश्ता जोड़ लिया। थोड़ी 
कानाफूसी के बाद जब महादेव ने सिलबिल की चीजों की छानबीन की, तो कविता की 
पाठ्य-पुस्तक में “में नीरभरी दुख की बदली” पन्ने से दबा हुआ नाट्य विद्यालय का पत्र 
मिल गया। फिर नाटकीय समक्षता सम्पन्न हुई। 

“यह क्या है?'' महादेव ने पत्र ऐसे दिखाया, जैसे हिटलर किसी यहूदी को गैस- 
चेंबर के दरवाजे का हत्था दिखा रहा हो। 

“इंटरव्यू लैटर है।'” सिलबिल कटुता से बोली। 

'वह तो में भी देख रहा हूँ। आँखों से दिखायी देता हे मुझे ! तुम्हारी तरह शोभा के 
लिए नहीं लगा रखीं।'” महादेव सिलबिल के साथ अब बारीक संप्रेषण का आनन्द लेने लगे 
थे। 


नल _ पान जज सारिता 


“मतलब? '' 

“तीन महीने बाद तुम्हारा ब्याह है। तुम नयी दिल्ली में यह कोर्स करोगी या बुलंदशहर 
में अपना घर सँभालोगी? '' 

सिलबिल जिस तरह से बिफरी, उससे भाई ओर पिता को एक बार निगाह मिलानी 
पड़ी। जाहिर था कि 'दुख की बदली विस्तृत नभ के (नयी दिल्ली) कोने को अपना बनाने 
के लिए' कटिबद्ध थी। (अगली सुबह दस बजे उसे विद्यालय में उपस्थित होना था)। जसे 
ही कंधे पर एयरबेग लटकाये सिलबिल जीने से उतरी, महादेव ने बाँह पकड़कर उसे 
स्नानघर में बंद किया ओर बाहर से साँकल लगा दी। (आला कमान का दृढ़ मत था कि इस 
बार सिलबिल के दरवाजे से निकलने का मतलब हाथ से निकलना हे)। सिलबिल ने 
बहुतेरा दरवाजा पीय, चीखी-चिल्लाई, घंटे भर पानी के नल को खुला छोड़ा, खाली 
बालटी में लोग बजाया। पर यह जाहिर होने लगा कि लाख “उमड़ने' के बाद उसे अब 
'मि2' ही जाना है। 

विरोधी पक्ष डॉक्टर एवं मिसेज सिंहल को देखकर ऐसे चौंका, जैसे रावण के महल में 
प्रहरियों ने सीता को संदेश देगे आये हनुमान को देख लिया हो। (किशोर ने “कलाकार के 
दमन' के प्रति विभीषण-शैली में विद्रोह कर दिया था)। 

“मेरे यहाँ बच्चों ने गान का कार्यक्रम रखा है। थोड़ी दर के लिए वर्षा को भेज दें।'' डॉ. 
सिंहल ने अभिवादन के साथ कहा। 

महादेव एकाएक आक्रामक हो उठे, ' “उसकी तबियत ठीक नहीं। वह आराम कर रही 
है। आप कृपया जाइए।'' 

तब तक कॉलेज के दो चपरासी चबूतरे से आगे बढ़ कर ऐन दरवाजे के सामने ' क्या- 
आदेश है?' की मुद्रा में तत्पर खड़े हो गये थे। 

“महादेव, वयस्क लड़की के साथ ऐसी जबरदस्ती कानूनन अपराध है। में पुलिस 
सुपरिटेडेंट को नहीं लाया, व्योंकि इस घर की इज्जत मेरी भी इज्जत है।'' डॉ. सिंहल ने गुरु 
गम्भीर स्वर में कहा ओर मिसेज सिंहल को इशाण किया, जो तुरंत भीतर को बढ़ीं। 


“टूसर के घर में जबर्दस्ती घुसना भी कानूनन अपराध हे...' 'गुस्से से हकलाये महादेव आगे 
बढ़े, पर जूड़े-लिपिस्टिक वाली संभ्रान्त महिला को हाथ से रोकने की हिम्मत नहीं कर 
पाये। 

इस बीच शर्माजी निश्चल बेठे थे, जेसे डॉ. सिंहल को देखते ही उन्हें अपनी पराजय 
का एहसास हो गया हो। 

“देखो, सिलबिल चली !”” अनुष्ठप ने चेतावनी दी। 

जर्द चेहरे वाली सिलबिल को एक बाँह से थामे मिसेज़ सिंहल लोटीं। दूसरे हाथ में 
सिलबिल का एयरबेग था, जिसमें उसने अपनी ढीली शलवार (चूड़ीदार पर इस्तरी करवाने 
का समय नहीं मिला), कुर्ता, स्नो-पाउडर, कंघी इत्यादि रख ली थी। जिस तरह अंदर से 
निकलते हुए सिलबिल ने माँ-भाभी को अनदेखा कर दिया था, उसी तरह बाहर से 
निकलते हुए उसने भाई-पिता को नहीं देखा। दोनों पक्षों के बीच की लाख कटुता के 
बावजूद सिलबिल ने कभी ऐसे बर्ताव की अपेक्षा नहीं की थी। उसने दरअसल इस प्रकरण 
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को “'पेटी-से-नीचे का प्रहार' माना। भाई-पिता के साथ संलग्न उसके मन का एक बहुत 
नाजुक तंतु इस दिन ऐसे टूट कि फिर कभी जुड़ न सका... 

जब तक सिंहल दम्पत्ति वर्षा को स्टेशन पर चाय के साथ पेस्ट्री खिलायें, गाड़ी आ 
गयी थी। चपरासी टिकट ले आया था। वर्षा के बट॒वे में तीन सौ रुपये थे। उसने टिकट के पैसे 
देने चाहे, पर डॉ. सिंहल ने नहीं लिये। 

“ऐसी शालीन लड़की के साथ ऐसा व्यवहार करता है कोई...'” मिसेज़ सिंहल ने 
उसके सिर पर हाथ फेरते हुए द्रवित स्वर में कहा। 

मिसेज़ सिंहल ने जनाने डिब्बे में उसे बिठा दिया। डॉ. सिंहल ने बिस्किट का पैकेट, 
फल व दो पत्निकाएँ उसके पास रख दीं। 

गाड़ी खिसकी, तो वर्षा ने 'नमस्ते' की।... 

शाहजहाँपुर का स्टेशन पीछे छूटने लगा। फिर बाहरी सिगनल निकल गया। 

वह पहली बार ट्रेन में अकेले यात्रा कर रही थी। वर्तमान रक्तपात से सना मांस का 
लोथड़ा था और भविष्य अंधेरे की वादी...हे प्रभु, मेरा क्या बनेगा? उसने दुपट्टे का कोना 
आँखों पर रखते हुए सोचा। 


सुबह गाड़ी नयी दिल्ली स्टेशन पहुँची। महिलाओं के प्रतीक्षालय में जाकर नहायी, कपड़े 
बदले, बाल संवारे। एयरबेग में ताला लगाकर क्लॉक रूम में रख दिया। एक हाथ में मंचनों 
की तस्वीरें तथा नाट्य-समीक्षाओं की कतरनों की फाइल ली ओर कंधे पर पर्स लटकाया। 
इधर-उधर देखती, तीव्र चहल-पहल से विचलित, आत्मसजग सिलबिल स्टेशन से बाहर 
निकली। कै 

एक ऑयेरिक्शा वाला सीढ़ियाँ चढ़ आया, “कहाँ जाना है?! 

“बहावलपुर हाउस। 

उसने मीटर नीचे गिराया। लंबी सड़क पर सिलबिल भारी यातायात से आतंकित रही। 
ट्रैफिक का कितना शोर था ! कितनी कारें, टेक्सियाँ और बसें। स्कूटर ने जब कनाट प्लेस का 
बाहरी गोलाकार चक्कर लगाया तो सिलबिल दायीं ओर की भव्य दुकानों को देखती रह 
गयी। जब ओये बारखंभा रोड पर मुड़ा, तो सिलबिल ऊँचे भवनों, लंबे-चोड़े फुटपाथों और 
पेड़ों की कतारों से चमत्कृत हो डठी। 

चौराहे का चक्कर लगाकर आये मंडी हाउस के स्टेंड पर खड़ा हो गया, '' यह रहा मंडी 
हाउस ! 

'' मुझे तो बहावलपुर हाउस जाना है।” सिलबिल आतंकित हो उठी। दस बजने को थ। 

“यही कहीं होगा। किसी से पूछ लो। दस रुपये हुए।"! 

दस का नोट देकर (सिलबिल को बाद में मालूम हुआ कि वह ठगी गयी) सिलब्ग्लि 
ने इधर-उधर देखा। पीछे चायघर के बाहर कुछ लड़के-लड़कियाँ बेठे थे। वह किंचित शर्म 
के साथ एक लड़की के पास आयी, ''स्कूल ऑफ ड्रामा कहाँ हे?'' 

उसने अंग्रेजी में जवाब दिया, “आपको कहाँ जाना हे-स्कूल या रिपटरी?!' 

पल भर उसे कुछ नहीं सूझा। फिर अपनी भाषा में हथियार डाल दिये, '' मुझे भर्ती होने 
के लिए इंटरव्यू देना है।'' 
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लड़की एक कदम आगे आयी और इशारा किया, '“यह भगवानदास रोड है न...और 
आगे वह गेट दिखायी दे रहा है...उसी से अंदर जाकर राइट साइड...जहाँ वैन खड़ी है...'' 

सिलबिल ने “'धन्यवाद' दिया, तो लड़की किंचित मुस्कान से “यू आर वेलकम' 
कहते हुए मुड़ी ओर फिर जोड़ा, 'बेस्ट ऑफ लक”! 

बहावलपुर हाउस में दायें द्वार पर लड़के-लड़कियों का जमघट था। वह कुछ मिनट 
वहीं मंडरायी, पर उनके अंग्रेजी वार्तालाप का बहुत छोय हिस्सा पल्‍ले पड़ रहा था। ज्यादातर 
जींस, बैलबॉटम और चूड़ीदार ही दिखायी दे रहे थे। अकेली वही “बहनजी' थी। बिना 
किसी मेकअप के साड़ी पहने, खूब बड़ा रंगीन चश्मा लगाये एक लड़की मोपेड का हेंडिल 
थामे खड़ी थी। सिलबिल को वह अपनी बिरादरी के अपेक्षाकृत पास लगी। उसने पास आ 
“नमस्ते” के साथ अपनी समस्या बतायी। 

सामने दरवाजे की ओर संकेत करते हुए उसने कहा, “यू गो इनसाइड एंड रिपोर्ट एट द 
रिसेप्शन !”' 

सामने संस्थान का नामपट और प्रतीक-चिन्ह था। सिलबिल की देह में सिहरन भर 
गयी। सीढ़ियाँ चढ़कर कारपेट बिछे लाउंज में आयों। दोनों ओर विदेशी मंचन के बड़े चित्र 
लगे थे। सामने गलियारे के सिर पर काँच स आवृत्त फोन गली मेज पर एक युवती बैठी थी, 
चार-पॉँच लोगों से घिरी हुई। 

सिलबिल चुपचाप पीछे खड़ी हो गयी। जब पाँचेक मिनट वह असमंजस में अपनी 
जगह हिलती-डुलती रही, तो युवती ने गर्दन तिरछी करते हुए पूछा, “मे आइ हेल्प यू?'' 

“में इंटरव्यू के लिए आयी हूँ-वर्षा वशिष्ठ...'” उसने डरते-डरते कहा। 

युवती ने सामने की लम्बी टाइपशुदा सूची पर निगाह डाली और उसके नाम के साथ 
सही का निशान लगाते हुए कहा, “यू वेट आउटसाइड। वी बिल कॉल यू।!! 

हे भगवान, क्‍या यहाँ चपरासी भी अंग्रेजी बोलेगा? सिलबिल फिर बाहर आ गयी। 
सीढ़ियों के पास पाँच-छह का झुंड था। वह हिचकिचाकर पास रुकी। एक लड़की ने 
मुस्कान दी, तो सिलबिल ने भी प्रत्युत्तर दिया। 

“'रीय साहनी...फ्रॉम चंडीगढ़!” लड़की बोली। 

बड़े-बड़े बालों वाले सुंदर लड़क ने सिलबिल को देखा, “नरेन्द्र कुमार फ्रॉम बॉम्बे! 

“केवल सूरी फ्रॉम न्यू डेल्ही इटसैल्फ !”' 

““रक्षाधर फ्रॉम श्रीनगर !!! 

'*वर्तिका देसाई फ्रॉम अहमदाबाद !”' 

सिलबिल सूखते गले से बोली, “वर्षा वशिष्ठ... फ्रॉम शाहजहाँपुर...'" (और अपने- 
आप पर ही मुग्ध हो उठो)! 

नरेन्द्र कुमार ने बताया, पच्चीस जगहों के लिए अस्सी से ऊपर प्रत्याशी हैं। जब से 
फिल्म एंड टेलीविज़न इंस्टीट्यूट में अभिनय-प्रशक्षण खत्म हुआ है, यहाँ कोहराम मच 
गया है। यहाँ से निकले एक-दो लोगों की सिनेमा में सफलता के बाद स्थिति ओर भी 
विकट हुई है। 

तभी एक सजीला प्रत्याशों रुमाल से मुँह पोंछते हुए निकला। लोगों ने उसे घेर लिया, 
“मेरे मुँह से निकल गया, मेरी पसंद का नाटक है 'वेटिंग फॉर गोडो ', तो एब्सर्ड थिएटर पर 
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सवालों की बौछार हो गयी। मैं कोई स्पेशलिस्ट हूँ?” उसने हताशा से कहा, “मेरा अभिनेता 
यहाँ साँसें तोड़ रहा है। कल से मैं घर की दुकान पर बेठूँगा।'! 

सिलबिल रुआँसी हो गयी। जब पब्लिक स्कूल से निकले इतने स्मार्ट लोगों की यह 
दशा है, तो सिलबिल तो यहाँ के रंगमंच पर झाड़ू देने लायक भी नहीं पायी जायेगी ! 

**इंटरवयू बोर्ड में कौन-कौन हैं?” किसी ने पूछा। 

“स्कूल के डायरेक्टर, 'याइम्स ऑफ इंडिया” के ड्रामा क्रिटिक, दिल्ली यूनिवर्सिटी में 
इंग्लिश डिपार्टमेंट के प्रोफेसर, इन्फारमेशन एंड ब्रॉडकास्टिंग मिनिस्ट्री के सेक्रेटरी और उर्दू 
ड्रामाटिस्ट मंसूर !' 

'सिलबिल, स्टेशन चल !' उसने मन-ही-मन कहा। वह अपने सपने को सामने फर्श 
पर साँसें तोड़ते हुए देख रही थी। 

“वर्षा वशिष्ठ...”” दरवाजे पर आयी युवती उसका नांभ पुकार रही थी। 

तरह चपरासी के पीछे लम्बे गलियारे में चलती गयी। अगल-बगल के कमरों की ओर 
देखने का साहस नहीं था। दायीं ओर “डायरेक्टर” की चमकती प्लेट पर क्षण भर निगाह जरूर 
ठहरी। एक मोड़ पर कुछ सीढ़ियाँ उतर वे तलघर के सामने रुके। बाहर वही सूची थामे एक 
क्लर्क खड़ा था। 

“अंदर एक केंडीडेट है। फिर आपकी बारी है।'! 

सिलबिल ने सिर हिलाया। जब दिल्‍ली तक आयी है, तो यह नज़ारा भी देखती चले। 
पचास साल बाद नाती-पोतों को सुनायेगी, प्रागैतिहासिक काल में में एक्ट्रेस बनना चाहती 
थी। वे टिल-टिल करके हँसेंगे, और उनके साथ वह भी। 


कुछ समय बाद जब वह बाहर निकली, तो जैसे भावात्मक ज्वार में थी। 

स्थान और समय की उसकी चेतना गड्डमड्ड हो गयी थी। 

“कैसा रहा?” कोई लपककर उसके पास आया। 

वह कुछ बुदबुदायी। क्या, उसे याद नहीं। और आगे बढ़ गयी। 

“एक और स्टार चमकने से पहले टूट गया !”” पीछे टिप्प्णी हुई। 

वह सड़क के किनारे-किनारे चलती गयी। जहाँ मोड़ आया, मुड़ गयी (वह बंगाली 
मार्किट निकला)। एक रेस्तराँ में कुछ लोग बैठे दिखायी दिये। उसका गला सूख रहा था। वह 
अंदर घुसी और एक मेज़ पर जा बैठी। वेटर सामने आया, तो उसने कहा, ““चाय।'' प्याला 
सामने आया, तो उसने बड़े-बड़े घूँट लिए (पहली बार रेस्तरां में अकेले बैठने की सजगता 
भी नहीं थी)। 

इंटरव्यू को तरतीब से लगाने में उसे कुछ घंटे लगे।... 

वह तलघर में घुसी ओर अपने पीछे धीरे-से दरवाज़े को बंद किया। सामने निर्णायक- 
मंडल था। सधे कदमों से आगे बढ़ी ओर मेज़ के पास रुकी। अपनी फाइल मेज़ पर रख दी। 
एक ने उठायी ओर पन्ने पलटे। 

इसके बाद उसे परवर्ती हिस्सा याद आता है, जब वह रुमाल से आँखों की नमी पोंछती 
कुर्सी पर बैठ रही थी। पहले सवाल पर ही उसने कह दिया, उससे उसकी भाषा में ही पूछा 
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जाये। अपनी पसंद के तीन नाटकों के नाम बताइए? वह कौन-सा चरित्र है, जिसे निभाते 
हुए आपको सबसे अधिक संतोष मिला? आपको सुखांत नाटक पसंद हैं या दुखांत? 

९४6 क्‍यों 27! 

“दुख का नाटकीय प्रभाव गहरा ओर स्थायी होता है। मेरा व्यक्तिगत रुझान उसी की 
ओर है।!! 

“ अभिनय में आपकी दिलचस्पी क्‍यों हुई?! 

*' शुरुआत संयोग से हुई, पर फिर इसके दौरान मैंने अपने-आपके ऐसे कोने देखने शुरू 
किये, जिनकी जानकारी मुझे भी नहीं थी।'' 

“रंगमंच के अलावा आपकी रुचि क्‍या है?'! 

““कविता।'' 

“अपनी पसंद को कोई चीज़ सुनाइए।"! 

उसने “ए गमे दिल, कया करूँ” की कुछ पंक्तियाँ गुनगुनायीं। 

यहाँ से “कट 2' करके (उसे बाद में पता चला, यह सिनेमायी व्याकरण की 
शब्दावली है)। उसे इंटरव्यू का पूर्ववर्ती हिस्सा याद आता हे। 

'कौन-से नाटक का दृश्य करेंगी आप? '' 

...निर्णायक-मंडल की ओर उसने पीठ फेरी और कुछ क़दम आगे बढ़ी। कुछ क्षण 
चुपचाप खड़ी रही।... सौम्यमुद्रा ५४, सुल्तानगंज के अपने कक्ष में है। द्वार भीतर से बंद। 
बेंड-बाजे के साथ भास्कर बारात लेकर आ रहा है-अपनी बेसाखी के सहारे आगे-आगे 
चलता हुआ। जिज्जी द्वार पर दस्तक देती है, ““जल्दी आ सौम्या, तेश जीवन सँवरने वाला 
है!”' बह विषभरा पात्र ऊपर उठाती है... 

वर्षा ने निर्णायक-मंडल की ओर मूँह फेर, “ “लो, अंतिम विदा की बेला भी आ गयी। 
वातावरण कैसा स्तब्ध है ! पंक्षियों की चहक तक सुनायी नहीं दे रही ...वह मयंक दत्त का 
भेजा कुसुम-स्तवक है, जिसे मैं अपनी कामनाओं का इंद्रधनुष कहती थी...मेरी कामनाओं 
के समान इसके कुसुम भी मुरझा रहे हैं...'' 

संवाद के दौरान वर्षा के मन के एक स्तर पर बार-बार बैंड की ध्वनियाँ तीत्र हुईं 
जिज्जी की दस्तक ऊँची हुई, भास्कर के सिर्फ चेहरे ने (बाद में उसने 'क्लोज़ अप' का 
अभिप्राय समझा) उसे प्रेम--संदेश दिया, पर बार-बार उसके मुँह से थूक का फैन ही गिरा, 
सुहाग-शेैया पर क्रोधोन्मत्त भास्कर ने उसकी नग्न पीठ पर बैसाखी से वंसे ही तीक्ष्ण प्रहार 
किये, जैसे भाई ने छड़ी से किये थे, अट्टहास करते हुए पिता ओर भाई ने उसके घावों पर 
नमक छिड़का...व्यथा की गहन रेखाओं के साथ उसने विष-पात्र को देखा, 'ओ मेरे 
अभिशप्त सपने, खिलने के लिए मुँहबन्द कलियों में स्फुरण हुआ ही था कि डूबती हुः 
रश्मियाँ मुझनिे का संदेश ले आयीं...”” ओर अनजाने ही उसकी आँखों में दो नन्हें-नन्‍हें 
आँसू आ गये।... 


दरवाज़ा बंद होने पर तलघर में कुछ पल चुप्पी रही। फिर नाट्य-समीक्षक ने निर्देशक से 


अंग्रेज़ी में पूछा, “प्लेन जेन के बारे में आपका क्या विचार है?'' 
डॉक्टर अटल ने अर्थभरी, बारीक़ मुस्कान से पल मोलिक भर के लिए उन्हें देखा। 
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] 
शाहजहाँपुर से शाहजहानाबाद तक 


नाट्य विद्यालय में वर्षा के तीन महीने पूरे हो रहे थे। 

पहले वर्ष की कक्षा में अभिनय के प्रशिक्षार्थी पंद्रह थे, निर्देशन के छह ओर रंगतकनीक 
के चार। जब वर्षा ने पाठय-क्रम देखा, तो उसे पसीना आ गया। नाट्य-सिद्धान्त ओर नाटक 
के इतिहास के साथ चार संस्कृत नाटक, छह आधुनिक भारतीय नाटक, चार एशियाई नाटक 
और छह पश्चिमी नाटकों का अध्ययन करना था। व्यावहारिक पक्ष में अभिनय के अंग थे- 
शरीर के लिए योग, नृत्य गतियाँ, मूकाभिनय, इंप्रोवाइजेशन, जूडो, मणिपुरी युद्धकलाएँ और 
आधुनिक नृत्य। स्वर के लिए स्पीच, संगीत, वॉयस प्रोडक्शन, व्याख्या, नाट्य-प्रदर्शन और 
हर वर्ष एक पारंपरिक लोक नाट्य में प्रशिक्षण। इसके साथ मंच-रचना, वेशभूषा-रचना, 
प्रकाश-व्यवस्था और मेकअप। थिएटर आर्कीटिक्चर में संस्कृत, ग्रीक, रोमन, मध्यकालीन, 
एलिजाबेथन, उन्नीसवीं शताब्दी का तथा पारंपरिक भारतीय एवं आधुनिक प्रोसेनियम, 
मुक्ताकाशी ओर एरीना थिएटर का लेखाजोखा। प्रदर्शन-पक्ष में हर साल छह प्रमुख प्रस्तुतियाँ 
थीं-एक संस्कृत या पारंपरिक लोकनाट्य, दो आधुनिक भारतीय नाटक ओर तीन पश्चिमी 
नाटक। साथ में छह विद्यार्थी-प्रस्तुतियाँ और देश के विभिन्न भागों के दौरे 

पहले दिन जब वर्षा अपने ढीले शलवार-कुर्ते में (“मैं अपने व्यक्तित्व के अनुसार 
धीरे- धीरे बदलूँगी') सुबद नो से कुछ पहले विद्यालय पहुँची, तो बोर्ड पर सूचना थी- 
निर्देशक डॉक्टर अटल ठीक नो वजे पहले वर्ष के विद्यार्थी को सम्बोधित करेंगे। 

देश के अलग-अलग कोनों से आये पचास विद्यार्थी क्लास में ब्रेठे थे। वर्षा को लगा, 
सबसे विचलित वही है। 

“नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा में आपका स्वागत है।'' डॉक्टर अटल के जैसा तेजस्वी 
व्यक्तित्व उसने पहली बार देखा था, “अभी तक आपने शौकिया ढंग से रंगमंचीय 
गतिविधि में भाग लिया है। अब आप इस कला में विधिवत प्रशिक्षित होंगे, जो बेहद 
उत्तेजक, अत्यंत कड़े अनुशासन से युक्त और आपके भावतंत्र एवं व्यक्तित्व में आमूल 
परिवर्तन लाने वाली साबित होगी। हो सकता हं, शुरू में आपको हमारी प्रशिक्षण-पद्धति 
बेहद श्रमसाध्य, कठिन और आक्रामक लगे। पर में आपको विश्वास दिलाता हूँ, रंगमंचीय 
सर्वश्रेष्ठ के लिए और दूसरा विकल्प नहीं। इन तीन वर्षों में आपको तन-मन के एक-एक 
पोर और एक-एक कोने से इस वातावरण की तरंगें जज्ब करनी हैं। जब हर रात थकान से चूर 
होकर आप सोयें, तो आपको लगे कि इन चौबीस घंयें में मेरा व्यक्तित्व कुछ ओर संपन्न हो 
गया है--ऐसा हमारा लक्ष्य होना चाहिए। स्थफ का हर सदस्य हमेशा आपके लिए उपलब्ध 
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है और में भी। किसी भी मदद, जरूरत या शिकायत के लिए-चाहे वह मेरे ही खिलाफ क्‍यों 
न हो !-आप जब चाहें, मेरे दरवाज़े-पर दस्तक दे सकते हें।... एक बात से मैं आपको 
आगाह कर दूँ। मुझे काहिली, वक्त की बर्बादी ओर बहानेबाजी से सख्त नफरत है।...बेस्ट 
ऑफ लक !/ 

वर्षा ने इस भाषण को जेसे कार्यशैली में उतार लिया। सुबह छह बजे वह उठ जाती। 
थोड़ा पढ़ती। फिर नाश्ता करके विद्यालय आ जाती (महिला छात्रावास बहावलपुर हाउस के 
अहाते में ही था)। फिर एक के बाद एक कक्षाओं का क्रम चलता। दोपहर के भोजन के लिए 
मेस में आती। फिर पूर्वाभ्यास शुरू हो जाते। वह नियमित रूप से पुस्तकालय में बैठती थी। 
नयी दिल्‍ली से कितने तो अखबार निकलते थे। कितनी ही पत्निकाएँ उसने यहाँ पहली बार 
देखीं। ओर नाट्य-साहित्य देखकर तो वह चमत्कृत हो उठी (मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज की 
एक आलमारी में समाहित नाटक पढ़कर सिलबिल ने सभझा था कि उसने आगस्त्य के 
समान समुद्र सोख लिया हे)। 

शाम को ब्रिवेणी या श्रीराम सेंटर में किसी सहपाठी के साथ बेठती या त्रिविणी अथवा 
रवीन्द्र भवन की कलादीर्घा में कोई चित्र-प्रदर्शनी देखती। आठेक बजे खाना खाकर दो- 
तीन घंटे पढ़ती। पढ़ने के लिए कितना कुछ था। लगभग हर दूसरे दिन अपने कार्ड पर वह 
नयी किताब लेती। 

विद्यालय के प्रांगण में वर्षा को बहुत सुहाना लगता। चमकते हुए फर्श और गलियारे। 
खूब खुले, हवादार कमरे। भीतरी अहाते में फूलों की क्यारियाँ व हरी घास के मैदान। बीच 
में लता-वितान से आच्छादित सँकरा रास्ता। पूरे-अधूरे मॉडलों वाला वर्कशाप, जहाँ तरह- 
तरह के ओज़ारों के बीच छिली हुई लड़की की गंध समायी रहती। 

वर्षा रवीन्द्र भवन की ऊपरी मंजिल पर रिपर्टरी कंपनी का भी चक्कर लगा आयी थी। 
लाउंज तथा गलियारे की दीवारों पर उनके प्रमुख प्रदर्शनों के चित्र लगे थे। उसने छोटा 
स्टूडियो थिएटर देखा और बाहर का खुला “मेघदूत', जो कितनी ही स्मरणीय प्रस्तुतियों के 
लिए प्रसिद्ध थे। 

दूसरे ही महीने उनका 'एंटीगनी' देखने का मौका मिल गया। जो सिलबिल लखनऊ 
के दर्शक-समुदाय के दर्शन से विभोर हो गयी थी, वह रिपर्टरी के लाउंज में जमा भीड़ को 
देखकर सिहर उठी। केसे ऊँचे अफसर, दूतावासों के राजनयिक और संगभ्रांत लोग थे। 
महिलाएँ तो देखते ही बनती थीं। नाटक की प्रस्तुति ने उसका मन मोह लिया। प्रोफेसर 
ज्योत्सना मुदंडा ने पहले ही ग्रीक ट्रेजिडी पर व्याख्यान दे दिया था। संस्कृत नाटक को 
तुलना में उसकी संघर्ष की मूल अवधारणा वर्षा को अनंत नाटकीय संभावनाओं से भरी 
प्रतीत हुई। स्टूडियो थिएटर के मंच पर रिपर्टरी के प्रसिद्ध कलाकारों को देखकर वह रोमांचित 
हो उठी (क्या एक दिन में भी इसी मंच पर डिमर के सामने खड़ी होऊँगी, उसने बढ़ी हुई 
धड़कन के साथ सोचा)। 

इन्हीं दिनां यहाँ उसका पहला मंच-अवतरण भी हो गया। दूसरे वर्ष की दुहरायी गयी 
विद्यार्थी-प्रस्तुति 'जाग उठा है रायगढ़' में अभिनय के सभी विद्यार्थी प्रमुख भूमिकाओं में 
थ। निर्देशक कुट्टी ने उससे कहा ओर शाहजहाँपुर की मुमताज ने पाया कि वह बांदी के रूप 
में दिल्‍ली दरबार में चँचर डुला रही है ! 
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“वर्षा, दोपहर के शो में 'ऑन द वाटरफ्रंट' चलेंगे।'” इतवार की सुबह उसकी रूममेट रीय 
साहनी बड़ा-साबर के नाश्ते के बीच बोली। 

चाय का घूँट लेकर वर्षा ने कहा, “में ज़रा अपनी जेब देख लू।”' 

छात्रावास का कियाया, मेस का बिल और स्कूल की फीस देने के बाद सिलबिल को 
अक्सर अपनी जेब टटोलनी पड़ती थी (छात्रवृत्ति तीन सौ पचास रुपये मासिक थी)। 

“पास ही 'रीगल' में है। घूमते हुए चलेंगे।'” रीय बोली। 

कोई पुरुष साथ नहीं। अकेली दो लड़कियाँ कनाट प्लेस में घूम रही हें, पिक्चर देख 
रही हैं, कॉफीहाउस के बाहरी, सामान्य कक्ष में सैंडविच खा रही हैं (अंदर महिला कक्ष में 
घुटन थी )-ऐसी गतिविधि सिलबिल को खूब उत्तेजित कर देती थी। पर सिनेमाघर में वह 
कोने की सीट पर बैठकर ही इत्मीनान की साँस ले पाती थी। बगल में बेठी रीय को अपने 
बायीं ओर किसी अनजान “परपुरुष” (सिलबिल की शब्दावली पर रीय हँसी) के बैठने से 
उलझन नहीं होती थी (“तुम महानगर से आयी हो!”” सिलबिल के लिए चंडीगढ़ का 
यही दर्जा था। दिल्‍ली उसके लिए “विराट नगर' थी) 

आज सिलबिल ने दिल्ली में पहली बार चूड़ीदार धारण किया था ओर उसे लग रहा 
था कि सारी दिल्ली उसे घूर-घूर कर देख रही है। चार्ट पर मनपसंद सीट देखकर टिकट लेने, 
वेटर को ऑर्डर देने और जनपथ दुकान में सेल्समैन से कमीज़ की कीमत पूछने का दायित्व 
रीटा ही निभाती थी। सिलबिल ने एकाध बार कोशिश की थी, पर उसे लगता, जेसे बोलते 
ही उसके तलवों में झुनझुनी होने लगती हे !! 

जैसे बोलते ही उसके तलवों में झुनझुनी होने लगती है ! 

““विल यू प्लीज़ कीप एन आइ ऑन माइ बेग?'' मध्यांतर में री के बगल में बैठे 
दोनों लड़के खड़े हुए और एक इन दोनों से मुखातिब हुआ। 

सिलबिल की साँस रुक गयी। 

''श्योर...'” सरसरी नज़र फेरकर रीय उसे बताने लगी कि केसे फिल्म में ब्रेंडों का 
संवाद “आह जॉनी ', तुम नहीं जानते, में कुछ बन सकता था--लफंगा बनने की बजाय, जो 
होकर रह गया हूँ।' अपनी विशिष्ट अभिनय-शैली के कारण कितना चर्चित हुआ था। 

“' भूख लग रही है।'” वर्षा बोली। 

“तुम पॉपकॉर्न ले आओगी?'' रीट ने पर्स से एक नोट निकाला। 

'“मुझे शर्म आती है।'” सिलबिल ठुनकी। 

“अच्छा, में ले आती हूँ।'' रीटा उठने लगी। 

“' और कहीं दोनों गोमियो तुमसे पहले आ गये, तो?” सिलबिल सकपकायी। 

''तो तुम्हें कच्चा चबा जायेंगे और मेरा पीछा छुटेगा।'” रीय हँसकर चली गयी। 


“देखो, वो लोग केसे घूर-घूर कर देख रहे हैं।'” कॉफी हाउस में सिलबिल फुसफुसायो। 
जींस-टीशर्ट के साथ रंगीन चश्मा लगाये रीय ने हमेशा की तरह पथ-प्रदर्शन किया, 

“तुम उस तरफ ध्यान मत दो।' और कल आये कपिल के पत्र के बारे में बताने लगी। 
कपिल उसका एक वर्ष पुराना प्रेमी था और ताज्जुब की बात यह थी कि रीय के परिवार 
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को न सिर्फ इस सच्चाई की जानकारी थी, बल्कि कपिल के घर आने पर भी उन्हें आपत्ति 
नहीं थी। उसके डैडी कपिल को “हैलो ब्वॉय, हाउ आर यू?” से सम्बोधित करते थे और 
अपने पास बिठाते थे। 

“ऐसे पिता का चरण-जल पीना चाहिए।””' सिलबिल ने अपनी धारणा प्रकट की। 

रीय खिलखिलाकर हँसी। आसपास से कुछ निगाहें उठीं। सिलबिल संकुचित हो गयी, 
पर रीय अप्रभावित थी। 

कपिल ने फीते से रीय के “वाइटल स्टेट्स” नाप रखे थे। रीय के दिल्ली प्रस्थान से 
पहले उसने अपनी भोली अभिलाषा प्रकट की--वह रीय की अंग-रेखाओं को अपने 
अधरों से मापना चाहता है। 

सिलबिल की साँस रुक गयी... 


वर्षा, तुम्हारी समस्या क्‍या है?' पूर्वाभ्यास के दोगन डॉक्टर अटल ने पूछा। 

मॉलियर के रूपांतर 'बेवफा दिलरुबा' में उसे छोटी-सी भूमिका मिली थी-चुलबुली, 
शोख रहाना को। अपनी उन्मादी योवन के दुर्दम्य आकर्षण से माशा-रत्ती सजग और उससे 
अभिभूत निसार को अपनी उँगली के भी स्पर्श को मोका न देते हुए पल-पल सताती। 

““कुर्बान जाऊँ ! कैसा खूबसूरत जोड़ा पहना है तुमने !”” ईद पर रेहाना की पोशाक 
देखकर निसार उसे देखता ही रह जाता है, “मेरा दिल तुम्हारे दोबाला हुए हुस्न की ताब नहीं 
ला पा रहा...ओऔर उस पर ये दिलफरेब हीरों के बटन... असली हैं न?”' 

“मेरे पास नकली कुछ भी नहीं।'” रेहाना इतराती हे। 

“एक बार देखने तो दो।'' 

रेहाना सीधी होती है। 

'“लमहा भर दुपट्टा हटा कर...” निसार मिन्नत करता है। 

“'उई अल्ला, ऐसी भी क्या प्यास...” रेहाना नखय दिखाती हे। 

“तुम्हें खुदा का वास्ता रेहाना...” निसार तड़प उठता है। 

“नोज़... खुदा को क्‍यों ले आये बीच में? ...चलो, में दुपट्टा हयकर एक झलक दिखा 
भी दूँ, तो तुम्हारा क्या भरोसा...कहने लगो, रेहाना, में हीरे छूना चाहता हूँ।... चलो, पड़ोस 
का लिहाज़ करके में तुम्हें अपने हीरे छू भी लेने दूँ, तब भी तुम्हाय क्या ऐतबार...कहने 
लगो, रेहाना, जहाँ हीरे चमक रहे हैं, में वहाँ बोसा लेना चाहता हूँ। ...ना बाबा, न, ... में 
ऐसी नादान नहीं। मेरी अम्मी ने मुझे सब सिखा रखा है।'' 

वर्षा ने अपनी समझ से चरित्रन-निरूपण किया था। '' मेरे पास नकली कुछ भी नहीं" ' 
के साथ इतराते हुए उसने अपने कंगन खनकाये थे। “ऐसी भी क्या प्यास... कहते हुए 
अपने होंठों पर हथेली की ओट सहित वह पीछे हटी थी ओर “मैं दुपट्टा हतवकर एक झलक 
दिखा भी दूँ” के साथ उसने दुपट्टे से अपने को और अच्छी तरह ढक लिया था। 

वर्षा के साथ रीय की डबल कास्टिंग थी। यह दृश्य करते हुए रीय ने अपनी युवा देह 
के सौंदर्य, चाल एवं भाव- भंगिमा का चपलता के साथ प्रभावी इस्तेमाल किया। संवाद 
अदायगी के कृत्रिम भोलेपन ने अदाओं को मोहक धार दी। “मेरे पास नकली कुछ भी 
नहीं” कहते हुए उसने हल्की लचक से अपने वक्ष की मूल्यवत्ता रेखांकित कर दी। “ऐसी 
भी क्‍या प्यास...” के साथ उसने निसार के पास आ अपने अधझखुले होंठों को चुबंनामंत्रण 
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के लिए प्रस्तुत कर दिया, पर निसार के लपकने से पहले ही सीत्कार भरती हुई तुरंत पीछे 
हट गयी “और में दुपट्टा हय कर एक झलक दिखा भी दूँ” कहते हुए उसने सचमुच अपने 
पुष्ट उरोजों का क्षणिक भर भरपूर नज़ारा दिखाकर निसार को उत्तेजना के चरम तक पहुँचा 
दिया। अंत में अपनी माँ का हवाला देकर बनावटी कमसिनी से परिहास को ऐसी रंगत दी 
कि कुछ लोग हँस पड़े। 
“चरित्र की तुम्हारी जो व्याख्या है, वह निर्देशक की संपूर्ण प्रस्तुति की व्याख्या से 
बिल्कुल उल्टी है।'' डॉक्टर अटल बोले। 
(सिलबिल को तब हल्का-सा एहसास हुआ कि यह कुंजी-शब्द व्याख्या उसके 
जीवन के केंद्र में आ रहा है!) 
“तुम्हें अपने यौवन का कम एहसास है और उसके कलात्मक व्यवहार का और भी 
कम।... वे हीरे कौन-से हैं, जिनका जिक्र इस सीन में होता है? तुम्हारी समस्या क्‍या है?'' 
पूर्वाभ्यास के दौरान वर्षा डॉक्टर अटल को पहली बार क्रोध में देख रही थी। वह 
सकपका गयी। घबराहट आशंका में बदलने लगी। इसके बाद उसने जो कोशिश की, वह 
फीकी एवं निर्जीव रही। 
डॉक्टर अटल अंग्रेजी में भड़के, “तुम चंद्रमुखी बनने की कोशिश करती हुई पारो लग 
रही हो-जबकि तुम्हें कॉक-टीज़र बनना है !”' 
सिलबिल ने अपनी ओर से बहुतेरी कोशिश की, उसके अनुरोध पर रीय अपने कार्ड पर 
'कामसूत्र” लेकर आयी (सिलबिल खुद नहीं ला सकी-लायब्रेरियन श्रीमती नटरयाजन के 
फ्लांश को घूर कर देखने का डर था), तमाम नायिका-भेदों एवं प्रणय-समागमों के अंतर्गत 
रेहाना की चरित्रगत विशेषताएँ खोजीं, पर सर्प-कुंडली के समान उसके अभिव्यक्ति-द्वार पर 
संकोच एवं झिझमक का पहरा बना रहा। 


जिस शाम बहावलपुर हाउस के भीतरी प्रांगण के खुले मंच पर 'बेवफा दिलरुबा' का दूसरा 
प्रदर्शन हुआ, उस रात सिलबिल सो नहीं पायी। देश की गजधानी में यह उसकी पहली 
मंचोपस्थिति थी, जो असफल रही। शाहजहाँपुर-लखनऊ और दिव्या से अब तक उसने 
कुल मिलाकर और अंततोगत्वा प्रशंसा ही पायी थी, इसलिए ठेस और ज्यादा लगी। 
पूर्वाभ्यास के दोरान क्रोध निरंतर पूरी कक्षा के सामने व्यक्त हुआ, इसलिए कचोट और तीखी 
रही। अब सच्चाई पूरे विद्यालय के सामने थी, इसलिए अवसाद भरी शर्म भी घुलमिल गयी। 

रात आधी बीत चुकी होगी, जब वर्षा आहिस्ता-से कमरे से निकल आयी (एक दिन 
पहले अपनी कला का सफल प्रदर्शन कर चुकी रीटा गहरी नींद में थी)। हवा ठंडी थी। उसने 
कंधों पर शाल और कस लिया (रेहाना के रूप में दुपट्टा कसने की याद आयी)। भीतरी 
प्रांगण में जहाँ-तहाँ येशनियाँ जल रही थीं। प्रकाश के गोलाकार घेरों की बाहरी रेखाओं पर 
कोहरा घना था। चप्पलों के नीचे ढँकें पावों पर घास पर चलते हुए ओस की नमी महसूस हुई 
(उसने देखादेखी दिल्ली की सर्दी में बचाव के लिए कमरे के अंदर मोज़े पहनने शुरू कर 
दिये थे)। 

सामने खुला मंच था-सूना और मूक। खंभों और जालियों वाला दृश्यबंध कुछ घंटों 
पहले की उसकी अक्षमता का साक्षी बना खड़ा था। उसकी “रेहाना' की गतियों की गर्मा 
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ओर स्वर के कंपन विलुप्त हो चुके थ। उस दृश्यबंध से उसकी छाप मिट चुकी थी। 
सिलबिल को लगा, जैसे वह उसका उपहास कर रहा है। 

विद्यालय में आकर उसने भूल तो नहीं की? छोटे शहर की मंचीय सफलता से कहीं 
उसे गलतफहमी तो नहीं हो गयी? क्या सचमुच उसमें राष्ट्रीय स्तर पर विकसित होने की 
प्रतिभा है? 

नाक ठंड से सुन्न हो रही थी। उसने हथेलियाँ बगल में दबा लीं। मुँह से अपने-आप ही 
ठंडी साँस निकल गयी, ''हे प्रभु, मेरा क्या होगा?! 

गहरी खामोशी में उसकी ध्वनियाँ कुछ क्षण कँंपकँपाती रहीं। फिर धीरे-धीरे विलुप्त हो 
गयीं ... 


यकायक दिव्या के गले से लगकर सिलबिल सिसकने लगी। 

दिव्या चौंकी-सी रह गयीं। वर्षा अच्छी-भली बंद कमरे में उन्हें उबटन लगा रही थी। 
हल्दी मिला सुवासित शीतल लेप अंगों पर मलती हुई उमंग से बोली, ''केसा रूप निखर 
आया हे नवेली दुल्हिन का..." 

दिव्या उदास-मी मुस्करायीं। लेप का टीका उसके कपोल पर लगाते हुए कहा, “ ओर 
रेहाना का रूप केसा निखरा? तस्वीगें में तो खूब सलोनी लग रही थीं।”! 

“' वर्षा? क्‍या हुआ?! 

वर्षा ने जल्दी ही अपने को सँभाल लिया, “डॉक्टर अटल के व्यंग्य-बाणों से कलेजा 
छलनी है। ऐसे में तुमसे बिछड़ने का दर्द सहा नहीं गया।'! 

इस बार दिव्या चुप रहीं। वर्षा के हाथों के अनुरूप देह मोड़ती रहीं। 

“तुम बुझी-बुझी-सी क्यों हो?'” आखिर वर्षा ने पूछ ही लिया। 

“बढ़ती उम्र के साथ मेरे अकेली स्थिति अब माँ के लिए त्ञासद बन गयी है। उनकी 
खुशी के लिए समझोता कर रही हूँ। रोहन के लिए मेरे मन में इज्जत के अलावा और कुछ 
नहीं। अब में तुम्हें चहकती हुई कसे दिखायी दूँ?'' वर्षा की ओर देखते हुए दिव्या ने उसके 
हाथ थाम लिए। आंखें डबडबा आयीं, “'वर्षा, पिछले कुछ सालों से तुम मेरा भावात्मक 
संबल रही हो। तुम्हांर साथ जितना में बाँट सकती हूँ, उतना और किसी के साथ नहीं- अपने 
होने वाले पति को मिलाकर। अब तुम्हारी अपनी ज़िन्दगी उठान पर है। अपनी व्यस्तता में 
मुझे अपनी जिन्दगी से दूर मत फेंक देना।'' 

वर्षा स्तब्ध रह गयी। लग्नमंडप को जाती ऐसी विचलित वधू न तो उसने अब तक 
अपनी वास्तविक दुनिया में देखी थी ओर न तार्किक संपूर्णता वाले कलात्मक संसार में। 
एक से दो होने से इस विवश निर्णय ने अकेली दिव्या को और भी अकेला बना दिया है? 

उनका तार पाकर उसने तो समझा था कि उन्होंने हल्के मन से यह फैसला किया है। 
“वर-वधू को आशीर्वाद देने सोलह तारीख को आ जाओ।' इबार्त वाला तार लेकर वह 
पहली बार व्यक्तिगत काम से निर्देशक के कार्यालय में सहमते हुए दाखिल हुई थी, ''सर, 
मुझे शादी के लिए तीन दिन की छुट्टी चाहिए।'' वह भड़क उठे, “'कलात्मक यात्रा में 
व्यक्तिगत कारणों कौ रुकावट नहीं आनी चाहिए। तुम अपनी शादी तीन साल के लिए 
स्थगित कर दो।'' कुछ पलों के बाद जब उन्होंने निगाह उठायी, तो वह यथास्थान खड़ी थी। 
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उसकी आँखें भीग आयी थीं। काँपते स्वर में कहा, “शी इज़ माइ इमोश्नल एंकर ।” 
सिलबिल के मुँह से ऐसी सूक्ति सुनकर उन्होंने क्षण भर के लिए उसकी ओर देखा, ''ठीक 
है। लेकिन अगर सोमवार को सुबह नो बजे हाजिरी में तुम्हारी 'यस सर' सुनायी नहीं दी, तो 
बहावलपुर हाउस के कंपाउंड में तुम्हें फॉसी दे दी जाएगी।'' 


सेहन उमंग में थे। बात-बात पर हँसते, “मैंने मम्मी से कह दिया था, मुझे दहेज़ में वर्षा 
चाहिए। उसके बिना में आपकी बेटी को खुश नहीं रख सकता।!/' 

सप्तपदी के बीच वर्षा ने देखा, मम्मी की आँखें भर आयी हैं। यह केसा रिश्ता है ! 
अपनी गीली आँखें पोंछते हुए उसने सोचा, बेटी घर से जा रही है और माँ की खुशी सँभाले 
नहीं सँभलती। दिव्या अब स्त्री हैं और स्त्रीत्व की पूर्णता के लिए उन्हें पुरुष चाहिए। माँ ने 
अपनी पसंद का पुरुष बेटी के लिए जुयया है। अब अपने जीवन का शेष भाग माँ इस संतोष 
से काट देगी कि बेटी का स्त्रीत्व सार्थक हो रहा है। ( 'मेना को यह देखकर बड़ा संतोष हुआ 
कि शिव पार्वती के यौवन का पूरा उपभोग कर रहे हैं, क्योंकि जब माँ यह दख लेती है कि 
मेरी कन्या का पति उसे प्यार करता है, तो उसका जी हल्का हो जाता है।' कुमार संभव ' की 
पंक्ति याद करते हुए वर्षा ने मन-ही-मन कहा, '“कविकुल-गुरु, यहाँ आप शब्दों में 
कृपणता दिखा गये हैं। “जी हरका नहीं होता', बल्कि माँ तृप्ति से थरथरा जाती है, उसका 
जीवन धन्य हो जाता है ! ...हाल में ही वर्षा ने एक उदीयमान नाटककार के पहले प्रयास 
में संशोधन किये थे, आज कालजयी कृति में दस्तंदाजी करते हुए उसे संकोच नहीं 
हुआ)।' 

वर-वधू हनीमून के लिए मसूरी चले गये। घर में उत्सव के बाद का सूनापन छा गया। 


“वर्षा, हमारे बीच यह दूरी क्‍यों आ गयी है?'' स्टेशन पर उसे छोड़ने आये मिद्दु ने पूछा। 

वर्षा ने महसूस किया था, मिट्ट उससे रूठा-सा है। वह अब भी उसे पसंद करती है, पर 
यह एहसास कोहरे में घिरा है।'” 

“मुझे मालूम नहीं मिट्ट्‌...!” उसने धीरे-से कहा। 

गाड़ी ने जब स्टेशन छोड़ा, तो वर्षा के भीतर तीखी टूटन थी। “अपना जीवन सँवारो '', 
ज्जिजी ने कहा था। “तुम्हारी जिन्दगी उठान पर हे'', दिव्या बोली थीं। पर उसे अपनी 
जिन्दगी में किसी सुविचारित, शक्तिदायिनी व्यवस्था का ओर-छोर दिखायी नहीं देता था। 
सब कुछ पहले के जैसा गडडमडु एवं बेतरतीब था। एक व्यक्ति के रूप में अपनी चिता करने 
का भी अवकाश नहीं था, जबकि जीवन की कलात्मक बुनियाद में ही चौड़ी-चोड़ी दरारें 
पड़ रही थीं। घर की घुटन से मुझे छुटकारा मिला, तो नाट्य विद्यालय के संत्रास ने आ 
दबोचा, सिलबिल ने सोचा और सूनी आँखों से सुनसान जंगल को देखती रही। 


मुझे चाँद चाहिए : 93 


2 
निकलना आइसबर्ग का ' अपने-अपने नर्क ' से 


अगर इस मुकाम पर सिलबिल के कलात्मक जीवन में चतुर्भुज धनसोखिया न आते, तो 
उसका पहला वर्षात डॉक्टर अटल के साथ के पहले प्रदर्शन के समान दारुण रहा होता। 

एक बच्चे के पिता, अट्डाइस वर्षीय चतुर्भुज तीसरे (ओर अंतिम) साल में निर्देशन 
कोर्स के छात्र थे। उनके प्रवेश के लिए नाट्य विद्यालय के अनेकानेक नियमों को शिथिल 
किया गया था। वे मैट्रिक के ड्रापआउट थे ओर सत्ारंभ के एक महीने बाद नयी दिल्ली में 
आत्महत्या के उद्देश्य से आये थे। 

चतुर्भुज का परिवार तीन पीढ़ियों से इंद्र टूरिंग थिएटर का संचालक था। चतुर्भुज जब 
ग्राम खुरली, तहसील बमौनी, जिला हाथरस में थिएट के तंबू में अवतरित हुए, तो माँ की 
पुचकार उन्होंने बाद में सुनी, बाहरी कमरे में रिहर्सल करते पिता के ओजस्वी स्वर से पहले 
आनंदित होते देग्त्रे गये, “बस गये द्वारका में मोहन व॒ृदांवन आना छोड़ दिया/ बंशीधर क्‍यों 
बंशीवट पर बंशी का बजाना छोड़ दिया/वे सपनों की सी बातें थीं जो अपनों को छुम भूल 
गये/वेदना सही नहीं जाती है तुम छेद हृदय में शूल गये/तुम सच्चे प्रेमी बनते हो पर प्रेम 
निभाना छोड़ दिया...”' उन्होंने दोहा-चोपाई में तुतलाना शुरू किया और आवाज़ साफ होते 
ही भाँति-भाँति की संवाद अदायगी करने लगे, “जैसे ही में धरती पर आया, मादर ने 
यमपुर का टिकट कयया। जिस दाई न दूध पिलाया, उसको काल ने खाया। वालिद ने पाला, 
तो उसकी जान का निकल गया दिवाला। क्रिस्मत से एफ. ए. का इम्तिहान दिया, तो बीवी 
ने अदम को कृच किया। रेलवे में जो नोकरी पायी, तो सुबह-शाम रिश्वत खायी...!” आठ 
वर्ष की उम्र में वह ' भक्त प्रहलाद' के नायक बने ओर चौदहवें वर्ष की शुरुआत उन्होंने मंच 
पर मजनूँ के रूप में गाते हुए प्रवेश के साथ की, ''झंकार की अदा है, इक, इकरार बहुत हैं/ 
सच तो ये है कि प्यार में आजार बहुत हैं/ फरहाद जूये शीरी में डूबा तो क्या किया/यां डूबने 
की चाह में तेयार बहुत हें...'” आगे के इतने ही सालों में उन्होंने कितने नाटकों में अभिनय 
और निर्देशन का दायित्व संभाला, यह उन्हें याद नहीं था, और न उत्तर भारत के उन 
अनगिनत गाँवों-तहसीलों के नाम, जिनके दौरे टूरिंग कंपनी करती थी। उन्हें सिर्फ यह 
टीसता एहसास याद था कि वह नौ महीने की इस निरंतर खानाबदोश ज़िन्दगी से बेहद थक 
चुके हैं (बरसात में काम ठप्प हो जाता था)। सिनेमा की चमक-दमक के कारण कंपनी भी 
जर्जर हो चुकी थी। पत्नी ओर पिता से अनवरत संघर्ष जीवन की ध्रुव पंक्ति बन चुकी थी। 
ऐसी ही एक नाटकोय समक्षता के बाद वह थिएटर की गुल्लक से सो रुपये चुराकर जीवन- 
समाप्ति के इरादे-से भाग निकले। 


| 
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ऐसे लक्ष्य की सिद्धि के लिए उन्होंने दिल्‍ली का ही चुनाव क्‍यों किया, इसके दो 
कारण थे। रेडियो पर लोक नाट्य कार्यक्रम सुनकर उन्होंने अपने स्वर के ऐसे ही नाट्योपयोग 
के लिए केन्द्र निर्देशक, लखनऊ को सात पत्र लिखे थे। लेकिन जब कोई जवाब न आया, 
तो बरसात के अवकाश में (जब उन्नाव के पुश्तैनी मकान में सपरिवार निवास होता था) 
वह लखनऊ पहुचे। संबद्ध अधिकारी टी. एन. खीमा ने उनके सामने बाबूशाही के अकाट्य 
तर्क पेश किये, “आपने मुझे जोनपुर से पत्र क्यों लिखा? वह इलाहाबाद कार्यालय को 
जाना चाहिए था। आपने मुझे जबलपुर से पत्र क्यो लिखा? वह भोपाल कार्यालय को जाना 
चाहिए था। अगर आपकी चौपाल में रुचि थी, तो आप विविध भारती, बंबई को लिखते। 
हमारा उससे क्या सम्बन्ध?'” बहरहाल, चतुर्भुज के उग्र स्वभाव और तीन दिन कार्यालय 
के चक्कर लगाने के बाद खीमा ने उनका ऑडीशन टेस्ट ले लिया ओर बरसात खत्म होते- 
होते चतुर्भुज को आकाशवाणी का पत्र मिल गया, “हमें आपको सूचित करते हुए खेद हे 
कि आपका स्वर संतोषजनक नहीं पाया गया। हमारे कार्यक्रम में रुचि लेने के लिए 
धन्यवाद।'' उन्नाव से निकलते हुए चतुर्भुज सोंय लेकर लखनऊ गये, लेकिन खीमा का 
तबादला नयी दिल्‍ली हो चुका था। 

दूसरा कारण किंचित दार्शनिक और चतुर्भुज के 'प्रदर्शनीय' होते हुए भी उनकी मूल 
प्रदर्शगविरोधी प्रवृत्ति को रेखांकित करता है। जहाँ तक जगत-विसर्जन का सवाल है, वह 
हमेशा से गालिब के “न कहीं जनाजा उठता, न कोई मजार होता” के कायल थे। इसलिए 
उन्होंने जब “गर्के-दरिया' होने का कार्यक्रम बनाया, तो गंगा अनुकूल नहीं समझी गयी, 
क्योंकि आसपास के गाँवों में उनकी फूली हुई लाश को पहचान लिये जाने की आशंका थी 
और इस प्रकार वे 'मरकर रुसवा' हो जाते । गंगा में नहीं तो जमुना में सही। पवित्नता में 
थोड़ा-सा ही तो अंतर है, उन्होंने सोचा। 

आकाशवाणी भवन की पिछली बेरक में खीमा ने पकड़े हुए कॉलर से स्वयं को 
झकझोरे जाने के बीच बहुतेरी सफाई दी कि “माइक के उपयेग की तकनीकी जानकारी का 
अभाव ' उनकी अस्वीकृति का कारण रहा होगा। लेकिन चतुर्भुज ने “कभी न छोड़ इस बेरी 
को, सुन लो लोगों कान लग” की उद्घोषणा कर दी थी। हो सकता था, चतुर्भुज पर 'एक 
सरकारी कर्मचारी पर कार्यालय में कतंव्यपालन के समय शारीरिक प्रहार' के अभियोग के 
अंतर्गत कानूनी कार्यवाही की जाती, पर उनके सुरीले गले पर मुग्ध एक प्रोग्राम एक्जीक्यूटिव 
ने बीच-बचाव करवा कर उन्हें सिर्फ मुख्य द्वार दिखा दिया। 

अब दूसरा कार्यक्रम जमुना में जल-समाधि का था। इसके पहले चतुर्भुज ने कनाट 
प्लेस की 'काके दी हट्टी' में तंदूरी मुर्गी का अंतराल रखा। अखबार पर सरसरी निगाह डालते 
हुए जब उन्होंने “आज के कार्यक्रम! में रिपर्टरी कंपनी की प्रस्तुति डी. एल. रॉयकृत 
'“शाहजहाँ' का विवरण पढ़ा तो वह उत्तेजित हो उठे। यह रचना वर्षों उनके थियेटर के नाट्य 
चक्र में रही थी ओर वह निर्देशन के अलावा समय-समय पर सभी प्रमुख पात्रों की भूमिका 
निभा चके थे। इस प्रकार वह जमुना-पुल से जाने वाली शाहदरा की बस से बीच में ही 
मंडी हाउस उतर गये ओर एक सो साठ नंबर का पान मुँह में दबाये “मेघदूत' थियेटर पहुँचे। 

'शाहजहाँ की प्रस्तुति देखकर चतुर्भुज की संवेदना के तार झंकृत हो उठे। उन्हें खीमा 
के कपोल-प्रहार पर भी पश्चाताप हुआ। यह समझने में उन्हें कठिनाई नहीं हुई कि जीवन 
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भर की साधना के बाद “मंचोपयोग की उनकी जानकारी ' कितनी सीमित है। लिपटवाँ पर्दों, 
फ्लड लाइट्स और बुलंद आवाज के सहारे दो-ढाई घंटों के “प्रोग्राम को जमा देने वाला” 
निर्देशक प्रतीकात्मक मंचसजा, अलग-अलग शक्ति के अनेकों डिमर, प्रभावी पृष्ठभूमि 
संगीत और कलाकारों की कल्पनाशील ग्रुपिंग्स से अभिभूत हो गया। 

रात उन्होंने रवीन्द्र भवन के (चौकीदार से एक बडल बीड़ी का बँटवारा करने के बाद) 
स्कूटर स्टैण्ड पर काट दी। सुबह नो बजे वह नाट्य विद्यालय पहुँचे और चपरासियों, क्लकों 
तथा प्राइवेट सेक्रेटरी की रुकावर्टे पार कर लंच टाइम में दो मिनटों के लिए डॉक्टर अटल के 
कार्यालय में घुसा दिये गये। 

अभिजात, राडा से प्रशिक्षित, ऑफ बॉडवे के अनुभवों से सम्पन्न डॉक्टर अटल ने 
पारंपरिक भारतीय रंगमंच के अनेक प्रकार के अनकानेक नमूने देख रखे थे, लेकिन चतुर्भुज 
धनसोखिया की धज देखकर एकबारगी वह भी चोॉंक उठे। औसद कद पर गहरा सांवला रंग। 
बड़े-बड़े बाल। दो दिन की दाढ़ी। दो दिन पहना हुआ कुर्ता-पजामा। केसर मुनक्का ( भाँग 
की गोली) के सुबह-सुबह सेवन से लाल हुई आँखें। पान से रंगे दाँत। हाथ में बीड़ी का 
बंडल। 

“यह सत्र शुरू हो चुका है। आप अगले साल फॉर्म भरिणगा।”” डॉक्टर अटल ने कहा। 

''मेंर पास समय नहीं है श्रीमान !”” (चपरासी से लेकर निर्देशक तक-सबके लिए 
यही संबोधन था)। 

'* क्या मतलब? अभी आपकी उम्र क्‍या हे?'! 

'“वह बात नहीं। मैं दिल्‍ली में जीवनांत के लिए आया हूँ।'' 

डॉक्टर अटल ने अपनी गंभीर, पेनी आँखों से पल भर चतुर्भुज को देखा। 


शाम पाँच बजे स्यफ के छह सदस्यों के सामने चतुर्भुज का परीक्षण हुआ। पहले उन्होंने 
लोकधर्मी नाट्य, संगीत परंपरा, ख्याल, तुर्य, कलगी, भगत, स्वांग और नोटंकी आदि से 
संबंधित धुआधार प्रश्नों के खयखट जवाब दिये। फिर हारमोनियम, सितार, बाँसुरी, करताल, 
मंजरि, तबला, ढोलक, सारंगी, इत्यादि बजाये (वायोलिन माँगा गया, पर वह था नहीं)। 
फिर शाहजहाँ, चाणक्य, मजनूँ, चंद्रगुत्न,, ओरंगजेब, मुमताज़, लैला, पुतली बाई इत्यादि की 
भूमिकाएँ निभाते हुए अपने कई नाटकों के दृश्य दिखाये। फिर कुछ नाट्य गीत एवं लोकगीत 
गाये ओर अंत में जब अपनी बुलंद सधी आवाज़ में 'रोयें खड़े दिलगीर, हमार गोने की 
तैयारी' में विदा लेती दुल्हिन की पीड़ा को वाणी दी, तो भीतरी प्रांगण में 'बैजू बावरा' के 
दृश्यबंध पर चहकते पंछी सहसा चुप हो गये। 

'प्रोवीज़नल एडमीशन' होते ही चतुर्भुज ने सबसे पहले डॉ. बुल्के का अंग्रेजी-हिन्दी 
कोश खरीदा। जैसे 'ड्यूटी आवर्स ' में कामदेव के हाथों में सदा पुष्पधनुष रहता है, वैसे ही 
विद्यालय के प्रांगण में चतुर्भुज के हाथों में हमेशा यह जिल्‍्द शोभायमान होती थी। अगर 
गलियारे में आते हुए माइम-डांस मूवमेंट्स की प्रो. सान्याल ने हंसकर कहा, ““इज़ इट योर 
विंटर ऑफ डिस्कंटेंट? '” तो चतुर्भुज तुरंत कोश में 'डिस्कंटेंट' का अर्थ देखकर उत्तर देते। जो 
शब्द इस कोश में नहीं था, वह चतुर्भुज की संवेदन-सीमा में दाखिल नहीं हो सकता था। 
एक बार जब डॉक्टर अटल ने उनकी नोटबुक में लिखा, 'योर मिस-एन-सां इज़ वेरी 
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ओरीजिनल एंड इमैजिनेटिव', तो दस मिनट बाद चतुर्भुज उनके पास नोटबुक लिये पहुँच 
गये, '' श्रीमानू कृपया अपनी टिप्पणी में संशोधन कर दें। टिप्पणी का दूसरा शब्द मेरे 
शब्दकोष में नहीं है !”' 

चतुर्भुज विद्यालय के किसी भी काम के लिए किसी भी समय उपलब्ध थे। कुछ 
महीनों बाद जब उन्होंने रिपर्टरी कंपनी के “किस्सा गज़ाला माहेरु' में संगीत दिया, तो समाँ 
बंध गया। अखबारों में प्रदर्शन की समीक्षा एक कॉलम में हुई, तो संगीत की प्रशंसा ने दुगुनी 
जगह ली। तभी डॉक्टर अटल ने उन्हें डॉ. बाहरी का दो जिल्दों वाला बृहद्‌ शब्दकोश 
भेंटस्वरूप देते हुए पहले पन्ने पर लिखा, '“आशा है, अब आप मुझे अपनी टिप्पणी में 
संशोधन करने के लिए नहीं कहेंगे !” 


“कुमारी, तुम मेरे प्रोडेक्शन में काम कर रही हो।'' मंडी हाउस चौराहे के चायघर पर चतुर्भुज 
वर्षा से बोले (जहाँ पहली बार वर्षा ने नाट्य विद्यालय का पता पूछा था)। 

“पर में आपकी क्लास में नहीं हूँ।'' वर्षा को उलझन हुई, “'आप अपनी क्लास की 
अभिनत्रियों को क्‍यों नहीं लेते?” 

““शहनाज़, पिंकी ओर अनुपमा मुझे भाव नहीं दततीं,'” चाय का आखिरी घूँट लेकर 
चतुर्भुज ने गिलास नीचे रखा और ज़र्दे की डिब्बी निकाली, “क्योंकि मैं मुहावर्दार अंग्रेजी 
नहों बोल पाता।”' 

'डिक्टेटर (निर्देशक के लिए विद्यार्थी-समुदाय में यही संज्ञा प्रचलित थी) ऐसी 
अनुमति नहीं देंगे।”' वर्षा ने शंका की। 

“मैंने उससे बात कर ली है। दस मिनट के विवाद में एक बार भी मुझे डिक्शनरी 
कंसल्ट नहीं करनी पड़ी।'' चतुर्भुज मुस्कराये, “यह लो मूल नाटक और अनुवाद।”' 


वर्षा ने देर रात तक एक ही बैठक में ' अपने-अपने नर्क' पढ़ डाला। सिर्फ दो पात्र थे। स्त्री 
इतिहासकार है ओर दुब्चेक द्वार 'समाजवाद के मानवीय चेहरे” को पाने के प्रयास की 
समर्थक। 'प्राग स्प्रिंग' के बाद उसे देश के इतिहास के पुनर्लेखन की योली में लगा दिया 
जाता है, जिस पर ऐतिहासिक तथ्यों को विस्मृत, अर्ध-विस्मृत ओर विकृत करने का 
दायित्व है। उसका पति वाद्यवृंद का सदस्य ओर जेज़ के प्रति बहुत उत्साही है। पर अब 
'हासोन्मुख संगीत' पर पाबंदी लग गयी है। इतिहास की कृत्रिम पुनर्रचना की काली छाया 
' धीरे- धीरे शान्या की आत्मा को डसने लगती ह। दुमेगो अपेक्षाकृत सरलता से “संगीत की 
निर्माणकारी भूमिका” के अनुरूप धुनें बनाने लगता है और आलमारी में बंद जेज़ धुनों के 
उसके संगीत-पृष्ठ धीरे-धीरे पीले पड़ने लगते हैं। यह स्थिति दांपत्य सम्बन्धों को भी सर्द 
बना गयी है, क्योंकि शान्या के विपरीत दुमेगो शयनकक्ष के एकांत में भी किसी ' आपत्तिजनक 
एवं खतरनाक विचार' को प्रकट नहीं करता। 

एकाएक समाचार मिलता हे कि अंतर्राष्ट्रीय संघ की एक उपसमिति द्वार आयोजित 
परिसंवाद के लिए शान्या को प्रतिनिधि-मण्डल में चुन लिया गया है। इस सूचना से उसको 
आँखें चमक उठती हैं। 

दूसरे अंक में दुमेगो उत्साहित है कि शान्या 'पूँजीवादी एवं उपभोक्ता संस्कृति 
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के शिखर-बिन्दु' को देख पायेगी। उसे गर्व है कि शासन ने शान्या को बाहर भेजने के 
लिए विश्वासयोग्य पाया। वह दोनों के उजवल भविष्य के प्रति आशावान होता है। 
इसके विपरीत शान्या अंतर्ट्न्द्र एवं दुख से जर्जर है-वह 'डिफैक्ट” करने का निर्णय ले 
रही है (तब वर्षा को पता नहीं था कि यह शब्द उसके जीवन में कितनी केंद्रीय जगह 
लेगा)। 

तीसरे अंक में शान्या न्यूयॉर्क पहुँच गयी है। उसने अमेरिकी विदेश विभाग से संपर्क 
कर लिया है और उसे आश्रय की स्वीकृति मिल गयी है। आज का निर्णायक दिन आ गया 
है। शान्या को कुछ ही देर में निकल जाना है। तभी दुमेगो का फोन आता है। वह दिनदहाड़े 
की लूट, हिंसा और अश्लीलता के बारे में सवाल पूछता है। फिर अपने लिए गियर लाने का 
अनुरोध करता है। शान्या रुँधे स्वर में 'हाँ' करके फोन रख देती है और नयी जिन्दगी शुरू 
करने निकल जाती है। लेकिन वह निश्चित स्थान पर नहीं पहुँच पाती, अपने दूतावास के 
सुरक्षा अधिकारी उसका अपहरण कर लेते हैं ओर अचेत करके प्राग वापस ले आने में सफल 
हो जाते हैं। 

चौथे अंक में शान्या बंदीगृह में है। दुमेगो बहुत आहत है-वह देश के प्रति शान्या 
का द्रोह क्षमा कर सकता है, पर अपने प्रति नहीं। अंततोगत्वा इसी कारण वह शान्या के 
खिलाफ गवाही देने को यजी हो जाता है। उसे पदोन्नति और पहले से बड़ा सुसज्जित फ्लेट 
बदले में मिलता है। शान्या को सुदूर, देश के सबसे प्रचंड बंदीगृह में कठिन परिश्रमयुक्त 
आजीवन कारावास का दंड सुनाया जाता है। पति-पत्नी की अंतिम भेंट होती है। अर्ध- 
विक्षिप्त शान्‍्या सशरीर यातना-पुंज है, वास्तविकता की यथार्थ रेखाएं धँधला गयीं हैं। अपनी 
करनी पर दुमेगो बिलख उठता है। लड़खड़ती शान्या दीवार का सहारा लेकर चल्ली जाती 
6... 

नाटक पढ़कर वर्षा अभिभूत हो उठी। चतुर्भुज से ऐसे चुनाव की उसे आशा नहीं थी। 
(बाद में जाहिर हुआ कि किसी को नहीं थी। नाटक कुछ महीने पहले. न्यूयॉर्क से छपा था 
और पता नहीं, कहाँ से उसकी प्रति उपलब्ध की गयी थी)। 

“सब मुझसे संगीत भरे नाटक की अपेक्षा करते हैं। में ऐसी कलात्मक अपेक्षा के 
विरुद्ध जाना चाहता हूँ।'' चतुर्भुज बोले। 

पति की भूमिका के लिए हर्षवर्धन का चुनाव हुआ। वरिष्ठ आइ. ए. एस. पिता का 
अकेला बेय बेहद आकर्षक व्यक्तित्व वाला और अपनी कक्षा का सर्वश्रेष्ठ अभिनेता था। 
( 'अभिनेता जन्मजात होता है, जैसे कि राजकुमार।' परिचय के समय “कीन' की पंक्ति याद 
करते हुए वर्षा ने भीतर की हल्की मुस्कान के साथ सोचा था, हर्षवर्धन दोनों हैं।) मॉडर्न 
स्कूल से निकलकर उसने सेंट स्टीफेंस से (तब तक वह दिल्‍ली के अंग्रेजी रंगमंच का श्रेष्ठ 
अभिनेता बन गया था) अंग्रेजी साहित्य में एम. ए. प्रीवियस किया था, पर फिर साहित्य 
को धता बताकर नाट्य विद्यालय की ओर मुड़ गया था। पहले वर्ष के तीसरे महीने में ही 
'खड़िया का घेरा' में 'अज़दक' की भूमिका में उसने अपनी धाक जमा दी थी। राजदूत 
मोटरसाइकिल पर आते-जाते सौम्य, मितभाषी हर्षवर्धन से वर्षा की 'हेलो' हो जाती थी। 
(क्र्पा का मूलम था, पहले बर्ष की वर्तिका देसाई से लेकर रिपर्टरी कम्पनी की 'ए! क्लास 
अभिनेत्री ममता लहरिया तक-स्कूल में अनेकानेक अनुरागभरी आँखें हर्षवर्धन का पीछा 
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करती हें)। 


पूर्वाभ्यास के छह हफ्तों में वर्षा के सामने रंगयात्रा के कुछ अनजाने पहलू उजागर हुए। उसने 
कभी नहीं सोचा था कि विदूषक-जैसे दिखने वाले चतुर्भुज में ऐसी कलात्मक क्षमता हो 
सकती है। सादा दृश्यबंध के उपकरण एवं रंग कथावस्तु की अवसादभरी बोझिलता को 
व्यंजित करते थे। गतियों तथा रंगव्यापार का प्रभावी और दुहरी अर्थवत्तायुक्त व्यवहार था। 
( आशा और उमंग में पति-पत्नी की विशिष्ट गतियाँ एवं 'बिजनेस' समान थे ओर परलर्ती 
पीड़ा में उन्हें मार्मिक ढंग से दोहराया गया था)। पृष्ठभूमि संगीत के लिए पश्चिमी सिंफनी 
ली गया थी और दोनों चरित्रों के एकालापों के साथ उसका गूँथा जाना मन: स्थिति को 
अपेक्षित गहराई देता था। 

चतुर्भुज की मास्टर स्क्रिप्ट में पूरे नाटक की शल्यक्रिया हो चुकी थी। 

“शान्या चर्च का हवाला क्यों देती हे?”” अपने पहले एकालाप के बीच सहसा वर्षा 
ने पूछ/!' 
“चर्च उसके लिए ईश्वरीय सत्ता से जुड़ा हे-मनुष्य से ऊपर की नियामक शक्ति के 
साथ। पहली बार इसका जिक्र उस दिन होता है, जब अपने काम में शान्या ने असत्य को 
प्रश्म० दिया है आर अपनी आत्मा के एक अंश का मरना महसूस किया है, ' काश, में चर्च 
जा सकती ।' किसलिए? आत्म-स्वीकार एवं आत्म-भर्त्सना द्वारा उस मंर हुए हिस्से को 
जिंदा करने की कोशिश में। दूसरी बार चर्च का उल्लेख आशा ओर उल्लास के साथ होता है 
'में फिर चर्च जा सकूँगी।' यहाँ चर्च व्यक्ति-स्वातंत्रय के लगभग ईश्वरीय होने का प्रतीक है 
और इसीलिए यह संबाद ऐसी पावन लालसा के साथ बोला जाता हे, मानो शान्या को कोई 
देवी चीज मिलने वाली हो। तीसरी बार चर्च का जिक्र अंत में है, जहाँ शान्या दुमेगो से 
पूछती हं, 'उस बंदीगृह के अहाते में चर्च है क्या?” और उत्तर मिलता है, 'नहीं।” यानी 
जीवन के अंत में भी अब ईश्वरीय सत्ता से अपनी पीड़ा के एकाकार होने की उम्मीद नहीं। 
उसे अपने व्यक्तिगत नर्क का बोझ ढोते हुए अकेले, घिसट-घिसटकर मरना हे।'! 

निर्देशक के साथ अभिनेता का सम्बन्ध किस तरह उसके अभिनय-स्तर को प्रभावित 
करता है, इसके सकारात्मक पक्ष का वर्षा ने इस बार अनुभव किया। जहाँ डॉक्टर अटल से 

वह आत्ंकित ओर उनकी उपस्थिति से असहज », वहीं चतुर्भुज के साथ समझदारी का 

मैत्नोभरा संबंध बन गया। 

“कृपया जोर से न डाटें श्रीमान !”' वर्षा ने पूर्वाभ्यास के दूसरे दिन प्रार्थना की, '*यह 
अभिनेत्री अल्हड़ ७, डर जाती है !”' 

चतुर्भुज और हर्षवर्धन--दोनों हँस पड़े। 

सहअभिनेता के साथ का सम्बन्ध भी कैसे अभिनय में गुणात्मक अंतर पैदा करता है 
यह बात भी इस बार उजागर हुई। “निसार' की भूमिका करने वाला मकरंद वर्षा की तुलना 
में अपनी श्रेष्टतर पृष्ठभ[म के कारण आत्मगौरव से छलका हुआ था। ('साँवली लौकी के 
साथ लव-सीन करना पड़ा रहा है !')। चुहल भरे संवादों के बीच मकरंद की आँखों में 
अपनी 'दयनीय स्थिति! झलक उठती थी। प्रदर्शन के दौरान उसन एक और हरकत 
दिखायी-बही बग़बर अपने भाव-विन्यास एवं स्वर- निर्धारण में कुछेक परिवर्तन करता 
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गया। अनुभवहीन सिलबिल राजधानी के मंच की चकाचोंध में और भी चोंधिया कर रह 
गयी ! 

इस बार सिलबिल ने बिल्कुल शुरू से ही हर्षवर्धन॑ के सामने हथियार डाल दिये, 
“' देखिए में बिल्कुल अनाड़ी हूँ। मगर आपने साथ नहीं दिया, तो मेरा 'राम-राम सत्य' हो 
जायेगा।!! 

हर्ष हल्के-से मुस्कराया, “मुझे मॉडेस्ट लोग पसंद हें।'' 

बाद में वर्षा ने महसूस किया कि शालीन हर्ष से ऐसे अनुरोध की जरूरत नहीं थी। वह 
नये लोगों के प्रति अतिरिक्त उदार था। सिलबिल के एकालापों के दोरान मंच-शून्य में जब 
उसकी ध्वनियों का वितान क्रमश: घना होता जाता, तो कभी एक स्वर-तल मंद लगने पर 
हर्ष फुसफुसाता, “वर्षा, क्रेसेंडो ढीला हो रहा है...” दोनों के समूहन में वह बराबर ध्यान 
रखता कि दृश्य की आवश्यकतानुसार शान्या की प्रमुखंता बनी रहे। आलोक-वृत्त में 
आलिंगन के दौरान वर्षा अपने तन्‍्मय भाव-विन्यास में बाहरी प्रकाश-रेखा पर छूट जाती, तो 
हर्ष बलिष्ठ बाहों से उसे कुछ इंच आगे आलोकमध्य में खींच लेता। 

सिलॉबल को भला लगता। उसके स्पर्श से जिस्म में गुदगुदी होने लगती।... 


' अपने-अपने नर्क' के प्रदर्शन क बाद सबने एकमत से स्वीकार किया कि इतनी श्रेष्ठ 
विद्यार्थी -प्रस्तुति स्कूल में अभी तक नहीं हुई थी। (सर्वश्रेष्ठ निर्देशन के लिए चतुर्भुज को 
स्वर्ण-पदक मिला)। 

“'इसकी कलात्मक परिपक्वता हमारी रिपर्टरी कंपनी के बराबर है।”” प्रदर्शन के बाद 
चतुर्भुज को बधाई देते हुए डॉक्टर अटल ने कहा। 

सिलबिल जेसे ही कपडे बदलकर निकली, डॉक्टरी अटल से सामना हो गया। 

“वर्षा, मुझ खुशी हुई कि तुम आइसबर्ग निकलीं |”! 

(वर्षा को यह समझने में देर लगी कि यह प्रशंसोक्ति थी!) 


 आइ एम इन लव !! 


दो विरोधी स्थितियों की जकड़ सिलबिल को बराबर कसती जा रही थी-54, सुल्तानगंज 
द्वारा अपने प्रति कर्तव्य निभाने की पुकार और हर्षवर्धन का भावात्मक लगाव ! 

विद्यालय में दाखिले के हफ्ते भर बाद उसने किशोर को छोय-सा पत्र लिखा था। 
हॉस्टेल का कमर, कोर्स की मोटी बातें ओर छात्रवृत्ति के बारे में लिखकर आखिर में जोड़ 
दिया था, 'छोयें को प्यार, भैया-भाभी को नमस्ते, अम्मा-दद्‌दा को चरण-स्पर्श।” रक्षा 
बंधन पर उसने दोनों भाइयों को राखी भेजी थी। जवाब सिर्फ किशोर का आया था- 
'प्रतिकूल परिस्थितियों से जूझती कलाकार बहन' के प्रति स्नेह से छलकता। 
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परिवार के वयस्क सदस्यों में से सबसे पहले पत्र आया जिज्जी का, 'सिलबिल तुम्हें 
क्या हो गया है बहन? तुमने घर छोड़कर यह कैसी लीक पकड़ ली है? ऐसी ऊटपयाँग बातें 
न कभी देखी, न सुनीं। बड़े होने पर संतान का क्‍या कर्तव्य होता है? (गोद में ताजा शिशु 
आते ही जिज्जी की संतति-अपेक्षा जाग्रत हो गयी थी)। माता-पिता को धीरज बँधाना या 
उनकी जान सांसत में डालना?' आगे मुंगेरी देवी और पति परमेश्वर के मन में आ जाने वाले 
सिलबिल-विरोधी जज्बों का हवाला था। (जेसे इससे सिलबिल ड्रामा स्कूल छोड़कर 
अपना एयरबेग उठा सीधे सुल्तानगंज वापस पहुँच जायेगी।) 

कुछ महीनों बाद आखिर शर्माजी का अंतर्देशीय आ ही गया। कविकुल-गुरु की परंपरा 
में आरंभ इस उपमा से हुआ था, “संतान कमान से छूटा तीर है, जो कभी प्रत्यावर्तन नहीं 
करती, ऐसा वाड़मय में कभी दृष्टिगत नहीं हुआ। तुम रक्षा-बंधन, विजयादशमी, दीपावली, 
होलिका-किसी में न आयी। बुलंदशहर से बारंबार संदेश आ रहे हैं। इस पत्र को तार समझो 
और बाईस तारीख तक अवश्य आ जाओ, अन्यथा तुम मेरा मरा मुँह देखोगी।' (जगत- 
विसर्जन का विधान अब प्रतिकूल हो गया था) ! 

सिलबिल ने छोय-सा पत्र लिखा। फिलहाल आना नहीं हो पायेगा। विद्यालय के 
कार्यक्रम की विवशता है। 

चद्ठटी डाक में छोड़कर यह श्रीराम सेंटर के किताब- कोने में खड़ी थी। उर्दू कविता की 
एक नयी किताब आयी थी। मन में कमजोरी जागी, पर पेंतालीस रुपये की गुंजायश इस 
समय नहीं थी। 

हाइ...' 

पीछे हर्ष खड़ा था-हाथ में हेमलेट लिए। 

'हाइ...' वह मुस्कुरायी। 

“ 'साइलेंस' देखोगी-मैक्समूलर भवन में?! 

मोटरसाइकिल की पिछली सीट पर बैठते हुए सिलबिल को खेद हुआ, उसे आज ही 
साड़ी पहननी थी । (उसने दो दिन बाद ही कमला नगर मार्कीट से नब्बे रुपये की “विंग्स' 
की नीलो जींस ले ली और पहली ब;९ धारण करने के बाद चतुर्मुज के सामने बनावटी ढंग 
से इतरायी, 'हमहूँ मॉडर्न हैं !!” अगली बार वह हष॑ के पीछे दोनों पाँव दोनों ओर फुटेरेस्ट पर 
रखते हुए चालक से खूब चिपककर बैठी )। 

जब मोटरसाइकिल ने हेली गेड पर तीखा मोड़ लिया, तो सिलबिल ने हर्ष के कंधे पर 
हल्का हाथ रख अपना संतुलन सँभाला। पेरों के तलवों में तनिक झुरझुरी हुई। ('पहले फूल 
खिले, फिर नर्य' कोंपलें फूर्टी, फिर भौरे गूँजने लगे और तब कोयल की कूक सुनायी दी। 
इस क्रम से धीरे-धीरे वनस्थली में बसंत ने अपने पाँव आगे बढ़ाये।' उसे 'रघुबंश' की 
पंक्ति याद आयी। फूल पूर्वाभ्यास के पहले सप्पाए में ही खिलने लगे थे, जब कल्याणी 
करमाकर ने चंचल मुस्कान से बताया, “पता है, शाम को चायघर पर क्या हुआ? सामने 
चौराहे से कोई हिरनी लेकर आ रहा था। ममता लहरिया ने हंसकर पूछा, मंडी हाउस में हिरनी 
क्या करने आयी हे? जानती हो, हर्ष ने मीठी मुस्कान से क्या जवाब दिया? ... वर्षा वशिष्ठ 
से अपनी आँखें नापने !"') 
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पिक्चर के बीच वह बगल में बैठे हर्ष की उपस्थिति एवं गंध के प्रति सजग थी। 
बर्गमैन की कई फिल्में वह देख चुकी थी ('समर' सीरीज की दोनों फिल्में, 'सेविंथ 
सील' ,'बाइलड स्टाबेरीज़', वर्जिन स्थ्रिंग' व 'पर्सोना)। उनके नारी पात्रों पर एक लेख भी 
पढ़ लिया था। उनकी अभिनेत्रियों-हेरियट एंडरसन, ईवा, बीबी, बिरजिय, इंग्रिट और लिव 
पर वर्षा मोहित थी। 

वापसी में हर्ष ने मोटरसाइकिल राजपथ पर मोड़ ली। सेंट्रल विस्य वर्षा को बहुत प्रिय 
था। लम्बे चौड़े घास के मैदानों ओर ऊँचे पेड़ों से घिरी ऐसी समतल, चिकनी सड़कें। तेज 
रोशनी से चमचमातीं। बायीं ओर को पतली सी नहर और बच्चों की किलकारियाँ। 

“मुझे लिव बिल्कुल अपनी लगती है। उसका चेहरा कितना पारदर्शी है। कभी-कभी 
लगता है, जेसे चेहरा नहीं, आईना है, जिसमें अंदर की एक-एक नस और रक्त की एक-एक 
बूँद दखी जा सकती हे।'' वर्षा बोली। 

वे पेड़ों के नीचे धीरे-धोरे टहल रहे थे। कभी सूखे पत्तों के झुरमुट नीचे आ जाते, तो 
हल्की चरमर होती। 

“तुम्हारा चेहरा भी कम पारदर्शी नहीं” हर्ष का प्रसिद्ध स्वर सुनायी दिया। यह लय 
विद्यालय में जानी-पहचानी थी। कितनी ही प्रस्तुतियों में नाट्य-प्रेमियों के मर्म-बिन्दुओं 
को छू चुकी थी। 

हर्ष की बाँहों ने उसे घेरा, तो वह रुक गयी। उसका चेहरा हर्ष से इंच भर की दूरी पर 
होगा...फिर हर्ष के होंठों ने उसके होंठ छुये। सिगरेट की बहुत हल्की-सी गंध आयी ...गुनगुना 
मांसल स्पर्श। उसकी आँखें झप गयीं। हर्ष के कंधों पर अपने हाथों से सहारा लिया.... हर्ष 
का चुंबन होंठों के साथ-साथ मन के भीतर किसी गहरायी पर गतिशील हुआ...बढ़ता हुआ 
ऊप्म दबाव, जैसे गर्म चाकू की नोंक मुलायम मक्खन को पिघलाते हुए चीर रहौ हो... 

'“ऐसी *पार्टो-विरोधी गतिविधि' टीक नहीं कामरेड दुमेगो ।”” उसने अपना स्वर सुना 
और हँसने लगी। 

हर्ष ने मुस्कान के साथ उसे देखा। फिर व्यग्र चुंबन से उसकी हँसी को दबा दिया। हँसी 
कुछ क्षण फड़कती रहीं-जैसे कपोत की गर्दन पर नस। फिर शांत हो गयी-सुख से विभोर। 


“सर?” सिलबिल ने कुछ सहमते हुए दरवाजा खोला। 

डॉक्टर अटल ने कागजों पर से निगाह उठायी ओर सामने कुर्सी की ओर संकेत किया। 

आगे बढ़कर बेठते हुए सिलबिल की धड़कन तेज हुई। जाने- अनजाने कौन सी भूल 
कर बेठी? 

उन्होंने उसके बेठने के बाद पल भर का भी विराम नहीं आने दिया। दराज़ से दो 
लिफाफे निकालकर तुरंत उसके सामने रखे, “तुम्हारे पिता ने मुझे यह पत्र लिखा है। यह 
उसका उत्तर है।”! 

सिलबिल सुन्न-सी हो गयी। क्या उसका परिवार अपेक्षा की सीमाएं बराबर बढ़ाता 
जायेगा? 

डॉक्टर अटल बाहर चले गये। पहले से ऐसा सोच रखा था या उसे संज्ञाशून्य-सा 
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देखकर ऐसा किया, वह नहीं जान सकी। खामोशी में एयरकंडीशनर की एकरस घर-घर 
भरती रही। 

गहरी साँस लेकर उसने लिफाफा खोला। 

* ..आपको यह पत्र लिखते हुए मुझे दुख हो रहा है, पर एक पिता के नाते में विवश 
हूँ। वर्षा मेरी इच्छा के विरुद्ध इस विद्यालय में भर्ती हुई है। अब वह निश्चित विवाह के 
लिए आने को प्रस्तुत नहीं है। समाज में हमें कैसे कलंक का सामना करना पडेगा, आप 
समझ सकते हैं। मेश आपसे अनुरोध है कि उसे समझाने की कृपा करें। हमारी पारिवारिक 
प्रतिष्ठा खतरे में है।' 

पत्र पढ़कर सिलबिल का गुबार कुछ कम हुआ। पिता ने कितने ऊहापोह के बाद ये 
पंक्तियाँ लिखी होंगी, इसका आभास हुआ। जब वह इन कलात्मक बीहड़ो में भटकते हुए 
लहूलुहान अपना रास्ता ढूँढ़ रही है, तो घर में उसके जीवन का समाधान शीशे के नाजुक 
बर्तन -सा सहेजा जा रहा है। वह उन्हें केसे समझाये कि उसे अपना समाधान यहीं खोजना 
है.. /गायित्री से पिता को शंकाहीन संपूर्ण स्नेह मिला था, जसे गोनेरील ओर रीगन से किंग 
लियर को, पर मैं कार्डेलिया के समान अपनी अस्मिता के मूल्य पर पिता की भावनाओं का 
प्रतिदान नहीं दे सकती, वर्षा ने मन-ही-मन कहा)। 

'मुझे आपका पत्र पढ़कर दुख हुआ, इस्रलिए कि में इस सम्बन्ध में कुछ करने में 
असमर्थ हूँ। छात्रों का व्यक्तिगत जीवन मेरे अधिकार- क्षेत्र के बाहर है। अगर एक अभिनेत्री 
के रूप में वर्षा में कुछ कमियाँ देखता हूँ, तो इसके लिए मैंने आपसे संपर्क करना उचित 
नहीं समझा। मेग आपको यही परामर्श है कि आप वर्षा को कुछ समय दें। कालांतर में स्थिति 
सुलझ जायेगी, हम यही आशा कर सकते हैं।'' 


“क्या बात हे वर्षा? चुप-चुप हो?”' हर्ष ने पूछा। 

वर्षा उदास-सी मुस्करायी। हर्ष ने बाहें फेलायीं, तो चुपचाप उनमें समा गयी। अंदर का 
आलोडन थोड़ा कम होता लगा। अपने घर का दुखडा रोती भी तो क्‍या ! “अपने-अपने 
नर्क' के प्रदर्शन पर और बाद में घर -र हर्ष के परिष्कृत परिवार से वह मिल चुकी थी-डेडी, 
मम्मी और जवाहरलाल नेहरू यूनिवर्सिटी में असिस्टेंट प्रोफेसर सुजाता दीदी। पाइप पीते 
डडी तो कम ही बोलते थे, पर मम्मी व दीदी *ससे काफी स्नेह दिखातीं। 

“मछली और लो वर्षा ! तुम्हें हाइ प्रोटेन की जरूरत है।”' दीदी बोलीं। 
“वर्षा होशियार !”! हर्ष हंसा, “दीदी तुम्हें मानसी से मौसी के रोल में देखना चाहती 
हे !!! 

“वर्षा को तो नहीं, लेकिन में तुमको जरूर देखना चाहती हूँ एक रोल में, जो दरअसल 
तुम्हार रियल-लाइफ केरेक्‍्टर है।”” दीदी के चेहरे पर चंचल मुस्कान थी। 

“मतलब? ! 

''तेटिंग फॉर गोडो' के दोनों आवारा गंदे।'! 

हर्ष कृत्रिम क्रोध से दीदी को पकड़ने दौड़ा, तो वह खिलखिलाते हुए मम्मी के पीछे 
छिप गयीं। मम्मी के चेहरे पर वात्सल्य की तृप्ति थी और सलाद का टुकड़ा काठते हुए डेडी 
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भी हल्के-से मुस्करगये। मज की बात यह थी कि पूरा परिवार बिल्कुल सहज था (घर 
युवती मित्र को लाने वाल बेटे को मिलाकर)-अगर आत्मसजग थी, तो सिर्फ 

सिलबिल !!! 

पल भर सिलबिल ने प्रतिकूल दृश्य की कल्पना की। वह हर्प को 54, सुल्तानगंज ले 
जाने की जोखिम उठाये”, तो? कल्पना मात्र ही उस सिहरा गयी। हे प्रभु, तुमने कितनी 
फुर्सत में मेगे पंदायश का घर चुना है 

“डिक्टटर न ठीक कहा था, तुम सचमुच आइसबर्ग हो। शुक्र ह, यह जग-सा हिस्सा 
दिखायी देता है।'” हर्ष न उसकी चिब्रुक पर उँगली रख, चेहरा ऊपर उठाते हुए कहा। 

वे लाोदी गार्डन में खंडहर के पास थे। गर्मियाँ शुरू हो चुकी थीं। सूरज देर से डबता था। 
आसपास ढेर सार पंछी चहचहा रहे थे। 

हर्ष के पाँव से गेंद टकरायी, तो उसने उठा ली। 

पाँचेक साल की लड़की झबरील कुत्ते के साथ दोड़ती हुई आयी, “प्लीज गिव मी 
माह बॉल। ' 

“तुम्हारा नाम क्‍या हे?'' 

' आाइ डांट हव वन... लड़की चेसे ही संजीदा भाव से बोली, पर अंदर -ही अंदर 
मुस्करा रही थी। 

“'तुम्हार घर वाले तुम्हें केसे बुलाते हैं?'' 

द सिंप्ली कॉल मी -द गर्ल /! 

“यह केसे हो सकता है? सबका नाम होता है, जसे इस लड़की का है।'' हर्ष ने वर्षा 
की ओर संकेत किया। 

'“व्हाट'स देट?!' 

“वर्षा !'' 

'देट्स ए नाइस नम..." बह हाथ हिलाते हुए ठुनकी, “वर्षा, आस्क योग फ्रेंड ट रिटर्न 
माइ बॉल प्लीज़! 

लड़की ऐसो चितचोर थी कि वर्षा ने हर्ष से गेंद लेकर घास पर उछाल दी। बच्ची अपने 
कुत्ते के साथ दौड़ गयी। 

“इस उम्र में तुम भी एसी ही चुलबुली थीं?!'' 

सिलबिल के मूह से ठंडी साँस निकल गयी। इस उम्र में में जैसी थी हर्ष ! तुम देखते 
तो रो पड़त... 

बह देर से चुंबन की प्रतीक्षा कर रही थीं (हिन्दुस्तानी लड़की होने की अजीब मुसीबत 
यह है कि आप खुद पहल नहीं कर सकते )। अब जा चुंबन सम्पन्न हआ, तो सिलबिल न 
संतोप को सॉस ली। अब सिहरन का एहसास जिस्म पर जहाँ-तहाँ बोराया-सा थिरकता नहीं 
रहता था, राम-रंध्रों म॑ धीर-धीर जज्य होने लगता था। सांस ऐसे स्थिर एवं गतिशील हा 
जाती, जेस नशा टटन के बाद वांछित मात्रा मिल गयी हो...क्या यही प्रम है, उसने गोचा। 

इंडिया इंटरनशनल सेंटर में 'सात समुराई' देखत हुए उसने हष के कंध पर अपना 
कपोल टिका लिया। जब से परिचित गंध ओर स्पर्श में अपनत्व मिला, तब से दिल्ली भी 
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बेगानेपन को चुंगी से निकलकर अपनेपन के दायरे में सिमट आयी थो...क्या यही प्रेम है, 
उसने दिव्या से पृछा था। 


'“सिलबिल तेरा इरादा क्‍या है बहन?'” जिज्जी ने आवंग से पूछा। 

वर्षा का एक हिस्सा अभी भी “मना गुर्जरी ' के पूर्वाभ्यास में था। जिज्जी जीती -जागती 
उसके सामने हैं, इस सन्चाई के चेतना में घुलने -मिलने में ऋछ समय लगा। जीजाजी 
चुपचाप बगल में बैठे सिगरेट फूंक रहे थ। बच्चा मौसी को 'ए बी सी डी' सुनाने की आतुग्ता 
में ब्राप की डॉट खा चुका था ओर मुह बिसूरता कोने में चुपचाप ग्रैठा था। 

''ब्रचारी को चाय ता पी लेने दो'' जीजाजी ने उस सँभलने का मौका देना चाहा। 

दोपहर को रिसेप्शनिस्ट ने बर्षा को बताया था कि शिकोहाबाद से उसके जीजाजी आये 
हैं। शाम पाँच बजे उसे लेने आयेंग। जीजाजी ने पोने पाँच बजे ही मुख्य द्वार पर मोर्चा संभाल 
लिया था (उन्हें आशंका थी कि सिलबिल उनका सामना करने के दर से यहाँ-वहाँ निकल 
जायेगी )। 

''कसे आना हुआ?! ऑटो में उनक र्श्तिदार के दस्यागंज स्थित मकान को जाते हुए 
मसिलबिल ने पूछा। तेज बारिश में जार से बोलना पड़ा। 

“' साचा, कलाकार साली के दर्शन कर लें। बहुत दिन हा गये।'" जीजाजी हँस 

मिलबिल को यह समझने में कठिनाई नहीं हुई कि यह 54, सुल्तानगंज की रणनीतिक 
चात्त ह। (यही अकल मम्बन्धी थ, जा दिल्‍लो- यात्रा का अनावश्यक खर्च उठा सकते थ। 
अभी अपक्षाक्ृत नये गस््ति के कारण कर्तव्यपगयणता का बआध भो बना हुआ था। फिर 
ससुराल की ओर से इस तरह का यह पहला अनुरोध था)। 

जीजाजी के कहने पर उसने एक मठरी खायी ओर चाय पी। 

“तुम गर्मियों की छुट्टियों में भी घर नहीं आयीं। चंडीगढ़ और लखनऊ घृमती रहीं। 
आखिर तुम्होर मन में है क्या? घर से नाता बिल्कुल तोड़ लिया?'” जीज्जी 'गरी बेठी थीं। 

“'पकिसलिए जाऊँ घर? किसके लिए जाऊं? दीवारों से सर फोड़ने के लिए? या 
गुरालखाने में बंद किये झाने के लिए?” मसिलबिल के स्वर को तजी से जिज्जी- जीजाजी 
अचकचा गये। 

“यह एक बात तुम्हार मन में ऐसी लग गयी?! जिज्ी थोड़ी नर्म पड़ी। 

''शक बात नहीं, सकडों बाते हैं। यहाँ कलजा छलनी हुआ रखा ह।'' ( आग सिलबिल 
'पर हूँ में शिकवे स यों गग से जसे बाजा' उद्धृत करने बाली थी, पर फिर यह सोचकर रुक 
गयी कि यहाँ कौन समझेगा)। 

स्थिति नाजुक देखकर अब जीजाजी न सृत्र थामा, वर्षा रानी, घर क प्रात हमारा भी 
कुछ कर्तव्य है। माता-पिता वृद्ध हो चुके हैं। भाई के ऊपर अपनी गिरस्ती के साथ-साथ 
परिवार का भी बोझ हा! 

'“तो इसमें मग क्या दोष? जहाँ तक पर्विर क बोझ का सवाल है, किसी लायक होते 
ही में उसमें हाथ ब्रटाऊँगी।”' 

““हस ग्रोझ में तुम दूसरे ढंग से भी हाथ बंटा सकती हो।'' छाट -स विराम के बाद 
जीजाजी गंभीर स्वर में बोले, “'"कविकुल - गुरु ने लिखा है, गर्भवती भाभी का बन में छोड़ 


आने का आदेश सुनकर लक्ष्मण स्तब्ध रह गये। उन्होंने सुन रखा था कि पिता का आदेश 
पाकर परशुराम ने अपनी माता का वैसे ही निर्दयता से वध कर दिया था, जैसे कोई अपने 
शत्रु का वध कर दे। इसलिए उन्होंने पिता के समान राम की आज्ञा अपने सिरमाथे चढ़ा ली, 
क्योंकि बड़ों की आज्ञा पर विचार नहीं किया जाता-उसका पालन किया जाता है।'! (वर्षा 
ने समझ लिया, जीजाजी के मुँह से किसकी “कोचिंग” बोल रही है)। 

“'में स्कूल नहीं छोड़ंगी और ब्याह नहीं करूँगी। इसके अलावा आप जो चाहें, हुकुम 
देकर देख लें। ... आप कहें, दूसरी मंजिल से नीचे कूद जाओ। आपके चरणों की सौगंध, मैं 
अभी कूद जाऊंगी।'' सिलबिल की आँखें डबडबा आयीं । वह अपने जाती दोज़ख में 
चौबीस घंटे उबल रही है और इस पर हर चार दिन बाद सुल्तानगंज तरह- तरह से उसका 
कलेजा निचोड़ता रहता है। पर जीजाजी घर के सम्मानित सदस्य हैं। कहीं विरोधी पक्ष उसके 
ऊपर उनकी अवज्ञा की नयी तोहमत न लगा दे। 

“'सिलबिल अगर दूसरी मंजिल से कूदने से समस्याएँ सुलझने लगतीं, तो जिन्दगी 
बहुत आसान हो जाती।'” जीजाजी ने किंचित दार्शनिक मुद्रा अपना ली। (जब चतुर्भुज 
चाणक्य की भूमिका निभाते होंगे, तो कुछ- कुछ ऐसा ही प्रभाव पेदा होता होगा, मन-ही - 
मन मुस्कगते हुए सिलबिल ने सोचा)। 

थोड़ी चुप्पी रही। जीजाजी अगली चाल सोच रहे थे। 

“ड्रामा स्कूल के प्रति तुम्हारा जो मोह है, हम सचमुच उसे समझने में असमर्थ हैं।'' 
वह हल्की मुस्कान से बोले। 

“गेसा हो जाता है।”” सिलबिल ने काफी ऊँचाई से हामी भरी, “क्योंकि हम लोग 
एक -दूसरे की जिन्दगो जीने में समर्थ नहीं।'' 

“में सचमुच नहीं समझ पा रहा हूँ कि तुम ड़ामा स्कूल क्यों नहीं छोड़ सकतीं?'” अब 
जीजाजी ने अपनी व्यक्तिगत स्थिति दाँव पर लगा दी थी! 

“जिस तरह आप अपना घर-परिवार नहीं छोड सकते-क्योंकि वह आपकी जिन्दगी 
की धुरी है।'' 

दोनों सन्नाटे में आ गये। 

“तू बोल क्या रही है? पगला गयी है क्या?'' जीज्जी ने भर्त्सना की, पर सम्बन्धी का 
घर होने के कारण स्वर ऊपर नहीं उठा सकीं। 

““इन दोनों स्थितियों की तुलना केसे हो सकती हे?” जीजाजी ने आश्चर्य से पूछा। 

“जिस तरह आपका घर आपकी जिन्दगी को सार्थकता देता है, उसी तरह रंगमंच मेरी 
जिन्दगी में ऐसा अर्थ भरता है, जिससे में जिन्दा रह सकूँ।”' 

“' अगर तुमसे यह निगोड़ा स्कूल छुड़वा दिया जाये, तो तुम मर जाओगी?”!” जिज्जी ने 
अंतिम निर्णय के ऐसे स्वर में पूछा, जैसे पागलखाने के लिए उसकी पात्रता तय की जा रही 
हो। 

सिलबिल ने सहमति में सिर हिला दिया। 


तनन्‍्मय चुंबन के दौरान सिलबिल ने महसूस या कि उसकी कमीज के बटन खोले जा रहे 
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“घर आये अतिथि का वस्त्राहण आपको शोभा नहीं देता श्रीमान !'' सिलब्िल ने 
कृतिम प्रतिरोध किया। 

“जो प्रेमी चुंबन-श्रृंखला तोड़ता है, वह गोवध के पाप का भागी बनता है।'” हर्ष 
गंभीरता से बोला। 

“ भूल हुई। “कामसूत्र” का मेरा अध्ययन आपके जैसा गहन नहीं।”” मुस्कान दबाते हुए 
सिलबिल ने कहा। 

हर्ष ने उसके एक कान की लौ अपने होंठों में ली. चुभलायी और हल्के-से काट ली। 

“तुम केसे भारतवासी हो?'” सिलबिल कराही, “गणतंत्र दिवस पर नवनिर्माण के 
बजाय ऐसी हासोन्मुख हरकत...'' 

अब दृढ़ आलिगन में वर्षा की नग्न पीठ पर हर्ष के चपल हाथ का स्पर्श था। जहाँ- जहाँ 
हाथ फिसलता, त्वचा रोमांचित होती जाती। 

स्टोरियो पर धीमे-सुरों में सितार की रागिनी चल रही थी। एक खिड़की बंद थी, एक 
खुली। पर्दे खिंचे हुए थे। बड़े लॉन का बड़ा बंगला बिल्कुल खामोश था। (परिवार कलकत्ते 
गरग हुआ था)। बिस्तर के बगल की दीवार पर चंपलिन का ब्लोअप लगा था ओर सामने 
ऑथेलो के रूप में हर्ष की तस्वीर। 

सहसा हुक खुला ओर उसकी ब्रा निकाल ली गयी ( अंतर्जस्त्रों का यह जोड़ा हर्ष की 
भंट था)। 

''मेरी भोलीभाली कंचुकी ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?”' 

हर्ष मोहाविष्ट-सा उसके वक्ष को देख रहा था (सिलबिल को खुशी हुई कि कुछ वर्ष 
पहले दिव्या की सलाह पर उसने रात को सोते समय त्रा पहने रहना बंद कर दिया था। 
आकार एवं पुष्टि की दृष्टि से परिणाम बहुत सुंदर निकल। (उसने अगले ही दिन दिव्या को 
पत्र लिखकर आभार व्यक्त किया था)। 

“'चैपलिन जी क्या सोचेंगे? वरिष्ठ अभिनेता का लिहाज़ करना हमारा...!' 

सिलबिल की बात पूरी नहीं हो पायी। हर्ष ने उसके बायें उरोज को चुंबनों को लड़ी से 
बाँधते हुए चूचुक को होंठों में भर लिया। सीत्कार के साथ सिलबिल की साँस रुक गयी। 
तलवों से झुनझुनी उठी और पूरे ज़िल्म को स्पंदित कर गयी... 

उसकी जींस का बटन काज से निकला और जिप खुली। 

“कुमारी कन्या के नीवि-बंधन को न छेडो आर्यपुत्र !”' 

उन्मादी चुंबनों की श्रृंखला से उसका मुंह बंद करते हुए हर्ष ने एक आतुर हाथ से लेस 
की पेंटी के पार उसके नितंबों को सहलाया...अपने वक्ष पर हर्ष के नग्न सीने का स्पर्श हुआ, 
तो सिलबिल वए गला सूखने लगा। हर्ष की पीठ पर उसको हथेलियों का दबाव अपने-आप 
बढ़ गया। मेरे शरीर में ऐसी उन्मत्त बयार बंदी थी, हर्ष ने अपने स्पर्श से ये झरोखे खोले हें, 
उसने सोचा। 

...हर्ष ने बिस्तर पर उसे उलय ओर सीधा लिय कर स्पर्शों ओर चुम्बनों से पूरे शरीर में 
थरथराहट भर दीं। सिलबिल ने अपने भीतर ऐसी तप्त नमी कभी महसूस नहीं की थी। जब 
हर्ष उसके भीतर प्रविष्ट हुआ, तो सिलबिल की साँस रुक गयी। बंद आँखों वाले चेहरे पर 
आशंका की छाया तैरी। नवचुंबन से हर्ष ने उसे आश्वस्त किया...कामना और अपनत्व की 
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सिहरन के साथ सिलबिल ने अपने को ढीला छोड़ दिया... 


समागम से पहले सिलबिल जितनी मुखर थी, बाद में उतनी ही मौन हो गयी। 

हर्ष ने एक हाथ उसकी गर्दन के नीचे रख, दूसरे हाथ से उसकी कमर को घेरे हुए उसे 
अपने से सय रखा था। उसका मुँह हर्ष के सीने में छिपा हुआ था। हर्ष की उँगलियाँ उसके 
बालों में उलझी थीं। 

सिलबिल ने धीरे-धीरे साँस छोड़ी। तन-मन आह्वाद ओर तृप्ति से शिथिल था। अपनत्व 
एवं सुरक्षा की ऐसी अनुभूति पहले कभी नहीं हुई थी-जैसे वह हर्ष के साथ दुर्गम पर्वत के 
शिखर पर पहुँच गयी हो, जहाँ सिर्फ मौन, शांति ओर सुकून था। बहुत ऊँचाई से उसे बाहरी 
संसार का शोर और अंधड़ याद आया, जो अब बहुत पीछे छूट गया था। अब वह अपने 
अभेद्य दुर्ग में हर्ष के साथ सुरक्षित थी। पुरुष के साथ तादात्म्य ऐसे कवच की तरह काम 
करता है, उसने आश्चर्य से सोचा। 

बाथरूम के आईने में आगे-पीछे से अपनी देह का प्रतिबिम्ब देखते हुए वह चौंक 
उठी- '' गले, दायें उरोज ओर बायें नितंब पर तीन स्पष्ट दंत-चिन्ह थे। 

“यह क्या कर दिया?'' सिलबिल हर्ष के सामने जा खड़ी हुई। 

हर्ष ने उसे बाँहों में भरकर गले पर एक और दंत-चिन्ह बना दिया। 

सिलबिल चिहुँक उठी, “अब में बाहर केसे जाऊँगी?'' 

“में तुम्हारे लिए दीदी का एक हाइनैक पुलोवर निकाल दूँगा।"' 

गर्म चाय के घूंटों के साथ सिलबिल चार टेस्ट ओर दो अंडों का ऑमलेट खा गयी। 
फिर एक सेब कुतरते हुए केला छीलने लगी, “बहुत भूख लगी है। मुझे मालूम नहीं था कि 
यह कार्यवाही एक हफ्ते की योगा क्लॉस के बराबर है।'” और लजा गयी। 

हर्ष हँसा, ““तुम ऊपर से कैसी चुप ओर गुमसुम बनी रहती हो ओर अंदर से ऐसी रंगारंग 
हो !/! 

नहीं, हूँ नहीं, तुम्हारी आत्मीयता से ऐसा परिवर्तन एवं निखार आया हे। तुम मेरे 
व्यक्तित्व के सबसे गुणात्मक बिन्दुओं को बाहर ले आते हो, उसने सोचा। 


“मेंने सूर्मभान से कह दिया, आपकी वरिष्ठता का मैं सम्मान करता हूँ लेकिन नाटक का 
निर्देशक में हूँ।'' चतुर्भुज मंडी हाउस चौराहे के चायघर पर कह रहे थे, आपको मेरी 
अवधारणा के अनुसार अपनी अभिनय-शैली लचीली बनानी पड़ेगी।”' 

वर्षा ने चाय का घूंट लेकर पूछा, ““फिर ?”” और हाइनेक का ऊपरी किनारा फैला 
लिया। 

“उन्हें अपनी ग्रीक नायक वाली भाव-भंगिमा बदलनी पड़ी। आप हर नाटक में 
ईडिपस बने नहीं रह सकते... 

कौमार्य-विसर्जन के बाद का दिन था। सिलबिल उमंग से प्रफुल्लित थी। अपने-आप 
मुस्करा उठती, अपने आप गुनगुनाने लगती। मेंने भी सृष्टि का रहस्य जान लिया है। बंगाली 
मार्कीट में अपने-अपने बच्चों की उँगलियाँ थामे दो युवा स्त्रियों को मुक्त भाव से 
खिलखिलाते हुए देखकर उसने सोचा, मैं भी स्त्री बन गयी हूँ। उसके तन-मन में क्रांति हो 
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चुकी थी और मंडी हाउस जहाँ-का-तहाँ खड़ा था। उसका जी चाहा, खीन्द्र भवन की छत 
पर चढ़ जाये और ऊँची पुकारों से सारे इलाके को गुंजायमान कर दे, ““मैं स्त्री बन गयी 
हूँ! में स्‍त्री बन गयी हूँ !!'' 

उसने अभी-अभी दिव्या के नाम का पत्र डाक में छोड़ा था.''हर्ष ने पहली बार मेरा 
चुंबन इंडिया गेट को छाया में शास्त्री भवन के पीछे लिया था। वह मोतीलाल नेहरू मार्ग पर 
रहता है। जैसे मेरे भावात्मक इतिहास में स्वतंत्रता आंदोलन के शलाका पुरुषों का इतना 
जुड़ना काफी नहीं था। निष्ठुर ने रति-रंग के लिए अपना घर और वह राष्ट्रीय पर्व चुना, जब 
भारतीय गणतंत्र का संविधान लागू हुआ था। जब राजपथ पर तोपें राष्ट्रपति को सलामी दे रही 
थीं, तो हठी प्रेमी मेरे कामकलश पर नखरेखा अंकित कर रहा था। इस तरह मेरे तन-मन की 
क्रांति राष्ट्रीय चेतना के इतिहास के साथ गुँथ गयी हैं... ' 

“ड्रामा स्कूल किधर है?”/... 

चतुर्भुज के कुछ बोलने से पहले अपने पीछे का स्वर पहचान कर सिलबिल मुड़ी। 


“यशोदा, या तो तू कुएँ में कूद जा, या हम सबको ज़हर दे दे।” महादेव ने प्रस्ताव रखा। 

यह चतुर्भुज की एक कमरे की गृहस्थी थी। (उन्होंने पत्नी- पुत्र को बुला कर बंगाली 
मार्कीट के रेलवे क्वार्टर में एक कमय किराये पर ले लिया था! सिलबिल जल्दी ही सुशीला 
की “गुइयाँ” बन गयी थी। नयी दिल्‍ली की चकाचोंध स॑ आक्रांत ग्रामीण गृहस्वामिनी खुद 
अपने नाम का उच्चारण 'सुसीला' करती थी)। 

सिलबिल कुछ कहे, इससे पहले सुशीला दो प्याले चाय के लेकर आ गयी। 

“भाभी, आपने क्‍यों तकलीफ की?! 

“'तकलीफ काहे की, रानी !”' 

और वह तुरंत बाहर चली गयीं। चतुर्भुज भी उन्हें एकांत देने के उद्देश्य से थैला लेकर 
सब्जी लाने चले गये थे। 

महादेव ने चाय का घूँट लिया, “तुमने घर से ऐसे नाता तोड़ लिया, जैसे तुम्हाग कोई 
कुछ लगता ही नहीं।'' 

कल इस समय वह हर्पप्रिया बनी हुई थी। हर्ष के स्पर्श अभो भी शरीर पर जहाँ- तहाँ 
तरंगायित हो जाते थे। उसने पल भर आँखें मूँदऋर उस आबेग को अनुभूत करना चाहा, पर 
ऐसा हुआ नहीं। वर्तमान का यह क्षण कठोर था। उसके भीतर की गातात्मक अनुभूति पल भर 
में सूख गयी। मन में सूनेपन के झोकें लहरा उठे। 

'दददा ने मुझे तुमसे दो टूक् फैसला करने के लिए भेजा है।'” भाई ने उसकी ओर 
देखा, “' अगर अब भी तुमने अपनी जिद न छोड़ी, तो घर से तुम्हारा रिश्ता हमेशा के लिए 
टूट जायेगा।! 

अभी-अभी भाई उसे नाता तोड़ लेने का उलाहना दे रहे थे और अब नाता तोड़ लेने 
की धमकी दे रहे हैं। इन लोगों की कार्यशैली कितनी अतर्कसंगत है, उसने सोचा। 

“तुमने बहनोई से यह कहा कि तुम अपना घर-बार छोड़ दो, तो मैं ड्रामा स्कूल छोड़ 
दूँगी?!' 

सिलबिल ने गहरी साँस ली। 
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“में क्या पूछ रहा हूँ?”' 

“अपनी समझ के हिसाब से लोग बात को समझते हैं।'' 

“क्यों नहीं। मॉडर्न समझ वाली तो एक तुम्हीं रह गयी हो।'” महादेव ने उसकी जींस 
पर कयक्ष किया। 

भाई की संवाद-शेली पर उसे अफसोस हुआ। अगर परिवार बनाम ड्रामा स्कूल वाला 
मुद्दा उठाना था, तो इसे पिता की चेतावनी वाले मुद्दे से पहले व्यक्त करना चाहिए था। नाटक 
की चरम सीमा के बाद कहीं पहला अंक दिखाया जाता है। अगर भाई को देश का सीमा- 
विवाद सुलझाने कहीं भेजा जाये, तो यह सारी ज़मीन लुयकर आ जायेंगे। 

“अब तुम आखिरी बार बोल दो, ब्याह कब करना है?”' 

पास की पटरियों पर कोई रल गुज़री। कुछ पल धरती के नीचे धमक होती रही। 

“तुम कोई राजकुमारी हो, जो बुलंदशहर वाले जिन्दगी भर तुम्हारी बाट जोहते रहेंगे?! 

“में कितनी बार कहूँ कि मुझे ब्याह नहीं करना है?!” इस व्यंग्य से 'सोम्यमुद्रा कुछ 
तिलमिला गयी। मेरी स्थिति कितनी करुण है, यह मुझे बोलकर बताया जायेगा। 

“क्यों? क्‍यों नहीं करना है?'' दूसरे के घर में स्वर जितनी ऊंचाई तक जा सकता था, 
चला गया। 

“आइ एम इन लव !”! 

सिलबिल ने अपने को कहते हुए सुना। यह उद्घोषणा स्वयं उसके लिए आश्चर्यजनक 
थी। इस क्षण से पहले उसने हर्गिज़ नहीं सोचा था कि वह अपना व्यक्तिगत राज़ उजागर 
करेगी। पर बार-बार हाँके के पशु की तरह खदेड़े जाने की अनिवार्यता, भाई की अवांछनीय 
कटुता और अपनी बिवाह विरेधी दलील क कारगर न हो पाने की संभावना ने मन पर लगा 
ढककन यकायक खोल दिया। 

कीर्तिमान- निर्माण के श्ेत्र में सिलब्रिल की अभूतपूर्व प्रतिभा के बावजूद महादेव को 
बिल्कुल अपेक्षा नहीं थी कि वह बड़े भाई के सामने ऐसे मुँहफट ढंग से इंज़हारे-तमन्ना कर 
बेठेगी। 

“यह में क्या सुन रहा हूँ?" भाई हक्‍्के-बक्के रह गये। उनके स्वर में कुछ ऐसी भी 
ध्वनि थी कि अभी भी समय हे, अपना वक्तव्य वापस ले लो। 

मेरे शरीर पर चार ताजे अनुराग-चिन्ह भी हैं, सिलबिल ने सोचा। 

चुप्पी खिंच जाने पर महादेव ने पूछा, 'कौन है वह?! 

सिलबिल ने नाम बता दिया। 

“जाति कौन-सी हं? 

सिलबिल को हेरानी हुई। “करता कया हे?'” सवाल पहले पूछा जाना चाहिए। इन लोगों 
की प्राथमिकताएँ बिल्कुल गडडमड़ हैं। 

“कायस्थ हें।'' 

भाई ऐसे चोंके, जैसे साँप पर पाँव पड़ गया हो। एक ठंडी साँस ली। (सिलबिल ऐसी 
पतित है कि प्रेम भी करेगी, तो ब्राह्मण से नहीं)। “कौन-से?!” श्रीवास्तव या खरे?” 
(जसे इससे बड़ा फर्क पड़ जायेगा )। 

“मालूम नहीं !!! 
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“चर में मांस तो बनता ही होगा?”' 

“हां।'! 

महादेव ने भर्त्सना एवं क्रोध की मिलीजुली दृष्टि से देखा, “तुमने भी खाया होगा? '' 

“'हाँ।”” (क्या आगे जोड़ दूँ कि में बीफ भी चख चुकी हूँ?) 

“शादी कब कर रही हो?! 

“' अभी ऐसी कोई बात नहीं। आगे के कुछ वर्ष में अपनी कलासाधना में लगाऊँगी। मेरा 
व्यक्तिगत जीवन क्‍या रूप लेगा, यह आने वाला समय निर्धारित करेगा।”! 

“यानी प्रेम का स्वेच्छाचार चलता रहेगा? खानदान पर कीचड़ उछालती रहोगी?”' 
महादेव कटता से बोले। 

“मेरा व्यक्तिगत जीवन मेरा सग्रेकार है।'” सिलबिल ने स्थिर स्वर में कहा। 

“ठीक है।'” भाई उठ खड़े हुए। वह असामान्य ढंग से शांत हो गये थे, “बड़े शहर की 
आजादी ने तुम्हारी सनक को पागलपन में बदल दिया हे। तुम जहाँ जा रही हो, वह पतन 
और तिनाश का रास्ता है। एक दिन तुम्हें पछतावा होगा, पर तब तक बहुत देर हो चुकी होगी। 
यह कहने की जरूरत नहीं कि आज से हमार-तुम्हार कोई सम्बन्ध नहीं रहा ! तुम हमारे 
लिए हमेशा दुख और शर्मीदर्गी का कारण रहोगी।'' 

...वर्षा हाथ बगल में दबाय सुनसान मंडी हाउस में वापस लोटी। सर्दी बढ़ गयी थी। 
चौराहे पर प्रकाश-कुमकुमों के बीच फौवारों की ऊँची धार गिर रही थी। निचली सतह पर 
बोछार की निरंतरता ने कोहरे-सा घना रूप ले लिया था। 

घर से पहले ये ही लाख कट जाने के बावजूद वर्षा को आज अतिरिक्त खालीपन 
महसूस हुआ, जैसे किसी आत्मीय का दाह-संस्कार करके लौट रही हो। बचपन के अनेक 
स्मृति-चित्र भीतर चमकते-बुझते रहे। सुल्तानगंज का दुमंजिला मकान सम्मुख आप्या- 
आँगन में तुलसी का पौधा, पानी के बड़े मटके, गली की परिचित गंध, पहचानी 
ध्वनियाँ...अनुष्टुप के ताने... 

व्यक्तिगत जीवन की जड़ें कट गयीं। अब यहाँ अपनी कलात्मक जड़ें पनपानी हें, 
बहावलपुर हाउस के भीतर घुसते हुए “पन सोचा। 


4 
तुम पर निगाह रखी जा रही हे 


डिक्टेटर मुझे नापसंद करते हैं-मुख्यत: मेरी अकांवेटी पृष्ठभूमि के कारण। 

नर्षा की यह धण्णा दूसरे वर्ष के मध्य तक पनपती गयी थी। पर बीच-बीच में विपरीत 
झटके लगते थे, जिससे वह भ्रम में पड़ जाती थी। 

“' डॉक्टर अटल को तुम्हाग दूसरा मंजर पसंद आया।'' नाटककार मंसूर ने (जो नाट्य- 
रचना के रूपांतरकार थे) “बेवफा दिलरुबा' की उसकी असफलता के बाद कहा। 

मटन बिसयानी खाते हुए सिलबिल ठटिठक गयी, “मुझे तो ऐसा कभी नहीं लगा।”' 
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''केसे?!! 

“उन्होंने कभी कुछ कहा नहीं।'! 

“तुमसे लफ्जों में कहने के लिए अभी जल्दी नहीं है?”' मंसूर हल्के-से-मुस्कराये। 

फोौजिया ने वर्षा की कयेरी में रायता परोसते हुए कहा, '“यासमीन ने मुझे बताया था। 
जब उसे फेडेरल रिपब्लिक ऑफ जर्मनी की स्कॉलरशिप मिली, तो वह अचंभे में आ गयी। 
'बाद में मालूम हुआ कि डॉक्टर अटल ने उसके नाम की सिफारिश की थी।”' 

दूसरे दृश्य में रेहाना ने ऐसा क्या किया था। वह उदास भाव से दीवान पर बैठी है। उसने 
अपने प्रेमी के नाम छोय-सा खत लिख लिया हे, पर तय नहीं कर पायी है कि उसे भेजेगी 
या नहीं। अम्मीजान अपना पानदान लिये पास आ बैठती हैं ओर बीड़ा बनाते हुए उमंग से 
अपनी शादी की चर्चा कर रही हैं। रेहाना आशा और दुविधा के ऊहापोह में अपनी क़मीज में 
छिपे खत पर हाथ रख लेती है। उसके ' अच्छा ', ' हाँ', 'फिर?' जैसे संवाद थे। (क्या डॉक्टर 
अटल की सूक्ष्म दृष्टि ने शब्दों के सहारे के बिना भाव-विन्यास की उसकी संभावना देख 
ली थी?) 

“वर्षा आपा, मेरी सहेलियाँ आपसे मिलना चाहती हैं।'' नन्‍्हीं आयशा ने मुस्कराते हुए 
सूचना दी। 

पीछे-पीछे समवयस्क दो लड़कियाँ थीं। एक ने लजाते हुए अपनी ऑयेग्राफ-बुक 
आगे बढा दी। 

'सेलेब्रिटी' होने के नाते हस्ताक्षर देने का सिलबिल का यह पहला अनुभव था। 
''ब्रेवफा दिलरुबा' का प्रदर्शन चाहे जैसा रहा हो, पर दिल्ली दूरदर्शन से उसके प्रसारण ने 
सिलबिल को लोकप्रियता दे दी थी। मंडी हाउस में कुछ निगाहें पल भर को उसके चेहरे पर 
रुक जाती थीं)। सिलबिल ने किंचित स्टाइल में दोनों शब्दों के पहले अक्षरों को थोड़ा 
फैलाते हुए दस्तखत कर दिए, तो दूसरी कुछ शर्माक्द्ध र बोली, “कोई मैसेज भी लिख 
दीजिए-मेहरबानी करके ह 

क्षण भर सोच कर सिलबिल ने लिख दिया, 'कुछ भी बनना-पर अदाकारा नहीं। 


“वर्षा, कल शाम पाँच बजे तुम मुझे 'मिट्टी की गाड़ी” की वेशभूषा के स्केच दिखा रही 
हो।'' डॉक्टर अटल बोले। 

''यह असंभव हे सर।”” वर्षा स्तंभित रह गयी, “मुझे संदर्भ के लिए किताबें ढूंढ़ने में 
ही एक हफ्ता लग जायेगा।”' 

“प्रदर्शन तुम्हारी सुविधा के लिए स्थगित हो जाना चाहिए?'” नाराजगी के साथ उसे 
आने का संकेत करते हुए वह पुस्तकालय की ओर मुड़ गये। उन्होंने अभ्यस्त सहजता से 
अलग-अलग आलमारियों से चार किताबें निकालीं और उसे थमा दीं। 

ने, रेड एल रजत्% पएढ- मी रएएने स्व॒कर नोट्स लिये। अगले टिन लंच उसने दस 
मिट में खत्म किया और नारी-पात्नों की वेशभूषा के रेखाचित्र बना लिए। ताद में रोमन 
मंच-रचना को कक्षा में वह पीछे बठी पुरुष-पात्रों पर काम करती रही। पाँच बजने में अभी 
एक मिनट था, जब वह फाइल लिए कार्यालय के बाहर पहुँच गयी। अंदर कोर्ड विदेशी 
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अतिथि था। वर्षा को लगा, व्यस्तता में डॉक्टर अटल को उसका ध्यान नहीं रहेगा। 
ठीक पाँच बजे डाक्टर अटल ने दरवाजा खोला। सरसरी निगाह से फाइल के पन्ने पलटे 


और ढाई सूत की मुस्कान के साथ कहा, ““जो शब्द नेपोलियन के शब्दकोश में नहीं था, 
वह वर्षा वशिष्ठ के शब्दकोश में क्‍यों हो?” 


'“मुझे पागल कुत्ते ने काय था, जो मेंने एक्ट्रेस बनने की सोची?'' 

पूरे चौबीस घंटों की निद्रा के बाद चाय पीते हुए सिलबिल अपने-आप बोली। वह 
शरीर के एक-एक पोर को थकान से चूर-चूर कर देने वाले स्कूल के बीस दिवसीय दौरे से 
लौयी थी, जिसमें उन्होंने दस नगरों में सत्ताइस प्रदर्शन किये थे। 

यह दौरा जैसे सैनिक अभियान के समान संपन्न हुआ। अभिनय के अलावा अलग- 
अलग विद्यार्थियों एवं उनकी टुकड़ियों पर अलग-अलग दायित्व थे। सिलबिल पर लगभग 
पाँच सौ इकाइयों वाली वेशभूषा की जिम्मेदारी थी। लगभग पचास पोशाकों को रोजाना 
धोना, सुखाना और इस्तरी करके तैयार करना होता था। पिछले साल के बड़े शहरों के दोरे के 
विपरीत इस बार प्रदर्शन-स्थलों में बहुत वैविध्य था-गाँव की चौपाल से लेकर फेक्‍्टरी का 
आहाता, म्यूनिसिपल प्रेक्षागुह या किसी ऐतिहासिक इमारत की पृष्ठभूमि। इसी हिसाब से 
दर्शकों की सामाजिक श्रेणियाँ थीं। उनकी संख्या भी ढाई-तीन सौ से लेकर पन्द्रह हजार 
तक पहुँची। एक बार स्कूल ने चौबीस घंटे की अवधि में तीन स्थलों पर चार विभिन्न पदर्शन 
किये। बाहरी दुनिया के साथ रंगकर्म के ऐसे तीखे साक्षात्कार से वर्षा के अनुभव ने नया 
आयाम जोड़ा। यहाँ व्यक्तिगत आराम, व्यक्तिगत अहं की कोई गुंजाइश नहीं थी। यहाँ 
निश्चित समय पर प्रदर्शन अनिवार्य था और वह व्यक्तिगत के साथ-साथ सबकी सामूहिक 
जिम्मेदारी थी। कितनी बार सिलबिल ने खाना-पीना व सोना छोड़कर उपकरण ढोये, 
मेकअप किया, बॉक्स ऑफिस पर टिकट बेचे, जख्मी को फर्स्ट एड दी! 

“वर्षा लो।”” पहली घंटी के बाद नरसिंहन ने चाय का गिलास ओर समोसों का 
लिफाफा ग्रीन रूम की मेज पर रखते हुए कहा। 

“किसने भेजा?” उसने अचकचाकर पूछा। पर नरसिंहन पृष्ठभूमि संगीत के लिए 
टेपरिकॉर्डर चालू करने बाहर दौड़ गया था। 

वर्षा छत पर दो मुखौटों की मरम्मत कर रही थी। उसे मालूम ही नहीं हुआ कि दोपहर 
का भोजन कब हो गया। 

इस बात पर किसकी निगाह थी? 


वर्षा ने अब तक <क्टर अटल का पर्याप्त अध्ययन कर लिया शा। कड़ा अनुशासन एवं कठोर 
परिश्रम उनकी जीवन शेली का आधार था। सुबह आठ बजे उनकी सफेद फिएट डी. एल. 
बी. 739 बहावलपर हाउस के गैग़ज में आ खड़! होती थी। प्रति सप्ताह विविध विषयों 
की लगभग तीस-चालीस कक्षाएँ वह स्वयं लेते थे (विरासत में पाये कुछेक निकम्मे 
प्राध्यापकों के कारण), वह काम में ब्ड़े-छोटे का परहेज नहीं करते थे। एक बार जमादार की 
लापरवाही से (सरकारी कर्मचारी को बर्खास्त करना आज्नान नहीं) टॉयलेट का फर्श गंदा रह 
गया। वह आस्तीनें समेट कर गीले कपड़े से फर्श रगड़ते पाये गये। बाहर घास पर गप्पे 
लगाता छात्र-छात्राओं का दल तत्काल साथ देने को दोड़ा। एक प्रदर्शन से पहले 'मेघदूत ' 
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के प्रांगण मे सिगरट की खाली डिब्बी घ्रास सं उठाकर दूर कूड़ेदान म॑ फंकते हुए वर्षा ने उन्हें 
खुद देखा था। 

“क्या में जान सकता हूँ कि तुमने कब से नहीं नहाया?'” ग्रुपिंग करते हुए जींस- 
जैकेट व दाढ़ी वाले जमील को बाँह पकड़ते-पकड़ते वह यकायक ठिठक गये। 

“' करीब तीन हफ्ते हुए होंगे।'” जमील सिटपिटा गया, “' आजकल सर्दी बहुत ह न !"! 

में तुम्हें आधे घंटे की छुट्टी के साथ साबुन की टिकिया बतौर भंट देता हूं।'! 

डॉक्टर अटल ने ऐसे अबसरों के लिए सुरक्षित अपनी खास मुस्कान का प्रदर्शन किया, 
“(तुम्हारी सफाई के बाद ग्रुपिंग भी नीट हो सकेगी।”! 


समान अवसर तथा कलात्मक त्रिकास के लिए प्रमुख चरित्रों की दुहरी, तिगुनी, भूमिकाएँ 
होती थीं ओर कलाकारों को बराबर विरोधी एवं विविध प्रकृति के चरित्र दिये जाते थे। 
अलग-अलग कार्यक्षेत्रों की जिम्मेदारी देकर आत्मविश्वास बढाना उनकी कार्यशली का 
एक हिस्सा था। फिर विद्यार्थी विशेष के हिसाब से वह अपेक्षा स्तर भी बढ़ाते जाते थे। 
उनकी बारीक पर्यवेश्नण- प्रक्रिया बराबर चलती रहतो। सामान्य जीवन में कोई केस चलता 
कमसे दरवाजा खालता ओर बन्द करता है, निचले कर्मचारियों से केस पश आता 
किसने एक महीन मे पुस्तकालय से एक भी किताब नहीं ली-उनकोी सूक्ष्म दुि सब लक्ष्य 
करती थी। सिर्लाबल को लगता, जम वह ' 984' के 'बिग डेडी' के समान सब्र गर निरंतर 
नज़र रखे हुए हैं। 
“वर्पा, तुम इम्तिहान के बाद कुछ काम करोगी?'' पिछले वर्षान्त पर यकायक प्रोफेसर 
कपूर ने उससे पृत्ण। 
6 जरूर।'' 
“प्रगति मंदान की नयी नुमाइश में दिल्ली मंडप का रिनोवेशन हो रहा है। एक महीने 
के लिए दो सहायक चाहिए।!! 
वर्षा ने रंगों के चुनाव ओर काम को निगरणनी में हाथ जँटाया। उसे पन्द्रह सो रुपये का 
पास्श्रिमक मिला। (उसने फारन बंगाली मार्कौट को पंजाब नशनल बेंक शाखा में अपना 
बचत खाता-संख्या 347 खोल लिया ओर कई दिन अपनी पासबुक देख-देखकर 
रोमांचित होती रही)। 
यह पता नहीं चल पाया कि इस काम के लिए उसक्रा नाम किसने सुझाया था, पर वह 
जा भी रहा हा, उस सिलबिल को आर्थिक स्थिति का सही अनुमान था। 


'“वषा, कल शाम तुम मुझे पतच्चीस प्रतिनिधि उर्दू कविताओं की सूची दे रही हो। दो दिन 
बाद इंडिया इंटरनेशनल सेंटर में चार और साथियों के साथ तुम्हें उनका पाठ करना है।'' 
डॉक्टर अटल ने कहा। 

इस बार वर्षा बोली, ''यस सर !!! 

क्राम आसान नहीं था। चयन में काव्य विकास के विभिन्न चरणों एवं विविध प्रवृत्तियों 
का ध्यान रखना था। साथ ही किसी प्रमुख कवि को उपक्षा भी नहीं होनी थी। एक घंट के 
कार्यक्रम का समय ऊपर भी नहीं जाना चाहिए था। 
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“ठीक हे।”' डॉक्टर अटल ने सूची पढ़कर कहा। फिर पल भर उसे देखकर बोले, 
''काम करने की आदर्श स्थितियाँ जिन्दगी में कम मिलती हैं।'' 


डॉक्टर अटल के अनेक अमृत-वचन सिलबिल के स्मृति- कोश में सुरक्षित हो रहे थ- 
“रंगमंच विकास के विभिन्न चरणों में मानव-समुदाय का मूक्ष्म, कलात्मक पर्यवेक्षण हे', 
' अभिनेता को कलात्मक सत्य की खोज के लिए अपने शरीर को रचनात्मक उपकरण के 
रूप में विकसित करना होता है", "आज का अभिनेता मानव-समुदाय क संपूर्ण इतिहास का 
व्याख्याकार होता है', जा अभिनेता शारीरिक स्तर पर गोगो बना रहता ह, वह संवेदना के स्तर 
पर तर्शिनिन नहीं बन सकता, “रंगमंच आत्मरति का सिंहद्वार नहीं ', ' प्रस्तुति क ताने -बाने 
में रुमाल उतना ही महत्वपूर्ण हे, जितना ऑथेलो-एक सच्चे कलाकार को ये दोनों ही 
भमिकाएँ स्वीकार होनी चाहिए', “जो अभिनेत्री सिर्फ शुद्रक की बसंतसेना बनना चाहती 
थी, शेक्सपियर को डायन नहीं, उस बहावलपुर हाउस में फॉँसी पर चढ़ा दिया जाना 
चाहिए!', “जो कलाकार नाटय- समीक्षा में सबसे पहल अपना नाम ढेँढ़ता है. उसकी सही 
जगह बहावलपुर हाउस नहीं, साइबरिया का यातना-शिविर है।' 
इनमें कितने कटाक्ष उसके ऊपर लागु होते हैं, सिलबिल सोचती रहीं! 


5 
“मेरे जीवन के तीसरे पृष्ठ! 


क्लास मे 'सांगल' का जाचन चल रहा था। 
बाग शाहजहाँपुर में चेसत्रत की बाई कहानियाँ पढ़ चुकी थी। 'हंसिनी के अनुवाद के 
पन्ने पलटन का भी उस ध्यात था, पर तब् जह नाटय -कति से विशष प्रभावित नहीं हुई थी 
(क्योंकि, घटनाक्रम ऊपरी तार पर नाटकाय आलोडन से विहीन व चमत्कार भस नहीं था)। 
लेकिन इस बार के पाठन न नशीली दवा ठो तरह धीरे-धीरे उसकी चतना में फलना शुरू 
किया। पृष्ठभूमि के रूप म॑ं वह चखब क रचना संर।र पर एक सारणगर्भित लेख पढ़ चुकी थी। 
चाक्षुप बिम्बों से निकट परिचय के रूप म॑ सोवियत दूतावास के सोजन्य से “द हंटिंग 
एक्सीडेंट' फिल्‍म भी देख ली थी 
नाटक की “ब्तिदा से ही सिलबिल मोहपाश में बंधन लगी 
वेडेंको पूछता है, तुम्हारे कपड़ों का रंग हमेशा काला क्यों होता है? 
माशा जवाब देठटी है, में अपनी जिन्दगी का ?" मना रही हूँ। में दुखी हें। 
वर्षा को लगा, जस माशा स्वयं सिलबिल के दर्द को स्वर दे रही हो! 
उसे चारों नारी पात्र मोहक लगे। अभिनेत्री आइरीना, जा अपने युवा बट की अनुपम्धिति 
में बत्तीस वर्ष की है और उसझी मौजूदगी में ततालिस वर्ष की, जो मार्मिक ढंग से मंचन के 
बाद को करतल- ध्वनियों का जिक्र कग्ती रहती है और 'अपने जीवन के अंतिम पृष्ट 
अपने गर्ब', और “अपने कोप- तिगोरिन को अपने मेकअप -बॉक्स के समान स्वामित्व 
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की भावना के साथ प्यार करती है, पर जो अपने कोष में से कुछ सैकड़ा रूबल न बेटे 
कोस्त्या को देती है और न अपने भाई सोरिन को। एस्टेट मैनेजर की पत्नी पॉलीना है, जो एक 
ओर अपने पति के सबके प्रति असहिष्णु बर्ताव से विचलित है और दूसरी ओर अपनी बेटी 
माशा के प्रेमजनित दुख से। वह इस ढलती उम्र में डॉक्टर डॉर्न से विनती करती है, “' मेरे 
प्रियतम, मुझे आकर अपने साथ रहने दो। समय बीत रहा है। हम युवा नहीं रहे। हम कम- 
से-कम बचा हुआ समय-एक दूसरे के साथ बिना झूठ बोले और चीजें छिपाये बिता सकते 
हैं।'” (प्रेम की यह परिभाषा वर्षा को लुभा गयी)। 

जहाँ तक माशा का सवाल है, वर्षा को उसका दूसरा ही संवाद पहले के जैसा गहन 
एवं अर्थवान लगा, “लोग गरीब होते हुए भी सुखी रह सकते हें।'' वह कोस्त्या से प्रेम 
करती है-यह जानते हुए कि को स्त्या स्वयं नीना के प्रेमपाश में बँधा है (प्रेम-व्यापार की 
मजबूर पेचीदगी वर्षा को चकित कर गयी )। कालांतर में 'बिन्न आशा के प्रेम का क्‍या अर्थ 
है?' कहते हुए माशा ने निर्धन स्कूल-मास्टर मेडवेडेंको से विवाह किया, पर कोस्त्या को 
देखते हुए मन के घाव भर नहीं पाये। अब उसे उम्मीद है अपने पति के कहीं दूर तबादले 
की, जिसके बाद वह अपनी भावना को “जड़ समेत अपने मन से उखाड़ फेंकेगी।' 

'जहाँ तक नीना के चरित्र की आंतरिक बुनावट का प्रश्न है, उसका आधार सिलबिल 
ही है।' तीसरी बार नाटक के वाचन के बाद वर्षा की यह धारणा बलवती हो गयी। नीना के 
चरित्र की पारिवारिक रूपरेखा, रंगकामना और कला-ललक में सिलबिल ही स्पंदित हो रही 
थी। अगर उसने स्टनिस्लावस्की की “चुनिंदा रचनाओं ' में यह न पढ़ा होता कि 'सीगल' 
का मॉस्‍स्को आर्ट थिएटर का पहला सार्थक प्रदर्शन १८९८ में हुआ था, तो वर्षा का यह 
विश्वास पक्का हो जाता कि चेखव ने शाहजहाँपुर में दूर-दूर से सिलबिल को स्टडी किया 
था। 

नीना के पिता ने उसके आवागमन पर सख्त पाबंदी लगा रखी है ओर वह उसके 
रंगाकर्षण के भी खिलाफ है। जब अकांडीना ने कहा, “ऐसी सूरत ओर ऐसे सुंदर स्वर के 
होते हुए अपने को देहात में दफनाना अपराध होगा'', तो वर्षा ने फीरन सहमति में सिर 
हिलाया। जब नीना ने प्रसिद्ध लेखक ब्विगोरिन से कहा, “कुछ लोग कितनी मुश्किल से 
अपनी उबाऊ, महत्वहीन जिन्दगियों में, जो एक-जसी ओर दुखी होदी हैं, घिसटते जाते हैं, 
ओर दूसरी ओर लाखों में किसी एक का जीवन रोचक विलक्षण और अर्थ से भरपूर होता 
टे,' तो वर्षा न इन शब्दों की अर्थवत्ता एकदम समझ ली। जब नीना ने आवेग से कहा, 
““एक अभिनेत्री होने की खुशी के लिए मैं अपने परिवार की नाराजगी, गरीबी ओर निराशा 
बर्दाश्त कर लूँगी, तलघर में रह लेगी, ब्राउन ग्रेड खाऊंगी और अपनी कमियाँ महसूस करने 
की यंत्रणा सहँगी, लेकिन बदले में मुझे नाम चाहिए-सच्ची, चारों ओर गूँजती हुई शोहरत, 
''तो सिलबिल की देह झनझना उठी। जब उत्तेजना से लरजती नीना ने त्रिगोरिन को बताया, 
“मैंने फेसला कर लिया हे। में रंगमंच पर जा रही हूँ। कल तक में जा चुकी होऊँगी। में अपने 
पिता को ओर सब कुछ छोड़कर नणी जिन्दगी शुरू कर रही हूँ। में मॉस्को जा रही हूँ,'' तो 
सिलबिल को एयरबेग लेकर शाहजहारँपुर से निकलने का दृश्य याद आ गया। 

लेकिन मॉस्‍्को में नीना की 'निजी जिन्दगी पूरी तरह असफल रही। उसके बच्ची हुई, 
जो रही नहीं। त्रिगोरिन की उसमें दिलचस्पी खत्म हो गयी। उसका कलात्मक जीवन शीतघ्र 
ही प्रादेशिक स्तर पर पहुँच गया। उसने हमेशा प्रमुख भूमिकाएँ लीं, पर आरोपित स्वर एवं 
खटकने वाली भाव-भंगिमाओं से युक्त उसका अभिनय रुचिहीन तथा फूहड़ पाया गया। 


46 : मुझे चाँद चाहिए 


कुछ पल थे, जिनमें उसकी प्रतिभा प्रदर्शित हुई-एक चीत्कार में या मंच पर मृत्यु में। पर वे 
एकाकी पल थे...' 

वर्षा की आँखें भर आयीं। उसने किताब बंद कर दी। नीना के दुख ने मन पर काले 
लत्रास का ऐसा जाल फेंका कि उससे कमरे में अकेले नहीं बेठा गया। 


“माशा !”” पाठन के बीच यकायक डॉक्टर अटल ने वर्षा की ओर संकेत किया। 

वर्षा ने तुरंत माशा का अगला संवाद बोला, '' मेरा स्कूल-मास्टर ऐसा कुछ जहीन नहीं। 
लेकिन वह भला वा गरीब है और मुझे बहुत चाहता है। उसके लिए मुझे अफसोस होता है 
और उसकी बूढ़ी माँ के लिए भी। आपके लिए मिस्टर त्विगोरिन, मेरी शुभकामनाएँ समर्पित 
हैं। मेरे बारे में बुरा मत सोचें। मेरे तईं हमदर्दी दिखाने के लिए धन्यवाद। अपनी किताब मुझे 
भेजें ओर अपने दस्तखत करना न भूलें। कुछ ओपचारिक न लिखें। इतना ही काफी होगा- 
माशा को, जो नही जानती कि कहाँ जुड़ी है या किसके लिए जिन्दा हैे। अलविदा !”” 

नीना का अगला संवाद पहले की तरह रीय साहनी ने बोला ओर अर्काडीना का इस 
साल फी रूममेट कल्याणी ने , जो आयु में कुछ बड़ी और किंचित स्वस्थ थी। 

सहपाठियों के साथ सम्बन्ध रोचक साबित हो रहे थे। “बेवफा दिलरुबा' के पहले तक 
रीय के साथ अच्छी मेत्री थी, पर प्रदर्शन में अपनी कलागत प्रतिष्ठा स्थापित होने क बाद 
रीट में बारीक सी उच्चतर छाया आ गथी थी। वर्षा इससे मलिन नहीं हुई। उसने अपनी ओर 
से वैसा ही व्यवहार बनाये रखा। ' अपने-अपने नर्क' के बाद सिलबिल ने महसूस किया 
कि रीय के व्यवहार की वह छाया धीरे-धीरे धुंधली हो रही है। मकरंद भी अब 'रेहाना' के 
साथ पहले के जेसा कय-कय नहीं रहा। रीय के साथ रहते हुए वर्षा को अपनी अंग्रेजी 
माँजने का अवसर सुलभ था, पर इस वर्ष उसने अपने को कल्याणी के साथ पाया। शायद 
निर्देशक ने सोचा होगा, वर्षा ने एक साल में अपनी अंग्रेजी काफी सुधार ली। अब उसके 
सान्निध्य में मराठी भाषी कल्याणी करमाकर को अपनी हिन्दी परिमार्जित करने का अवसर 
मिलना चाहिए। (पिछले वर्ष वह कन्नड़भाषी जानकी जयरमन के साथ थी)। रीय ने उससे 
कहा था, ये दोनों एक कमरे में बने रहने को प्रार्थना के साथ निर्देशक के पास चले। पर वर्षा 
न सुविचारित परिवर्तन में हस्तक्षेप की विनती उचित नहीं समझी। उसे विश्वास था, डॉक्टर 
अटल ने निश्चित उद्देश्य के बिना ऐसा नहीं किया होगा। 


““कल्याणी, अर्काडीना का रेल मिलने से तुम खुश हो न?”” रात को वर्षा ने पूछा। 

““बिलकुल।”' कल्याणी मुस्करायी। 

उसने एम० बी० बी० एस० कर रखा था और एम० डी० की सोच रही थी, जब 
यकायक उसने नाट्य विद्यालय का रास्ता पकड़ लिया। वह पूना के 'एक्सपेरिमेंटल थिएटर ' 
की (वहाँ कलात्मक शोकिया रंगमंच की यही संजा थी)। अच्छी अभिनेत्री मानी जाती थी, 
पर विद्यालय में अभी तक उसकी पहचान नहां बन पायी थी। इस कारण अब उसमें 
असंतोष पनपने लगा था। 

“पर तुम्हें नीना का रोल मिलना चाहिए था-डबल कास्टिंग में ही सही।'' कल्याणी ने 
उसकी ओर देखा। 

वर्षा कुछ पल सोचती रही। नाट्य-रचना के अंत में अभिनेत्री के रूप में नीना असफल 
सिद्ध होती है। चौथे अंक का नीना-कोस्त्या साक्षात्कार उसके मन को विदीर्ण कर चुका था। 
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अगर वह 'हंसिनी ' में नीना के रूप में असफल रही, तो? 

“नहीं, में नीना की चुनोती झेलने के लिए अभी तैयार नहीं।”” वर्षा बोली, “मैं माशा 
से संतुष्ट हूँ। वह एक रोचक चरित्र है। भावनाओं के आरोह-अवरोह का उसका संपूर्ण ग्राफ 
बनता है।'' मुँह पर मुस्कान आ गयी, '' अभी रूमाल ही काफी है। ऑथेलो आगे फिर कभी 
सही । | 


“नीना !”' अगले दिन पाठन में डॉक्टर अटल ने वर्षा को इशारा किया। 

वह अचकचा गयी। किसी तरह अपने को सँभालकर नीना का एकालाप पढ़ा, 
“मनुष्य, शेर, गिद्ध...ओर सभी जीवात्माएँ अपना दुखभरा चक्र पूरा करके विलुप्त हो चुकी 
हैं। हजारों वर्षों से धरती पर एक भी जीवात्मा ने सांस नहीं ली और इस बेचारे चाँद की 
लालटेन बेकार जल रही है। यहाँ सर्दी है, खालीपन और भग्र। सभी प्राणी धूल में बदल 
चुकने के बाद चट्टान, पानी ओर बादल बन गये हैं। सारी आत्माएँ घुलमिल कर एक हो गयी 
हैं और में इस सारे संसार की आत्मा हूँ। मेरे भीतर अलेक्जेंडर महान, सीजर, शेक्सपीयर, 
नेपोलियन और सबसे खूँखार जंगली जानवर समाये हैं। मुझे सब कुछ याद है और मैं हरेक 
जिन्दगी को नये सिरे से जी रही हूँ. 

वर्षा शाम को हर्ष के साथ त्रिवेणी केफे में बैठी थी, जब कल्याणी ने आकर उत्साह से 
बताया, “वर्षा, फाइनल कास्टिंग नोटिस बोर्ड पर लगी है। तुम और रीय नीना कर रही हो।'' 

वर्षा गत को ठीक से सो नहीं पायी। अंतर्हन्द्र की रागिनी भीतर इनझनाती रही। अब 
निर्देशक के साथ सीमित संवाद की स्थिति बन चुकी थी। वर्षा ने अपना साय मनोबल 
इकट्ठा किया और सुबह साढ़े आठ बजे उनके कार्यालय का दरवाजा खोलते हुए हल्की 
आशंका के स्वर में पूछा, “'मे आइ कम इन सर?”! 

डॉक्टर अटल ने फाइल पर से निगाह उठाकर उसकी ओर देखा। फिर आने का संकेत 
किया। दूसरे संकेत पर वह बेठी। 

“क्या बात है?”' उन्होंने पूछा। स्वर शांत था। 

“क्या में माशा का रोल कर सकती हूँ?” 

पल भर का विराम रहा। 

“जानकी जयरमन को पिछले वर्ष अच्छा अवसर नहीं मिला। इस बार माशा उसके 
लिए मुझे उपयुक्त लगता है। नीना को लेकर तुम्हारी क्या मुश्किल हे?'” स्वर अभी भी शांत 
था। 

वर्षा को लगा, सुबह का समय चुनकर उसने ठीक किया। 

“मं अभी ऐसी चुनोती के लिए तैयार नहीं।'' 

वह चमड़े से मढ़ी रोबीली कुर्सी पर पीछे की ओर टिक गये (जब सिलबिल ने 
“गॉडफादर दखी, तो डॉन केरलियोन की कुर्सी को देखते हुए उसके सामने इस कुर्सी के 
बिम्ब आते रहे)। और उसकी ओर देखा। चेहरे पर छात्र से जुड़ा सरोकार का भाव था, 
“वर्षा, तुमने जो कला-पथ चुना है, उसमें चुनोती तुमसे एप्वाइंटमेंट लेकर नहीं आयेगी। 
शाम के अंधेरे में एक तीखी, आक्रामक चुनौती यकायक तुम्हारा रास्ता रोककर तुम्हें ढ्वंद्ध के 
लिए ललकारेगी ओर तुम्हें अपनी सारी क्षमता व मनोबल के साथ उसका सामना करना 
होगा। विश्वास रखो, पीछे बराबर में रहूँगा और हर घात प्रतिघात पर तुम्हें दिशा-निर्देश दूँगा। 
पर अगर तुम उस रास्ते से लोटने की सोचने लगो, तो यह उस रास्ते का भी अपमान है और 
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तुम्हारा व मेरा भी !”! 

वर्षा सिर नीचा किये रही। फिर साहस जुगया, “मैं असफलता से डरती हूँ।'' 

वर्षा की अपेक्षा के विपरीत उनके चेहरे का भाव अब भी नहीं बदला और न स्वर का 
संतुलन, “वर्षा, यह ड्रामा स्कूल है, कोई व्यावसायिक प्रतिष्ठान नहीं, जहाँ वित्तीय वर्ष के 
अंत में हरेक भागीदार को उच्चतर लाभांश मिलना ही चाहिए, अन्यथा ओद्योगिक कौशल 
को असफल माना जायेगा। असफलता का तत्व हमारी रचनात्मक अवधारणा में अंतर्निहित 
है। कलात्मक प्रयासों में असफलता का प्रतिशत अनिवार्य हे। संसार का ऐसा कोन-सा 
कलाकार है, जिसने नाकामयाबी का बोझ न ढोया हो? ओर असफलता की कचोट हमारे 
कलात्मक व्यक्तित्व के निर्माण में अपना योग देती है।”' 

वर्षा चुप रही। आगे कोई तर्क नहीं सूझा। 

“मत भूलो कि रंगमंच में तात्कालिकता एवं अनुशासन बहुत महत्वपूर्ण हे। अगले वर्ष 
फ्रांस से मिस्टर पैरों आ रहे हैं। पंद्रह सितम्बर को 'द लाक' का पहला प्रदर्शन होगा। वह छह 
हफ्तों की रिहर्सल में चौथे हफ्ते तक कास्टिंग में तब्दीली कर देते हैं। अगर उन्होंने तुम्हें 
'केथरान' से हय कर 'जोन ऑफ आर्क' बना दिया, तो तुम कहांगी, में पंद्रह नवम्बर से 
पहले इस भूगिका को चुनोती नहीं सँभाल सकती। अब तुम्हीं बताओ, क्या तुम्हारा ऐसा 
सोच तुम्हारी और स्कूल की प्रतिष्ठा के अनुकूल हे?" 

प्रश्न बंदनवार की तरह हवा में झूल गया। 


नेसे मध्यकालीन रणबाँकुरे रनिवास की रम्य काममिनियों के सामूहिक जौहर क॑ साथ शत्रु- 
संहार के लिए युद्धोन्मत्त हो जाते थे, वेसे ही वर्षा निजी आशंकाओं ओर निजी राक्षसों से 
आँखें मूँदने की कोशिश के साथ नीना को साधने में पूरी तरह तललीन हो गयी। उसने शाम 
का घृमना-फिरना और हर्ष से मुलाकातें बंद कर दीं। 

नहीं हर्ष, में ' श्रोन ऑफ ब्लड' देखने नहीं जा सकती। मुझे नीना पर कंसंट्रेट करना 
। )) 

“मतलब? '” हपे अचरज से उसकी ओर देखने लगा। 

सबसे कठिन ह चोथा अंक, :श् हर तरह से टूटी हुई नीना कोस्त्या के सामने आती 
है। मुझे उसके अकेलेपन, दुख और हताशा के जख्म को समझना है।'' 

'' थोड़ी देर के लिए मेरी बाहों में आ जाओः मैं सब समझा दूँगा।'' हर्ष ने उसका हाथ 
थाम लिया। 

“नहीं मुझे छुओ मत।'' वर्षा ने मुस्कान दबाते हुए अपना हाथ अलग किया 
पाप्त भी मत आओ। में तुम्हं दूर-दूर स दखूंगी ओर टीस को महसूस करूँंगी।!! 

“सह कया थागलपन हे वर्षा? तुम इमोशनल र्कॉल थियोरी के उल्टे जा रही हो।'' 

“सबको अपनी थियोरी खुद विकसित करनी होती है।'' 

“लेकिन यह तर्कसंगत नहीं हैं। कल के दिन अगर तुम “द क्राइसिस” में जेन की 
तैयारी करोगी, तो पहले मेरी हत्या करना चाहोगी? '' 

तर्षा गंभार थी, '“ अगर तुम सच्चे दोस्त होगे, तो अपना सीना खोल दोगे।”! 


0 22 


4६ 


मर 


अंक १ : नीना। सुंदर, संवेदनशील, उदास। मातृहीन। सौतली माँ और पिता की कड़ी, निर्मम 
निगरानी में। (मंच और झील की ओर खिंची चली आती है, जैसे हंसिनी।' कोस्त्या के प्रति 
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मन में पनपता लगाब। उसके लिखे नाटक में नीना की भागीदारी। (“आज दोनों की आत्मा 
का मिलन होगा ओर एक सम्पूर्ण कलात्मक बिम्ब की रचना होगी।') माँ के उपहास पर 
क्रोधित कोस्त्या द्वारा मंचन का राक दिया जाना। तिगोरिन से नीना की भेंट नीना के मन में 
आकर्षण के अंकुर का फूटना। 

अंक 2 : कलाकारों के प्रति नीना का रूमानी रुख। अर्काडीना एवं त्रिगोरिन जेसे ' श्रेष्ठ 
कलाकारों को सामान्य व्यक्तियों के समान व्यवहार करते हुए देखकर स्तब्ध रह जाती हे। 
कोस्त्या शिकार करके मृत हंसिनी नीना के पाँवों में रखता है। त्रिगोरिन के साथ लंबा दृश्य। 
लिगोरिन द्वार लेखकीय जीवन के उबाऊ विस्तागें पर प्रकाश। नीना के मन में अर्थपूर्ण 
कलात्मक जीवन के प्रति ललक ओर प्रसिद्धि के लिए मोह! 

अंक 3 : नीना रंगमंच को लेकर दुविधा में। नीना क प्रति अधेड़ त्रिगोरिन का आकर्षण 
माशा एवं अर्काडीना से छिपा नहीं। इस मुद्दे पर तनाव एवं आँसुओं से बिंधे दृश्य के बाद 
अर्काडीना एवं त्रिगोरिन मॉस्को वापस लोट रहे हैं। उत्तेजित नीना क्षणिक एकांत में तिगारिन 
को बताती है कि उसने रंग साधना के लिए मॉस्को जाने का निर्णय कर लिया हैं 

अंक 4 ; काम्त्या अब पत्रिकाओं में प्रकाशित हो रहा है। मेडवडेंको कहता है, ' बाहर 
के पुगने मंच को हटा दना चाहिए (जहाँ दो वर्ष पहले नीना ने अभिनय किया था)। बह 
जजंर एवं विरूप हो गया है ओर पर्दा हवा में फड़फडाता ह। कल रात जब में वहाँ से 
निकला, तो मुझे लगा कि म॑ंन किसी का रोना सुना है।' वस्तुत: वह नीना थी, जो अपने 
कला जीवन के पहले मंच पर दो वर्ष बाद पहली बार रोयी। अर्काडीना एवं त्रिगोरिन भी 
आये हुए हैं। कास्त्या बेचेन और तनावग्रस्त है। आखिरकार नीना उसके पास आती है। दबली 
हो गयी है। (उसको बच्ची गुजर चुकी है तिगोरिन अपनी पुरानी प्रेमिकाओं के पास चापस 
लोट गया है। नीना की कलात्मक अक्षमता उजागर है, जिस उसने स्वीकार कर लिया है। 
कास्त्या को भेज गये पत्रों से साफ था कि "बह कितनी गहनता से दुखी है। प्रत्येक पंक्ति 
तनावयुक्त, दर्द भरी नम थी।')। 

'तो तुम लेखक न गये हो और में अभिनेत्री हूँ। ब,भी में सुबह सोकर उठती थी और 
मेरे मुँह से गीत फूटता था। ओर अब? में कल सुबह येलट्स जा रही हँ-किसानों के साथ 
तीसरे दर्ज में।...ओह, में कितनी थकी हुई हूँ। काश, में थोड़ी देर सुस्ता सकती...कोस्त्या, 
अब मुझे महसूस होता है कि जिस चीज का हमारे पेशे में महत्व है, वह यश नहीं, बल्कि 
सहने की क्षमता है - अपना दायित्व निभाओ ओर विश्वास रखो। मुझमें विश्वास है और 
इसीलिए अब वसा दर्द नहीं उठता ओर जब में अपने अंत के बारे में सोचती हूँ, ता मुझे 
अपने जीवन से डर नहीं लगता 

बर्षा लिखते हुए ठिठक गयी। 

चारित्रिक ग्राफ के तर्कसंगत विकास एवं संतुलन के लिए वह पहली बार नाटबुक का 
व्यवहार कर रही थी। 


नहीं, मझे छोड़न बाहर मत आओ। में खुद चली जाऊँगी। मेरी टैक्सी पास हो है। त्रिगारिन 
से कुछ मत कहना। में उन्हें प्यार करती हं- पहल से अधिक।...एक कहानी का विचार था।... 
पहल सब कुछ कितन' भला था कास्त्या ! जिन्दगी कितनी पावन, ऊष्म ओर निष्पाप 
थी 
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बत्लॉकिंग के दौरान नीलकांत की ओर दो पग चलकर वर्षा न अपना संवाद बोला। 

“वर्षा, 'में उन्हें प्यार करती हूँ” में गदराई चाहिए।'” डॉक्टर अटल ने टाका, “आगे 
तुमने एक लाइन छोड़ दी हे- 'में उन्हें तन्मयता से, डूबते हुए की तरह प्यार करती हूँ।'' 

''सर, मेरी एक समस्या है।'' सिलबिल ने अपना स्वर सुना। 

पूर्वाभ्यास के बीच डॉक्टर अटल पहली बार उसकी आपत्ति सुन सटे थे, “क्या?! 

“नीना अब तिगोरिन से प्यार नहीं करती कम-से-कम पहले के जेसा नहीं।'' 

“क्यों?! 

''वह जीवन में वयस्क हो गयी है। भावना की परिवर्तनशील प्रकृति उसने समझ ली 
है। कला के आंतरिक सत्य को भी उसने एक सीमा तक पहचान लिया है। अब वह कला 
के गोण उत्पादन यश को नहीं, बल्कि अपने आतरिक गुणों को महत्व देती ह। अब कोस्त्या 
के लिए उसके पहले अंक की भावना में पुनर्जीवन का संचार हो रहा है। ' डुबते हुए की तरह 
प्यार' सही मानों में पुरने मंच और उसक रचनाकार के प्रति ह, हालांकि वह कास्त्या क 
सामने इसे स्वीकार नहीं कर सकती। तभी वह ललक के साथ पुर]ने जीवन को याद करती 
है, “जा कितना पायन, ऊप्म और निष्पाप था।' 

वर्षा ने महसस किया छि वह कितनी ही जोड़ी आँखों का कंद ह। 

““त्र्पा, हम व्याख्यापरक कलाकार हैं। एक क्‍्लेसिक में परिवर्तन हमारी कार्प-सीम्ग से 
बाहर है।”' डॉक्टर अटल ने शांत स्वर म॑ काहा। 

वर्षा ने अगली बार ' में उन्हें प्यार करती हूँ" म॑ं अपना संशय जोड़ दिया ओर ' तन्मयता 
से, इबते हुए की तरह प्यार करती हूँ" वाक्य को कारुणिक प्रश्न-जसा रूप द दिया और 
साथ ही उस पतिका वा कोमलता से छुआ, जिसमें कास्त्या की कहानो छपी थीं। (' प्राप्स 
में अर्थवत्ता केस भरी जाती है, यह वर्षा सीख रही थी)। 

“वर्पा, ."' डॉक्टर अटल भी दुविधा में लगे। 

“मर, में ऐसी कोशिश कर सकती हूँ? मुझे नीना की परिणति को तर्कसंगत बनाना 
है।'” तर्पा के चेहरे पर डूबत-जसा भाव था। 

डॉक्टर अटल ने पल भर उसे देखा, “ठीक है। लेकिन तुम “एक कहानी का विचार' 
संवाद में भी त्रिमोरिन को पूरा महत नहीं, द रही हा। आखिरकार नीता वह हंसिनी हे, 
जिसकी हत्या तिगोरिन ने को।!! 

“' आई ऑब्जेक्खिली ऑब्जेक्ट सर !” बा न नरमी से व्यक्तिगत जीवन में चेखव 
का प्रिय मुहावरा दुहरा दिया। 

डॉक्टर अटल मुस्कराये. “क्या?! 

'“नीना का आत्मिक संहार स्वयं उसकी कलात्मक अश्षमता ने किया। त्रिगोरिन अकेले 
मगर में नीना की कला-लालसा का उपहास कर सकता था, पर भीड़ भेः प्रक्षागृह में ऊँचा 
प्रदर्शन करने से नीना को गेकना तो उसके बस में नहीं था। इस स्थिति को गहरा बनाया 
अमसमय के मातृत्व पेस की कमी ओर बच्चे के विधन ने। नीना को जिन्दा रहने के लिए 
प्रादेशिक स्तर के मंच पर उतरने के लिए मजबूर होना पड़ा। यह पीड़ा जानलबा रहीं 
होगी ...यह ऐसी ही हे, जसे मुझे दस स्कूल से निकलकर शाहजहाँपुर में अभिनय करना 
पड़े। इस दौगन ्गोरिन नीना से उठासीन हुआ या नीना त्िगोरिन के लिए जड़ हो गयी या 
दोनों ने ही एक-दूसरे के प्रति प्रतिक्रिया करना अपने-आप बंद कर दिया- यह ब्यत उतनी 
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महत्वपूर्ण नहीं।'' 

डॉक्टर अटल की मुस्कान धीरे-धीरे विलुप्त होती गयी थी और अंत में वह वर्षा के 
समान गंभीर हो गये। 

“चलो, अपनी व्याख्या के मुताबिक इस सीन को फिर से लो।”' 


यहीं से वर्षा का चखवब के साथ भावात्मक लगाव शुरू हुआ। उसने अपनी मेज़ पर चेखव 
की तस्वीर लगा ली-मॉस्‍स्को आर्ट थिएटर के सदस्यों के साथ 'सीगल' का पाठ करते हुए 
(पर बिल्कुल बायें कोने पर बेंठी ओल्गा निपर को काट कर सिलबिल ने रद्दी की टोकरी में 
फेंक दिया)। अब वह जब-तबत्र देखा करती-पिंस-नेज़ के पीछे झाँकती छोटी, तीखी 
आँखें, माथे पर कुछ नीचे आयी एक लट, छोटी-सी दाढ़ी। अकेले में अक्सर उसका 
एकालाप जागे रहता, “एंटन पावलोविच, तुम्हारे पास पहुँचने का रास्ता इंट्यूशन ओर 
फीलिंग का है। तुम्हारी नाटय-कृति के मोहक अंतर्प्रवाह उसे तेजस्वी बनाते हैं। तुम्हारे चरित्रों 
की “अक्रियाशीलता' उनके जटिल भावजगत का चित्तंजक आवरण हेै। तुम्हारे मंचीय 
कार्यकलाप के गृढ़ार्थ को समझने पर ही प्रस्तुति में प्राण फूंके जा सकंगे। तुम्हार चरित्रों को 
'जजिया' जाना चाहिए, तभी उनके आत्मिक विकास की गहन अंतर्रेखाएँ उजागर होंगी।”' 
''मेर जीवन के 'तीसरे पृष्ठ' (मिद्ठ ओर हर्षवर्धन के बाद), मॉस्को आर्ट थिएटर के 
898 के प्रदर्शन में नीना की भूमिका एम. आई. रोकसानोवा ने की थी। पता नहीं, तुम्हें वह 
कसी लगी। क्षमा करना, में उसकी तस्वीर से प्रभावित नहीं हुई। मुझ 968 क प्रदर्शन मे 
नीना के रूप में एस. आर्ट, कोर्कोश्को न मुग्ध कर दिया। उसकी देहयए्टि, नेन -नक्श और 
भाव - भंगिमाएँ बहुत सलानी आर प्रभावी लगीं। विशेषकर बड़ी -बड़ी, बंधक आखें...( सूचनार्थ 
निवेदन है कि अपन खंजन- नन भी किसी से कम नहों)।'' 

““एंटन पावलोबिच, सच-सच बताना, ओल्गा निपर में तुमने क्‍या देखा, जो वह 
तुम्हारी प्रेमिका भी बनी और पत्नी भी? उस छटकी, मुटल्ली में ऐसा कुछ नहीं, जो उसे श्रष् 
आनभिनत्री बनाये !' परबाध्यास के दागन जब सिलबिल ने कल्याणी को बधायी दत हुए 
पूरी संजीदगी से कहा, “'तुमन ओल्गा निपर का पीछे छाड़ दिया है।'” ता अनकानक 
भांचक्‍्क रह गये (डॉक्टर अटल ने पीछे मुड़कर अपनी सूक्ष्म मुस्कान छिपा ली)! 


कुछ समय के लिए वर्षा के भावतंत्र पर जेसे नीना ने अधिकार कर लिया था। अंक श से 
अंक ४ तक को नीना की दिनचर्या उसको नोट्बुक में थी वह सबुह कितने बजे सोकर 
उठती होगी, क्या ओर केसे खाती होगी, क्या पढ़ती होगी. हर ऊंक में उसकी गतियों में 
कसी चपलता, दुविधा, तेज़ी ओर तनाव हागा, वह कहाँ आर केसे बेठेगी, किस तरह और 
कितना मुड़ेगी, केस गहरी साँस लगी, केसे भाव से मृत हंसिनी का देखेगी। 

''कल्याणी !' रात ऋ बिस्तर में लटे हुए वर्षा बोली, ''नीना क पिता न जबर्दस्ती 
उसको मेंगनी कर दी थी-ताशकंद क एक लंगड़े बुखारोव से। 

यह नाटक म ता नहीं है।'” कल्याणी चोंको। 

''चखवब के जर्नल्‍स में है।'” सिलबिल चंचलतः से मुस्करायो। 


“तीमर अंक के अंत में रमोइए और नोकरानी को मेन काट दिया ह।'' चाय के अवकाश में 
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डॉक्टर अटल बोले, '' अब अर्काडीना याकोव से कहती है, 'यह रहा एक रु बल। इसे तुम 
रसोडए और नौकरानी के साथ बाँट लो।”' 

''ठीक है सर !"” याकोव की भूमिका कर रहे गनेशन ने कहा। 

'“किसी का और कोई सुझाव ह? 

“हाँ, सर !”” सिलबिल ने घूँट लिया ““नीना और माशा का सम्बन्ध ठीक से 
विकसित नहीं हआ है। दोनों के बीच दूसरे अंक में सिर्फ एक संबाद है। 'तम कोम्त्या के 
नाटक से कुछ पढ़कर सुनाओगी?' माशा पृछठी है। “तुम चाहती हो कि में सुनाऊँ? नाटक 
ऐसा फीका है।' नीना कहती है। कम-से -कम चोथ अंक में दोनों का साक्षात्कार जरूर होना 
चाहिए था।'' 

““क्यों?'! 

“' क्योंकि दोनों कोस्त्या के साथ जुड़ी हैं ओर अपने - अपने ढंग से दुख के साथ सह- 
अग्तित्व की स्थिति म॑ हैं।'' 

“मे तुम्हां?र साथ सहमत ही! डॉक्टर अटल ने कहा, “पर इस सिलसिले में हम कुछ 
नहों ऋर सकते। 


नीना को जिस चुनौती को झेलन के तनाव से वर्षा डरी हुई थी, जब उसकी चस्म 
सीमा का दिन आया, तो वैसी आशंका नहीं रहा। धार -धींर उसकी मन<गस्थात चौथ अंक 
की नीना की पर्णिति के अनरूप हा गयी थी (जम चीज़ का हमार पेश म॑ महत्व है, सह 
यण नहीं, बलिक सहने की क्षाता है। अपना दायित्व निभाओं ओर विश्वास स्खा। 

बर्था का बिश्वारा पनप रहा था। 

'हंसिनी' के पहले प्रदर्शन के साद लोगों ने कई ततन्ह के प्रशंसादगार व्यक्त किये, पर 
वर्षा का सिर्फ डॉक्टर अटल को बात याद रही, “सर्पा नाना की प्रतिभा मंच पर चीत्आर या 
मरन क द्वाग ही प्रदशित हो पायी थी। इसवेः उलट तमने शुरू से आखिर तक अपने चरित्र 
निरूपण को तर्वसंगति, निरंतरता आग श्रष्टता बनाये रखा। मरे हादिक बधाइया «' 


6 
आदर्श प्रेमिका सिंड्रॉम उर्फ मंडी हाउस का शाप 


इतवार की सुब्रह थी। वर्षा घ्राय का गिलास मेज पर रखे ऊपते प्रिय व्यक्तियों से संबाटलीन 
थी। 

मेरी अपनी दिव्या, ढढ़ महीन की शागैर्कि -मानसिकर यातना के बाद 'हमिनी' से 
मुक्ति मिली है। लिखने में टर हुई। मुझसे गुस्सा मत करना।... 

पसी आशंका निरधार थी। दिव्या अपनी और से नियमित रूपए से पत्र लिखटों थीं और 
अक्सर किसी आने- जाने वाले के ज़सर्सि उपहार भी आता रहता था- चडिया, पायलें, 
क्रमीज, दुपढ्रा। पिछले हफ्ते हो स्थि'शन पर खाढामी छागज़ का पकेट मिला शा। एक 
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विदेशी लिपिस्टिक के साथ सुरमई ब्लाउज़ था, 'कपड़े का इतना टुकड़ा था कि प्रिया का 
फ्रॉक बना लिया और तुम्हारी चोली। तुम्हारी काँजीवरम साड़ी के साथ फबेगा। मेरे पास 
तुम्हारा कुछ महीने पुराना नाप है। आशा करती हूँ, शंकुतला के समान तुम्हारे नाप ने दिन- 
दिन बढ़ते हुए मेरे श्रम को व्यर्थ साबित नहीं किया होगा।' 

आज फिर पत्र पढ़ते हुए वर्षा मुस्करा उठी। 


बह दो दिन के लिए लखनऊ पहुँची थी, तो दिव्या को ताजा-ताजा गर्भसम्पन्न पाया। 
ढीली-ढाली मैक्‍्सी पहने उसे देखते ही ड्राइंगरूम में उठकर खड़ी हो गयीं और गले लग 
कर सिसकने लगीं। रोहन अचकचा कर ठिठक गये। फिर उसका सूटकेस रख धीमे कदमों से 
बाहर निकले। 

'' क्या बात है दिव्या?'” वह उन्हें बेडरूम में ले आयी और बिस्तर पर बिठा दिया। 

हनीमून पर पहली रात दिव्या ने देह-समर्पण नहीं किया था। पुष्पशेया पर वर-वधू 
बीच में देहांतर के साथ समानांतर सोये। अगली रात रेहन ने सामने सोफे पर बितायी। टिन 
धघृमन-फिरने में निकल जाता था, पर रात जब अपने समय पर आती, तो तनाव लेकर। 
बुकिंग एक हफ्ते की थी। तीसरे दिन रोहन ने प्रस्ताव रखा, वे वापस लखनऊ लोट चले। यह 
भी दिव्या को मान्य नहीं था। माँ और दूसरे लोग क्या सोचेंगे? 

“दिव्या, में तुम्हारी मन:स्थिति समझ रहा हूँ। तुम भी मेरी हालत समझने की कोशिश 
करो।”' रोहन ने नरमी-से कहा। 

आखिर पाँचवें दिन मधुमंद्रिका सम्पन्न हुई। 'यह मेरी कैसी पराजय है?'” दिव्या ने 
लिखा था, “अंतरंग क्षणों मं रोहन के शरीर के साथ किसी और का चेहरा मेरी आँखों में 
उभरने लगता है। वर्तमान के ठोस शिकंजे के भीतर अतीत की तरंगे मुझे बार-बार थरथराये 
जाती हैं।'' इसी कारण रातें आशंका का गर्भ बन गयीं। लखनऊ में फिर रोहन का दूसरे कमरे 
में सोने का प्रस्ताव व्यावहारिक नहीं पाया गया। 'अपन का मजबूत बनाओ दिव्या!” वर्षा ने 
लिखा था, ““अतीत के उस आलोक-गवाक्ष को बंद करने का प्रयास करो। अतीत तुम्हारा 
नहीं रहा। अगर वर्तमान को बरजोगी, तो केसे चलेगा? ' 

''बात कुछ नहीं।'' दिव्या ने आखें पोंछकर गीली मुस्कान से कहा, '' तुम्हें बहुत दिनों 
के बाद देखा, इसलिए मन भर आया। बहुत खिली-खिली लग रही हो। आखें जुड़ा गयीं।' 

इस बार दिव्या को पहली बात थी, जो वर्षा ने नहीं मानी। 

“में गेस्ट-रूम में सोऊँगी। दांपत्य-शेया पर सहेली के घुसने का क्या मतलब? तुम्हारी 
शयनकक्ष-रागिनी की एक निश्चित लय बन गयी हे। उसे तोड़ना अनुचित होगा। दो दिन 
बाद जब मैं चलो जाऊंगी, तो तुम्हें नये सिर से आलाप लेना होगा। और फिर यह रोहन के 
साथ भी ज्यादती है। है न?'' 

दिव्या ने पल भर उसे देखा। फिर उदास मुस्कान से बोली, ““बहुत समझदारी की बातें 
करने लगी हो।'' 

“वर्षा, तुम्हारी सहेली खुश तो हैं न?'” मम्मी ने अकेले में उसे घेर लिया। 

वर्षा के अंदर गेष उमड़ आया। क्‍या इन लोगों की अपेक्षाओं का कोई अंठ नहीं? 

“मम्मी, आपसे प्रार्थना है कि कुछ समय के लिए दिव्या को न कोंचे।' 

“मैंने क्या किया?” मम्मी अचकचा गयीं। 
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“मम्मी, खुशी का कोई स्विच नहीं होता। वह अपने-आप पनपती है। उसके लिए 
अवसर तो देना होगा न!!! 

मम्मी ने कितना समझा, वर्षा को नहीं पता। पर चुप रहीं। वर्षा को ऐसे देखा, जैसे नये 
सिरे से पहचान रही हो। 

“'वर्षा!”” अब रोहन की बारी थी, “तुम्हारी सहेली मुझे बताये कि आखिर मेरा क्‍या 
दोष हे?! 

“किसने कहा कि तुम्हारा दोष हे?'' सिलबिल ने वात्सल्य से भरकर रोहन के हाथ 
थाम लिए, “मुझे तुम पर गर्व है रोहन । तुमने जैसे सब्र और समझदारी से इस स्थिति का 
निर्वाह किया है...'! 

रेहन की आँखें सजल हो गयीं। अटककर बोले, “दिव्या क्या नहीं समझतीं कि उनके 
इस तरह घुटने से मुझे कैसी चोट पहुँचती हे...”' 

“कुछ चीजों पर अपना बस नहीं होता रोहन !”! 

“मुझे क्षमा करना वर्षा !”” उसने सूप का कयेय उनके हाथों में दिया, तो दिव्या बोली, 
“'तुम्ई मेरे ऊपर लगाये गये आरोप झेलने पड़ रहे हैं।'' 

“मुझसे क्षमा माँग कर मुझे काँटों में मत घसीये।'' वर्षा मुस्करायी, “शांत ओर प्रसन्न 
रहो और वियमिन-प्रोटीन पर जोर देते हुए दिव्या एंड संस पर ध्यान लगाओ।'' 

वर्षा को मालूम नहीं हुआ, पर मम्मी, रोहन एवं दिव्या के तिगुट सम्मेलन में एकमत 
से स्वीकार किया गया कि वर्षा बहुत सयानी हो गयी है। 


अगली बार गर्मियों में जब वर्षा आयी, तो प्रिया कुछ हफ्तों को थी। दिव्या पर गयी थी। 
उन्हीं का रंग पाया था, उन्हीं के नक्श। मातृत्व ने शिकंजे में कसी दिव्या को कुछ ढीला कर 
दिया था। रोहन भी अपेक्षाकृत सहज थ और मम्मी उमंग से भरी हुई। 

“वर्षा कल से रिहर्सल शुरू करें?'' दिव्या न आग्रह से पूछा। 

“इस तरह अपने को थकाओ मत।/! 

''में घर में घुसे-घुसे तंग आ गयी हूं।'” दिव्या ने मिन्नत को। 

आखिर तीन एकांकियों की “लग नाटक संध्या' पर समझता हुआ। दिव्या ने एक स्त्रो 
और एक पुरुष पात्र वाली तीन रचनाए चुनीं। मिट्दू के लिए मेडिकल स्टोर से इतना समय 
निकालना संभव नहीं था। इसलिए यूनिवर्सिटी -3 प्रभातकुमार आये। मिट्ठू एक एकांकी 
तक में काम करने को तैयार नहीं हुआ। “बहुवच-,' की कार्यकारिणी का सदस्य होने के नाते 
स्टेर बंद होने के बाद वह दो-तीन दिन में एक चक्कर जरूर लगा लेता था। नीहारिका अपने 
बेटे और गृहस्थी में ऐसी मगर थी कि वह प्रॉम्पटिंग तक के लिए नहीं आ पायी। 

इन लोगों क पेशन का क्‍या हुआ? सिलबिल ने सोचा। 

प्रभात कुमार ने उसे शहर घुमाने की पेशकश की, पर वर्ष अनमनी रही। (“मुझे अब 
एक्सपोज़र की जरूरत नहीं।”) वर्षा की इस मन:स्थति को दिव्या ने तीन -चार दिन में ही 
लक्ष्य कर लिया। 

“वर्षा, मन की बात मन में ही रखना कब से शुरू कर दिया?'' पाँचवें दिन की दोपहर 
को ठंडे शयनकक्ष में दिव्या ने पूछा। 

वर्षा ने उनके कंधे पर सिर रख लिया, “तुमसे नहीं, तो किससे कहूँगी?'” उदास स्वर 


मुझे चाँद चाहिए : 25 


में 'बेवफा दिलरुबा' प्रसंग के बारे में बताया, ''मुझे लगता है, मेरा कलात्मक स्तर छोटे 
शहर का ही है।'' 

“अभी ऐसे निर्णय के लिए जल्दी है।'' दिव्या ने उसके बाल सहलाये। 

“मन बहुत उदास है दिव्या। अगर एक बार और कलात्मक पराजय हुई, तो में दिल्ली 
छोड़ दूँगी।'” वर्षा ने उनकी ओर देखा, “यहा कुछ बंदोबस्त हो जायेगा? '! 

“इस बात को लेकर तुम परेशान न हो। अब सोशल वेलफेयर का कोर्स करने की भी 
जरूरत नहीं। रोहन ने इंटीरियर डेकोरेशन का दफ्तर खोला है। जब चाहो, वहाँ काम शुरू कर 
सकती हो।'' 

मेरी ऐसी मित्र है। मुझे चिन्ता क्यों हो? वर्षा ने सोचा। 

“पर तुम इस तरह निराश न हो। कलात्मक प्रशिक्षण ऐसी प्रक्रिया है, जिसमें काले- 
उजले क्षण आते रहते हैं।'' 

“दखें, क्या होता हे।'' वर्षा ने ठंडी साँस ली। 


अगले वर्ष जब वर्षा होली पर दो दिन के लिए आयी, तो “अपने-अपने नर्क” और 
हर्षवर्धन- प्रसंग से राग जैजेवंती की तरह बज रही थी। दिव्या को बाँहों में भरकर उमंग से 
उनका चुंबन लिया। 

“वर्षा मेंने कुछ नहीं देखा।'' रोहन ने चुटकी ली। 

प्रिया अब छोटे-छोट आदेशों पर प्रतिक्रिया करने लगी थी। “प्रिया, वर्षा कहाँ है? 
दिव्या के पूछने पर उसने ड्राइंगरूम में लगी 'सोम्यमुद्रा' की तस्वीर की ओर इशारा कर 
दिया। 

“' अच्छा, में दफ्तर चल रहा हूँ।'' रोहन मुस्कराये, ““शाम तक अगर बातों का गुबार 
कुछ थम जाये, तो फोन कर देना। मैं आ जाऊँगा।'' 

“और न थमा, तो?'” दिव्या भी सहज भाव से हँसी। 

“तो रात को मुझे अपनी ससुराल जाकर सोना होगा।”' 

वर्षा पहले 'शान्या' की रचनात्मक आप बीती सुनाना चाहती थी, पर भीतर के 
आहलाद से मोतीलाल नेहरू मार्ग पर संपन्न हुआ 'गणतंत्न-दिवस समाग्रेह' झंकृत होन 
लगा। (व्यक्तिगत जीवन की तुलना में कलात्मक अनुभव को तरजीह देने वाली सिलबिल 
भी इस तरह गड़बड़ा गयी। आखिर पिता द्वारा सेंसर किये गये 'कालिदास-ग्रंथावली ' के 
अंशों को वह उसी दिन तो संपूर्णता से समझ पायी थी। सोचा था, 'चोखंभा प्रकाशन को 
लिखेगी, “कविकुल-गुरु के सर्वश्रेष्ठ टोकाकार श्री मल्लिनाथ नहीं, श्री हर्षवर्धन हें!) 

''दिव्या, क्या नैतिक दृष्टि से मुझसे गलती हुई?'' 

दिव्या अपने-अपने नर्क' की तस्वीरों में दुमेगो को देख रही थीं। निगाह उसकी ओर 
उठायी, कुछ पल सोचती रहीं, “वर्षा, अनुभव तुम्हारे लिए भी कच्चे माल की तरह हे। 
फिलहाल विविध ओर रंगारंग अनुभवों से गुज़रना तुम्हारी एक आंतरिक ज़रूरत है। लेकिन 
साथ ही में मानती हूँ कि जिन्दगी में कुछ नेतिक आधार, कुछ मूल्य, कोई विश्वास-तुम उसे 
कुछ भी नाम दे लो-भी होना चाहिए। तुमने अपनी भावना की गहराई ओर ऊष्णग के साथ 
यह सम्बन्ध अर्जित किया है। व्यक्तिगत तौर पर मैं इसमें कुछ भी अनुचित नहीं मानती। मेरे 
लिए तुम पहले की तरह निष्पाप ओर पवित्न हो... 
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“गंगा की तरह?'' वर्षा ने कृत्रिम बल देकर खुलासा करना चाहा। 
”' दिव्या की मुस्कान पल भर में सिमट गयी, “लेकिन मुझे यह भी लगता है 
कि बार-बार अनुभव या सुख के लिए ऐसा आचार एक ओर व्यक्ति के रूप में तुम्हें हीन 
और दुर्बल बनायेगा और दूसरी ओर नैतिक दृष्टि से भी मलिन करेगा।'' 


मिट्ठट की शादी का कार्ड सामने था। 

पिछले हफ्ते जब कार्ड मिला, तो वर्षा की पहली प्रतिक्रिया आहत विक्षोभ की थी- 
इसलिए नहीं कि मिट्ठू विवाह कर रहा है, बल्कि इसलिए कि उसे कार्ड भेज रहा है। पर 
फिर धीरे-धीरे सही परिपाश्व उभरा। यह एक सुंदर रिश्ता था और एक-दूसरे के सुख-दुरब्र 
से दोनों को सरोकार होना चाहिए। मिट्ठ ने कितनी बार उसे “तुम ठीक तो हो?' और “कैसा 
चल रहा है?' की उत्कंठा वाले पत्र लिखे थे, जो कम-से-कम उसकी हितचिन्ता के तो 
द्योतक थे। इस कार्ड के द्वारा मिट्ठ ने उसे अपने जीवन में होने जा रहे एक महत्वपूर्ण परिवर्तन 
की सूचन। दी है और एक विपरीत लिंगी मित्र- भूतपूर्व ही सही के नाते उसकी प्रतिक्रिया 

क्या शनी चाहिए? 

वर्षा का दृढ़ मत था कि दिव्या इस तरह नहीं टूटती, अगर प्रशांत ने रिश्ते की गरिमा 
निब्राही होती। महीनों दिव्या के पत्नों का उत्तर न देने के बजाय यकायक विवाह कर लेना 
ओर उसका समाचार एक तीसरे व्यक्ति द्वारा दिव्या के घर पहुंचना एक कोमल सम्बन्ध की 
बहुत भोंडी, क्रूर परिणति थी। इसे चार-पाँच पंक्तियों के छोट-से पत्र से संवारा जा सकता 

था. प्रिय दिव्या, सबसे पहले तुम्हें सूचना देना मेरा कर्तव्य है कि पिछले कुछ समय से मेरी 
भावनाओं का केंद्र कोई ओर व्यक्ति है! यह सम्बन्ध जल्दी ही एक सामाजिक रिश्ते में बदल 
रहा है। मैं तुम्हागा अपयधी हूँ। आगे क्षमा माँगने का एक और अपराध नहीं करूँगा। हार्दिक 
शुभकामनाओं के साथ...' (सिलबिल ने इस काल्पनिक पत्र का मसविदा दिव्या को 
दिखाया था। उन्होंने हल्की मुस्कान से कहा था, '“यह तो में अभी नहीं कह सकती कि तुम 
अभिनेत्री केसी बनोगी, पर एक आदर्श प्रेमिका बनने के काफी लक्षण तुममें हैं।'' 

“प्रिय मिट्दु, तुम्हाग कार्ड इस बात का प्रमाण ह कि हमारी मित्रता में तुम्हारा विश्वास 
बना हुआ है।' वर्षा ने लिखा, “'तुम्टरी और जीवन-संगिनी की खुशियों के लिए मेरी 
हार्दिक शुभकामनाएँ।' (तुम्हारी स्मृतियाँ मरे साथ हें" लिखा था, पर कुछ सोच कर काट 
दिया) 


“प्रिय किशोर, यह जानकर खुशी हुई कि अर्धवार्षिक परीध्गओं में तुम्हें अच्छे अंक मिले। 
पढ़ाई की ओर ध्यान लगाये रहना। तुम्हारे ऊपर हम सबकी आशाएं हैं।'' आगे छोटे के लिए 
स्नेह और बड़ों के प्रति सम्मान व्यक्त करते हुए (जिसे ५४, सुल्तान गंज में आडंबर ही माना 
जाएगा)। उसने ढाई सो रुपये का क्रॉस किया हुआ महादेव भाई के नाम का चेक (परिवार 
में सिर्फ उन्हीं का बैंक खाता था) भी रख दिया। यह राशि उसे लेडी श्रीराम कॉलेज के 
नाट्य-प्रदर्शन में मंच-परिकल्पना के पारिश्रमिक स्वरूप मिली थी। 

लिफाफ चिपकाकर वर्षा बिस्तर पर आ बेठी और अखबार खोल लिया। सिनेमाघरों का 
जायज़ा लेना उसे बहुत भाता था, हालांकि देखे अभी तक गिने-चुने ही थे-कनाट प्लेस के 
रीगल, रिवोली, प्लाजा और ओडियन, विनय मार्ग का चाणक्य, ग्रेटर कैलाश का अर्चना, 
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बसंत विहार का प्रिया और नयी दिल्ली स्टेशन के पास का शीला (“इतने सिनेमाघर 
नाकाफी नहीं हैं।'” वर्षा का असंतोष जानकर रीटा ने कहा था, ''इनके सहारे तुम अपनी 
जिन्दगी काट सकती हो !””)। ' आज के कार्यक्रम ' पढ़त हुए वह हमेशा की तरह विभोर हो 
गयी-कमानी में रूसी बैले था, तो फाइन आर्ट्स में पोलिश कठपुतलियों का तमाशा। श्रीराम 
सेंटर में सितार-वादन था, तो सप्र हाउस में कत्थक। फिकी में गज़लों की शाम थी, तो 
महाराष्ट्र रंगायन में लावणी। विज्ञान भवन में “तीसरे महायुद्ध के खतर' पर भाषण था, तो 
अशोका में भावी फशन की वेशभूपा -प्रदर्शनी। कब मेरे पास इतना समय ओर साधन होंगे, 
जब में इस “सांस्कृतिक सरोवर” में जी भरकर किलोलें कर सकूँगी; सिलबिल ने सोचा। 

“वर्षा ! “दरवाज पर दस्तक हुई ओर जानकी जयग्मन ने झांका, 'हर्ष एंड कम्पनी 
तुम्हें टी कॉर्नर पर बुला रही है।'! 


वर्षा जब्र हर्ष एवं स्नेह 'निर्झर' के साथ ओबेरॉय होटल की लॉबी में घुसी, तो थोड़ी 
आत्मसजग थी। (यों पांचसिताग क्षेत्र में यह उसका तीसग विनम्र प्रयास था। पिछले साल 
रगैय के साथ वह मोर्या शेग्टन में साडियों की सेल में गयी थी ओर लखनऊ में गेहन-दिव्या 
उसे डिनर के लिए क्लार्क अवध में ले गये थ)। 

“मिस्टर आदित्य कोल का नम्बर कया है?” हर्ष ने रिसिप्शन पर पूछा। 

वर्षा आदित्य का तीन--चार फिल्मों में दख चुको थी। वह नाट्य विद्यालय के अब तक 
के सबसे प्रसिद्ध अभिनता थे। बह और पत्नी इगवती डॉक्टर अटल के पहले ब्रेच से थे। कुछ 
समय पहले “अंधा युग! में कृष्ण के रूप में उनका ओजस्ती, समृद्ध सत्र सुनकर वर्षा 
अभिभूत हो गयी थी। विद्यालय आर ग्पिर्टरी दामों को दीवारों पर उनके विभिन्न मंचनों के 
चित्र शोभित हो रहे थे। नये छात्रों को टोडरमल रोड पर स्थित १, मॉडर्न स्कूल क्लार्टर की 
ओर इशाग करके बताया जाता था, “यहा सालों तक आदित्यजी का निवास था। यहीं से 
' पंचम बद' का संचालन होता था।!' 

कुछ ही वर्षों में “पंचम बेद' ग़जधानी का शीर्षस्थ नाट्य दल बन गया था। उसके 
प्रमुख सटस्य स्कूल के पुराने छात्र थ। उन्होंने अपने प्रदर्शनों का स्तर भी ऊँचा रखा था और 
अपना दर्शक वर्ग भी तैयार कर लिया था। (टाइम्स आफ इंडिया” के नाट्य समीक्षक 
सोमश चद्र के अनुसार ये दोनों बातें परस्पर विगेधी थीं।) 

“सो रहा होगा।'' स्नेह ने लिफ्ट में सातवीं मंजिल का बटन दब्ाते हुए कहा। 

खादी का कुर्ता-पजामा, कंधे पर खादी का झोला ओर छोटी-सी दाढ़ी वाले स्नेह 
'निर्शर', “पंचम बेद' के दूसरे संस्थापक सदस्य थ। वह अभिनय, निर्देशन, मंच-व्यवस्था, 
नाट्य-समीक्षा सभी कुछ करते थे। 4, मॉडर्न स्कूल क्वार्टर में जाने से पहल आदित्य एवं 
स्नेह बाबर लन के रेलवे क्वार्टर में साथ-साथ रहते थे, जो अभी भी उनका निवास था। 

स्नेह भागलपुर में “निराला के काव्य में वदना' विषय पर शोध कर रहे थ (यह जानकर 
मिलबिल का मनोबल थोड़ा ट्य कि संज्ञा-परिवर्तन के क्षेत्र में नाट्य विद्यालय में स्नेह 
बहुत पहले अगुवाई कर चुके हैं। उनका वास्तविक नाम बटुक दयाल पीपल वाले 'पथिक!' 
था। वह निराला-काव्य को समझने की कुंजी इन पंक्तियों का मानते थे-'स्नेह्न-निर्शर बह 
गया हे/रेत ज्यों तन रह गया है; जो कालांतर में उनको नयी पहचान बनीं। (सिलबिल को 
सिर्फ इतना ही संतोष रहा कि उसने ऐसी पहल शिक्षा-प्राप्ति क प्रारंभिक चरण में ही कर ली 
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थी )। ओर नेशनल लायब्रेरी, कलकत्ता में गहन अध्ययन के लिए आये थे। वहीं मृड़ी खाते 
हुए अखबार के पन्ने पर उन्होंने स्कूल का टाखिला-नोटिस देखा। इसक दो महीन बाद वह 
अपना टीन का ट्रंक लिये नयी दिल्ली स्टेशन पर उतरते देखे गये, पर सप्ताह भर बाद ही 
उन्होंने अपने ठेठ बिहारी लहजे में डॉक्टर अटल को नोटिस दे दिया, “'आंग्ल भाषा के 
व्याख्यान हमारे पल्‍ले नहीं पड़ते। अनुमति दी जाय कि हम वापस भागलपुर लौट जावें।'' 
(कालांतर म॑ नाट्य विद्यालय को राजनीति में उनक “सक्रिय हस्तक्षेप” के चलते डॉक्टर 
अटल को समझा-बुझाकर उन्हें रोक लेने की अपनी उपलब्धि पर पछतावा हुआ होगा) ! 


''में प्रात दिनों से रोज़ाना अठारह घंटे शूटिंग कर रहा हूँ। आज जाकर छुटटी मिली हे।'' 
आदित्य ने आलमारी से जॉनीवाकर की बोतल निकाली. “हर्ष, रूम सर्विस को स्नेक्‍्स के 
लिए कह दांगे?'' 

स्नेह ने गिलास मेज़ पर लगा दिये ओर फ्रिज से पानी की बोतल व बर्फ निकाली। 

''मुझे मत दीजिए।”” वर्षा ने नरमी से आदित्य को टोका, जो ढालना शुरू कर चुके थे। 

सेह हँसे, “साहब बीवी गुलाम” के नाट्य-रूपांतर में छोटी बहू का गोल कैसे 
कगेगी ?”! “हालांकि वह खुद सिर्फ साथ देन के लिए ही जाम हाथ में लेते थ)। 

रिसीवर थाम हुए हर्ष मुग्कराया, ' आदित्यजी, आपको पता ह, नीना की यूम्कि की 
तैयारी इन्होंने केसे की थी?'' 

''चियर्स !' अपना गिलास ऊपर उठाते हुए आदित्य बोले। 

मार्च की दोपहर के बारह बज रहे थ। खिंचे हुए पर्दों आर वातानुकूलन के कारण बाहर 
की तेज धूप का एहसास नहीं हा पा रहा था, पर थी तो दोपहर ही। ऐसे में घेट भरना 
मिलबिल को अजीब-सा लगा। 

'“हर्पष, तुम यह कुशन ले लो। आराम से बेठा।'' आदित्य बोले। 

रे दिन पहले वर्षा सुंदर नगर की एक कोटी में आदित्य को काम करते देख आयी थी। 
शुटिंग देखने का यह उसका पहला अनुभव था। ड्राइंग रूम में लगभग डेढ़ घंट तो लाइंटिंग 
होती रही। वर्षा भाचक्की हो तरह-तरह के उपकरण देख रहो थी। फिर रिहर्सल हुईं। आदित्य 
साफे पर बेठ, सिगार मुँह में दबाये, ५.7 किताब पढ़ रहे हैं। फिर नायक आता है। '' आओ 
सुरेश, केस हो?!” वह पृछते हैं। ''जी, अच्छा हूं।'' वह उत्तर देता ह। आदित्य सामने संकेत 
करते हैं, तो वह बेठ जाता है। लगभग तीस सेकिंड के इस टुकड़े का फिल्मान॑ म॑ क़रीब तीन 
घंट लगे। निर्देशक ने आकर प्रका/-व्यवस्था का जायज़ा लिया। केमरामन से बात को। फिर 
असिस्टेंट चिल्लाया, 'साइलेंस !” मधुमक्खियों- सी भन- भन कम हो गयी। “लाइट्स।' 
मेकअप बाले ने दौड़कर दोनों अभिनेताओं को आईना दिखाते हुए पसीने की नमी पोंछीं। 
नायक ने पफ लगाया। क्लैप दिया गया। 'साउण्ड' पर टेपग्कॉर्डर चालू हुआ और 'कैमरा' 
पर केमरा। डायरेक्टर को देखते हुए सिलबिल के दिल को धड़कन रुक गयी। (उस समय 
वह उसे संसार के सबसे महान फिल्मकार लगे)। उनके “एक्शन” कहते ही आदित्य ने 
किताब का पन्ना पलय। 

“ऐसे टकडों में काट-काटकर ऐक्टिंग हो जाती है?”' बाद में उसने अचरज से आदित्य 
से पूछा था। 

सिगंग्ट जलाते हुए आदित्य मुस्कराये, '' अब नाटक देखते हुए मुझे ताज्जुब होता है कि 
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ऐसे लगातार पफर्मिन्स केसे हो जाती है।'' 

पिछले दो दिनों में उन्होंने हर्ष का 'कालिगुला' देखा था और वर्षा का 'सीगल! हर्ष ने 
मॉडर्न स्कूल के दिनों से उनके साथ काम किया था। वह नाट्य विद्यालय की ओर मुड़ने का 
प्रेरणा-स्नोत आदित्य को मानता था। 

“दिल्‍ली आकर मेरी बैटरी रिचार्ज हो जाती है।'” तीन घूंटों में आदित्य ने चौथाई 
गिलास खाली कर दिया था। 

' और बहावलपुर हाउस आकर कैसा लगाता है अब?'' स्नेह ने संजीदगी से पूछा। 

आदित्य ठिठके, “'कुछ-कुछ बसा ही, जैसा बहादुरशाह ज़फर को रंगून से दिल्ली 
जीते-जी आने पर लगता।”' 

दोनों उदास भाव से मुस्कराये। पल भर चुप रहे। फिर एकाएक एक साथ दोनों ने ऊँचा, 
अर्थभग ठहाका लगाया। 

धृप-छाँह साथ-साथ झेल हुए दो पुराने मित्रों के निजी संदर्भ तथा गृढ़ार्थ होते हैं, वर्षा 
ने सोचा। अगर कोई दिव्या के साथ उसकी बातचीत सुने, तो शायद कुछ ऐसी ही ईर्ष्या तथा 
ब्राहर रह जान के भाव का अनुभव करे। 

मेंन पूर दो साल के बाद ड्रामा देखा। वर्ष एवं वर्षा से मुखातिब हुए, '' 

तुम्हाग काम में देखता आ रहा हूँ, इसलिए संतोष हुआ। इस बात को खुशी हुई कि मरी 
परंपग को-इस गर्बोक्ति के लिए मुझे क्षमा किया जाये-तुम आगे ले जा रहे हो।...पर वर्षा, 
तुम्हें दखना सुखद आश्चर्य था।'' 

सिलबिल कृतज्ञ भाव से मुसकरायी। 

“आप बम्बई म॑ नाटक नहीं देखत?2'' हर्ष ने पूछा। 

आदित्य ने इंकार में सिर हिलाया, “एक तो समय नहीं मिलता। दुसरे, रुचि भी नहीं 
गती। तीसरे, में इतना थका हुआ घर लोटता हूँ कि फिर बाहर निकलने को जी नहीं 
चाहता। 

स्नेह ने काजू बेफर्स की प्लेट सामने करते हुए पूछा, ''इग ने रंगमंच निर्वासन को 
स्वीकार कर लिया है?! 

आदित्य के चहरे पर काली छाया तेर गयी, 'छटपटाती है, पर चाय क्‍या है? कभी 
दूरदर्शन पर काम करके शांति पा लेती है।”” आदित्य ने आखिरी घूँट लेकर बोतल उठायी, 
“तम लोग धीम जा रहे हो। स्टॉक की चिता मत करे। प्रोडक्शन मेनेजर रोज़ शाम को एक 
बोतल रख जाता है। अभी आलमारी में दो और हैं।'' 

“तुम ज्यादा पीने लगे हो आदित्य !”' स्नेह बोले। 

फिर वहीं क्षणिक छाया आदित्य की आँखां म॑ सुगबुगा उठी, '' ज्यादा कमाने भी लगा 

'' बह तेज़ स्तर में बोले, “यहां दो महीने में जितना मिलता था, उतना वहाँ एक शिफ्ट 

में मिल जाता हैं और वह भी मामने वाला एहसानमंद होकर देता ह।'” पल भर स्नह को 
देखा, फिर व्यथा से मुस्कगय, “अब मेरी मान्यताएँ पाली हिल की हो गयी हें।'' 

दोनों हँसे, पर हँसी नीचे सुर में और करुणा की रंगत लिये थी। 

सिलबिल, जो इस समय अपने रंगावेश के चरम पर थी, मंच के एक शजाका-पुरुष 
की एसी प्रतिक्रिया देखकर स्तब्ध रह गयोी। रंगज्वार द्यसंकोच से सिमटन लगा। पर परिपार्श्व 
को समझना जरूरी था। 
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“' आपने दिल्‍ली ओर थिएटर क्‍यों छाड़ा? 

पाँच- पाँच-पाँच की सिगरेट जलाते हुए आदित्य ने पल भर उसकी ओर देखा। आँखों 
में आहत भाव था। सिलबिल सकुचा गयी। शायद इस प्रश्न के साथ उनका सम्बन्ध 
आक्रामक के जैसा रहा होगा। 

*माफ करें।'" वह अटककर बोली, '' आपको कोंचने का मेरा इरादा नहीं था।'! 

“*नहीं। ऐसा सवाल पूछना तुम्हाग अधिकार है ओर मेरी जवाबदेही बनती है।'' उनके 
प्रभावशाली स्वर की तरंगें कमरे में कंपकंपाने लगीं, '' बेय होने के नाते मेरी कई पारेवारिक 
जिम्मेदारियाँ थीं, जिन्हें में यहाँ रहते हुए ठीक से निभा नहीं पाया। (फिर वही मध्यमवर्गीय 
भारतीय संलक्षण ! सिलबिल ने सोचा)। मेरे पिता ने मेरे लिए एक्साइज इंसपेक्टर का 
नौकरी जुट ली थी, पर मेंने ड्रामा स्कूल के लिए कूच किया। पिताजी सालों तक मुझ माफ 
नहाँ कर सके। हमांर वक्‍त में स्कूल केलाश कॉलोनी में था और तब हली रोड का हॉस्टल 
भी नहीं था। हम लोग रैगड॒पुरा में एक कमरे में रहते थे।'' 

“तब बसों की हालत अब से भी बदतर थी।”” स्नेह बोले, “' ओर अक्सर जब बस 
मिल जाती थी तो हमारे पास किराये के पैसे कम पड़ जाते थे।”' 

“वर्षों के जानलेवा संयर्ष के बाद ग्रुप जम गया था, पर उसको ओर हमारी आर्थिक 
हालत किसी लिहाज़ से संतोषजनक नहीं थी। जो शाौक्ति रचनात्मक काम में लगनों चाहिए 
बह ब्रोश्योर के लिए विज्ञापन और स्पांसर पाने में चली जाती थो। कलाकार और व्यक्ति दोनों 
रूपों मं ठहराव आ गया था। घर में बेटी हो गयो थी। कार ओर मकान जेमी लालसाएँ सिर 
उठाने लगी थीं। आर क्‍यों न हा? में सुविधाओं के साथ अपनों जिन्दगी क्‍यों न जि?! 
आदित्य का स्वर थोड़ा तीखा हो गया, '' हमने गजधानी में रंगमंच के ऊँचे प्रतिमान स्थापित 
किये- तिल-तिल जल कर। ओर ध्यान रहे, हम बस यहाँ बाहर से आये हुए बेसहाग लोग 
थे-किटी पार्टियों और गोल्फ की डिफेंस कॉलोनी वाली सोसायटी की पेदायश नहीं। मेन 
अपनी ज़िन्दगी के सर्वश्रेष्ठ वर्ष रंगमंच की दे दिये। बदले में मुझे क्या मिला?'' 

आदित्य के प्रभावशाली चेहरे पर आयु, थकान एबं आक्रोश की रेखाएँ इस तरह 
फुँकारत हुए खड़ी हा गयीं, रंप्स सोये हुए नाग को निर्ममता से छेड़ दिया गया हो। 

“स्नेह रंगसंत है। यह ज़िन्दगी भर <लवे क्वार्टर के एक कमरे में गह सकता है- अच्छे 
अच्छे प्रलोभनों रो दामन बचाते हुए। पर मं अपने ओर अपने परिवार को शहीद क्‍यों 
बनाऊँ?''! 

मौन नुकीला हो गया था। सबको चुभने लगा था। 

“जिस समाज के सांस्कृतिक पर्यात्रण के लिए हमने अपना सब कुछ होम दिया, क्या 
उसका हमारे प्रति माई दायित्व नहीं?'' स्नेह बोले, पर अपने समतल स्वर में, *' आदित्य 
को कितने पहले संगीत नाटक अकादमी का एवार्ड मिलना चाहिए था, पर तत्कालीन 
सचिव अपने अहं के चलते रोड़ा बने रहे। दो बार से पद्मश्री मिलने की बात हुई, पर 
फाइल कहीं धूल खाए रही। शिक्षा मंत्रालय तीन नाट्य-दलों को साल में एक-एक लाख 
का अनुदान दे रहा था। अंतिम सूची में 'पंचम बेद' का भी नाम था। हमने शंकर मार्कीट में 
दफ्तर देख लिया था। हम दर्जह भर लोग थोड़े मासिक वेतन पर पूरी लगन से पूरे समय 
सिर्फ संजीदा थिएटर करने के लिए दुढ़ संकल्प थ। विश्वास रखो वर्षा, हम थोड-से ममय 
में ही गजधानी ओर उत्तर भारत में सार्थक रंगमंच का शंखनाद कर देते। पर एक -दो 
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सांस्कृतिक भ्रृतराष्ट्रों न अनुदान-सूची से हमारा नाम काट दिया। जी-हुजूरी के साथ थोथी 
ड्राइंगरूम कॉमेडी करने वालों की पोठ टठोंकी गयी और कलात्मक, जीवंत रंगमंच चप्पलें 
चटखाता घूमता रहा।'' 

“लेकिन कलात्मक रंगमंच हमारी अपनी ज़रूरत भी तो है। हम क्यों बार-बार मदद के 
लिए समाज का मुँह ताकें?”' वर्षा बोली। 

“वर्षा, सारे संसार में कलात्मक रंगमंच या तो राज्य की मदद लेता है या निजी क्षेत्र 
की” आदित्य ने कहा, “सिर्फ टिकट बिक्री के सहारे देर तक ग्रुप को चलाना संभव 
नहीं।' ' 

“अब खर्च कितने बढ़ गये हैं। रिहर्सल की जगह, आना-जाना, हॉल का कियया, 
लाइटिंग, सेट, कॉस्टयूम्स, पब्लिसिटी, चाय-पानी-पंद्रह बीस हज़ार मामूली बात हे।'' 
स्नेह ने वर्षा को ओर देखा, '' आप ट्रेंड कलाकारों से कब तंक यह उम्मीद रख सकते हैं कि 
वे पेशन के लिए काम किये जायें?! 

'“एसी उम्मीद तो आप अनट्रेंड कलाकारों स भी नहीं रख सकते।'” हर्ष बोला। 

वर्षा के सामने मिट्ठू और नीहारिका की सूरतें झलक गयीं। 

'' अब्र आप खुश हें?” उसने पृछा। 

आदित्य एक क्षण चुप रहे, जेसे बम्बई क साथ जुड़ी टीस को याद कर रहे हों, 
“जिन्दगी में हर चीज़ की कीमत चुकानी होती है। अभी में 'पंचम वेद' में होता, तो क्या 
हम यहाँ बठे स्कॉच पी ग्हे होते? हमने नब्ये रूपये के चिकन का ऑर्डर दिया होता? हमारी 
सेवा में प्राहक्शन की कार खड़ी हाती? हम प्लेन से सफर करते? में दिन में दो बार बम्बई 
का फोन करस्ता?!'! 

“यह मेरें बात का जवाब नहीं हुआ।”” वर्षा नम्नता से हँसी। 

आदित्य मुम्करय, “'स्नह, तुम वर्षा को गांधारी के शाप को तर्ज़ वाली अपनी कविता 
सुना दो।!! ह 

'“जब आदित्य हमसे दामन छुड़ाकर नयी दिल्ली स्टशन क प्लेटफॉर्म नम्बर एक से 
गजधानी एक्सप्रस में बठ रहा था,'' स्नेह बोले, “तो मैंने यह कविता सुनायी थी।'' 

आदित्य ने सोफ पर पीछे टिककर अपनी आखें बंद कर लीं, जैसे उस दृश्य को फिर 
से महसूस कर रहे हों। 

“चले जाओ आदित्य, हमेशा के लिए पीछे छोड़ कण रलवे ओर मांडर्न स्कूल का 
क्वार्ट/ मंडी हाउस का चायघर, नाथू स्त्रीट हाउस और कोने की पान की दुकान/रँथे हुए 
गले से तुम्हें विदाई दे रहे हैं-/कालिदास, ईडीपस, नंद, कंजूस, क्रियॉन, कृष्ण, किंग लियर 
ओर कालिगुला/ मेघदूत, फिरोज़शाह कोटला, पुराना किला और त्रिवेणी थिएटगें की आखें 
नम हैं/ बंगाली मार्कीट का ज़र्र- ज़र्ग / सुलगता अंगार है/ 'स्टेट्समैन' के नाट्य समीक्षक 
और रवीद्र भवन/ तुम्हें दे रहे हैं शाप/ ओ अभिशप्त तेजस्वी अभिनेता/ अपने ओजस्वी स्थर 
से/ प्रेक्षागहों को थरथराने वाल/ तुम्हारी आवाज़ घुट जायेगी फिल्म स्टूडियो के गर्म प्लोर और 
डब्निंग थिएटर में/ परिप्कृत संवेदना और कलात्मक मुल्य/ भड़कीली पोशाकों और सुनहगे 
विग में/ साँस ताइत कीड़ों -से कुलबुलायेंगे/ शुद्रक, प्रसाद और शेक्सपियर की आत्माएँ 
कराहेंगी/ जब तुम माफिया डॉन, डॉक्टर, फेक्टरी-मालिक और काइयाँ वकील का रूप 
धारण करेगे/ हीरोइन के पिता बनोगे ओर हीरो के विश्वासघाती चाचा/ पाली हिल के अपने 
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एयरकंडीशंड फ्लेट में दर्शकों की तुमुल करतल-ध्वनियाँ/ तुम्हें सोने नहीं देंगी चेन की 
नींद/ अपने ही पुराने संवादों की अनुगूजें/ सबह-शाम तुम्हारे कानों के पर्दे फाड़ती रहेंगी/ 
अपने चुनाव की विवशता/ तुम्हारी आत्मा का सदाबहार ज़ख्म बनेगी/ जिसमें से बराबर 
टपकती रहेगी/ लहू की एक-एक बूँद...'' 


7 
विराट नगर में अपना पता 


रिपर्टरी कम्पनी में वर्षा का पहला साल चल रहा था। 

अब उसका जीवन बाक़ायदा एक कामकाजी युवती का था। वह ग्रड 'सी” में 470- 
750 वेतनमान की अभिनेत्नी थी (वर्षा अपने वर्ग की स्वर्ण-पदक विजेता सर्वश्रेष्ठ 
अभिनेत्री घोषित हुई थी। उराऊे चार सहपाठी रुपये पाँच सो कूल के वतन पर एपरेंटिसशिप 
फलो के रूप में नियुक्त हुए ७; कल्याणी तथा जानको जयरमन इन्हीं में थीं)। 

“वर्षा, आय 'म डेस्पेरेटली इन लव!!! 

सत्रांत से कुछ पहले चाय गिलास में ढालती हुई रीटा साहनी का तनाव भग स्वर 
सुनायी दिया। (कई वर्षों बाद 'डेस्परटली सीकिंग सृजन! फिल्म देखते हुए वर्षा 
'उस्परट' का गढ़ार्थ समझा ओर गंय क वाक्य का सुसरलहर याद आया )। 

“यू हेत्र ब्रीन डेस्पेरेटली इन लव सिंस ए लॉग टाइम :”” गैटा के बिस्तर पर सब्जी की 
खरीद का हिसाब लगाते हुए वर्षा पल भर टिटकी। (तंगदस्ती क आर्थिक अनुशासन म॑ 
छात्र मस का व्यवस्था खुद सभाल रहे थ)। 

“में अपने जीवन के 'दूसर पृष्ट' की बात कर रही हूँ।'' वर्षा की ओर गिलास बढ़ात 
हुए रीटा ने कहा। 

सुकुमार चटर्जी से रीट ने उसे # तवाया था। वह जफर्सन इंडिया म॑ एक्जीक्यूटिव था। 
शांत, मितभाषी, गंभीर! चुलबुली, शोख रीटा के बिलकुल जबिपरीत। यों पहले वर्ष के अंत 
पर बह बीसेक दिनों के लिए रीटा के साथ चंडी"ड भी गयी थी (जहाँ उन्होंन एक मंचन 
किया था)। और कपिल से भेंट हुयी थी। कॉपल उसे ठीकठाक लगा था, पर सुकुमार के 
व्यक्तित्व में नि:सन्देह गहरायी थी। 

““सुकुमार के साथ में आश्वस्त महसूस करती हूँ।'” चाय का घूंट लेकर रीटा बोली 

मेरी चंचलता शांत रहती है। मुझे चुप्पी अच्छी लगन लगती है।'” (प्रेम की एक और 
परिभाषा सिलबिल को लुभा गयी)। 

रीटा किंचित आत्मलीन और गंभीर थी। उसकी एसी छवि वर्षा पहली बार देख रही थी। 

“तुम तनाव में क्‍यों हो?'! 

““सुकुमार के घर वालों ने उसकी शादी तय कर दी है- अगले महीने। अगर हमें कुछ 
करना है, तो अगले हफ्ते ही हो जाना चाहिए।'! 

वर्षा सन्नाटे में आ गयी, ''सुकुमार क्‍या कहते हैं?'' 


मुझे चाँद चाहिए : 33 


रीटा ने उसकी ओर देखा, '“एक हफ्ते में शादी कर लो।'' 

“क्या कह रही हो?'' वर्षा झटके-से सीधी बैठ गयी। 

*'कल रात मैंने डेडी को फोन किया था।”! 

'“फिर?”! वर्षा की साँस रुक गयी, “क्या उन्होंने हमेशा के लिए तुमसे रिश्ता तोड़ 
लेने की धमकी दी?'! 

सिलबिल की प्रतिक्रिया पर रीट ने अपनी मुस्कान रोकी, “उन्होंने कहा, अगर तुम्हें 
लगता है कि इस व्यक्ति के साथ तुम्हारी खुशी जुड़ गयी है, तो किस उधेड़बुन में पड़ी 
हो?'' 

“तुम्हारे डडी देवता हैं।'' सिलबिल ने गद्गद स्वर में अपनी धारणा प्रकट की। 

''आज के पिता का रुख ऐसा ही होना चाहिए। मुझे अफसोस है, तुम्हाग अनुभव 
इससे उलट रहा।!! 

“पर अभी शादी कर लेने से तुम्हारें कला-स्वप्न का कया होगा?'” वर्षा ठिठक कर 
बोली। 

“यही एक काँय हे, जो मेरे मन में चुभा है।”” रीटा ने उसका हाथ थाम लिया आर 
आवंग को दबाने के लिए दाँतों-तले निचला होंठ काटा, “वर्षा, में सुकुमार को नहीं रतरो 
सकती ओर महान अभिनेत्री भी होना चाहती हूँ।...”' 

इतने स्पष्ट शब्दों में अपनी सौंदर्यबोधीय महत्वाकांक्षा रौय ने पहली बार प्रकट की थी 
आर वह भी अपनी प्रतिद्वंद्वी के सामने। वर्षा का मन तरल हो आया। वह अपने दुपट्टे के काने 
से रीया के आँस पोंछन लगी। 


अगले इतबार की शाम हनुमान शेड के आर्यसमाज मंदिर में रीय और मुकुमार का परिणय 
हुआ। चंडीगढ़ से रीटा का परिवार आया था। नाट्य विद्यालय के अनेक सहपाठी थे। डॉक्टर 
अटल भी आशीर्वाद देने आये। 

परीक्षा समाप्त होते-होते एहतियात बरतने के बावजूद, रीटा गर्भवती हो गयी। 

“अब? टेस्ट की रिपोर्ट देखकर वर्षा का मुँह खुला रह गया। (व्यावहारिक सुविधा 
के कारण रीय ने अभी हॉस्टल नहीं छोडा था)। 

“मेरा जीवन मेरे कला-स्वप्न से बिलकुल उलयी दिशा में जा रहा है।'” रीटा की आँखें 
भर आयीं, “अब में क्‍या करूँ?” 

अब जो उपाय था, उसे शब्द देन का साहस वर्षा को नहीं हुआ। 

“'सुकुमार क्या कहते हैं?'' 

“खुशी से बावले हो रहे हैं।'” विचारलीन वर्षा को सामने देखते पा रीटा ने आगे जोड़ा, 
“जो बात तुमने नहीं कहीं, वह में कर नहीं पाऊँगी। मुझे अपने भीतर स्पंदन महसूस होता 
हैं, मुझे दो नन्हीं-नन्हीं आँखें अपनी ओर देखती और मुस्कराती महसूस होती हैं...इस तृप्ति 
की संभावना से मेरे भीतर उमंग हिलोरं ले रही हैं..."' 

रीय के चेहरे पर तीखी, हदयबोधक विवशता थी। वर्षा ने सांत्वना के भाव से उसका 
हाथ थाम लिया। 

शादी से पहले की नाटकीय समक्षता के दौरान वर्षा ने अनुभव किया था कि वह और 
'रीय एक-दूसरे के अधिक निकट आ गयी हैं। पहले की कलात्मक प्रतियोगिता धुंधली हो 
चुकी थी। उसकी मलिन छाया भी रीय ने अपनी रंगलालसा में उसे राज़दार बनाकर तिरोहित 
कर दी थी अब दोनों के बीच व्यक्तिगत समझदारी पनप रही थी। 
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वर्षा ओर रीय ने जब शाम पंडार रोड पर स्थित डॉक्टर अटल के बंगले का गेट खोला (रीय 
न “व्यक्तिगत समस्या' पर बात करने के लिए फोन पर समय ले लिया था), तो लुभावना, 
झबरे बालों वाला छोय-सा कुत्ता नन्‍्हीं-सी भोंक के साथ बाहर निकल भागने का जुगाड़ 
करता दिखायी दिया। 

डॉक्टर अटल लॉन पर एक किताब लिए बेठे थे। उन्होंने मद्धिम आदेश दिया, 
“'सोल्जर!!' 

सोल्जर एकदम पलटा और कुछेक लंबी छलांगों के साथ उनके सामने पहुँचकर दुम 
हिलाने लगा। वे दोनों अभी बेठी ही थीं कि नौकर चाय की ट्रे लेकर आ गया। इस घर के 
प्राणी केसे सूक्ष्म अनुशासन-तंतुओं स संचालित हैं, वर्षा ने सोचा। 

जिस किताब के पन्ने डॉक्टर अटल पलट रहे थे, वह चेखव के जीवन पर थी। वर्षा न 
कामनाभरी आँखों से मुखपृष्ठ को देखा। बगल की तिपाई पर रेपर रखा था, जिसके बायें कोन 
में बम्बई के एक पुस्तक-विक्रेता का नाम-पता था। 

''सर, शी इज़ एक्सपेक्टिंग।'' वर्षा बोली। 

“देट्स नाइट...कांग्रेचुलेशंस रीय !'” डॉक्टर अटल की मुस्कान का नाप उतना ही था, 
जितना कि अवसर को गाँग थी। 

रीटा ने रुआँसी मुस्कान से अनुग्रह व्यक्त किया। 

'' सर, रीय को अगला साल अपने बढ़ते हुए परिवार का समर्पित करना होग। क्या यह 
परवर्ती सत्न में रिपर्टरी कंपनी में आ सकती है?'! 

वर्गा को महसूस हुआ कि डॉक्टर अटल को रीय के साथ उसका आना पसंद आया। 

“'ऐसा हो सकता है, लेकिन अभी में ग्रेड का आश्त्रासन नहीं दे पारऊंगा। वह अगले 
संत्रात में तीसरे वर्ष की छात्राओं के प्रदर्शन पर निर्भर करेगा। हाँ, एपरेंटिस फैलोशिप का 
वादा में कर सकता हूँ।'' 

“थैंक्यू सर !" रीटा बोली। 

दोनों उठ खड़ी हुईं। वर्षा की निगाह फिर किताब पर चली गयी। 

“' अगर तुम चाहो, तो यह किगब पढ़ने के लिए ले लो।”” डॉक्टर अय्ल हल्की 
मुस्कान से बोले, “लेकिन वापस करना मत भूलना।”! 

“श्क्यू सर ।”” वर्षा ने आतुरता से किताब ले ली। 


एजेंडा में पहला आइटम रहने की जगह थी। (रिपर्टरी कंपनी के सदस्यों को छात्रावास की 
सुविधा नहीं थी। जानकी जयरमन मैसूर क्षेत्र के लोकसभा सदस्य के साउथ एवेन्यू स्थित 
फ्लेट में चली गयी थी, जो उसके पिता के मित्र थे। कल्णणी ने रिफ्यूजी मार्कीट से लगे 
बंगले में तीन सौ मासिक का कमरा ले लिया था। उसके पिता की पूना में बड़ी क्लिनिक 
थी। एक मैं हूँ, जिसके पास ऐसा कोई सहाय तो नट्टीं ही है, उलटे जिसे घर पैसे भेजने होते 
हैं। वर्षा ने करुण पुस्कान से सोचा)। 

जून के तीसरे सप्ताह में वर्षा लखनऊ से आ गयी। रोज़ाना “हिन्दुस्तान टाइम्स” में 
“किराये पर जगह' का कॉलम देखते हुए वह प्नेन करती, फिर मुआयने के लिए बाहर 
निकलती। अक्सर हर्ष उसे मोटरसाइकिल पर ले जाता। 
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बात बन नहीं रही थी। वर्षा न पुरानी दिल्‍ली जाना चाहती थी, न जमुना पार। वह मंडी 
हाउस से ज्यादा दूर जाने को भी प्रस्तुत नहीं थी ओर बस भी एक से ज्यादा नहीं लेना 
चाहती थी। कमरे की सुरक्षा भी आवश्यक थी और मालिके-मकान की पूरे परिवार के साथ 
शराफत भी। ज्यादा व्यक्तिगत पूछताछ भी वर्षा को पसन्द नहीं थी। कमरा और आसपास 
शांत होना चाहिए था, पर बाजार से दूर भी नहीं। इस पर तुर्यर यह कि किराये के नाम पर सत्तर 
रुपये से अधिक सुनकर वह रुआसी हो जाती थी। 

हर्ष को हँसी आ गयी, ''वर्षा, ऐसा करो कि नीना के रूप में अपनी तस्वीर 'जगह 
चाहिए' शीर्षक के साथ “हिन्दुस्तान टाइम्स” में छपवा दो। मुझे विश्वास है, डिफेंस कॉलोनी 
में कोई महान अभिनेत्री के संकट पर पसीज जायेगा!!! 

वर्षा ने मुँह बनाया, ““ठीक है। साया मंडी हाउस मेरे ऊपर हँस रहा है। तुम भी मखोल 
उड़ा लो।!! 

दस दिन भटकने के बाद आखिर हर्ष उसे अपने डेडी के एक व्यवसायी मित्र श्री 
सहगल के पास ले गया। वहाँ उनकी जैसी आवभगत हुई, उससे वर्षा को हर्ष के डेडी की 
महत्ता का आभास हुआ (बह उद्योग मंत्रालय में सचित्र थ)। श्री सहगल ने दूसरे कमरे में 
जाकर फोन किये। फिर एक पता हर्ष को दिया. “मर चचरे भाई हैं।'' 

शाम को वे दोनों कंगेल बाग पहुँचे। वेस्टर्न एक्सटेंशन एरिया की गली थी, जो एक ओर 
अज़मलखाँ गेड को छूती थी ओर दूसरी ओर पूसा रोड को। बीच में यह तीन मंजिला मकान 
था। नीचे मिस्टर सहगल की पत्नी और छोटे बेटे के साथ रहते थे। पहली मंजिल पर उनकी 
बड़ी बेटी (जो परित्यक्ता थी) अपनी ब्रेटी क साथ रहती थी। 

बायीं आर के जीने से ऊपर जाकर वर्षा ने बससाती देखी। खूब बड़ा कमरा,था। एक 
खिड़की पूरब को खुलती थी, एक पश्चिम को। काँच के पल्‍्लों के पार जाली का एक ओर 
पल्ला था। पंरा लगा हुआ था। बिजली को दूसरी फिटिंग्स भी थीं। बगल में रसोई . गीज़र- 
लगा गुसलखाना तथा शोचालय। छत बडमिण्टन के कोर्ट जितनी बड़ी थी। आसपास पर्याप्त 
शांति महसूस हुई। 

'' जगह केसी लगी?!” वे नीचे गये, तो मिसेज सहगल ने पूछा। 

"बहुत अच्छी है।'” वर्षा अपनी प्रसन्नता छिपा नहीं पायी। 

“तीन साल से किसी को रखा नहीं। बॉबी कभी-कभी वहाँ जाकर पढ़ लेता है।'' 
मिसेज सहगल ने बेट की ओर संकेत किया। 

“तो अभी भी पढ़ लिया करेगा। मेरा छोटा भाई इसी के जितना है।'” वर्षा मुस्करायी। 

“यहाँ से आप एक मिनट में पूसा रोड के स्टण्ड पर पहुँच जायेंगी।'' ब्रॉबी बोला, 
“यहाँ से मण्डी हाउस को सीधी बस है।'' 

“' इन्हें साढ़े चार सौ रुपये तनख्वाह मिलेगी।'” हर्ष नम्नता से बाला (हर्ष की चालाकी 
पर वर्षा मोहित हा उठो। उसने बीस रुपये कम बतलाये थे), “किराये को लेकर आपका जो 
हुक्म हो... ' 

'“ब्रटा, ताऊजी ने फोन किया है। घर की ही बात है। “मिसेज सहगल ने क्षण भर 
सोचा, “चलो, डेढ़ सो दे देना।”' 

.. हर्ष के संकेत पर वर्षा ने दस-दस के पंद्रह नोट उन्हें दे दिये। (वर्षा को ऐसा लगा, जेसे 
अपना कलेजा निकालकर दे रही हा)। 
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“हर्ष, में क्या करूँगी?'' वापसी में वर्षा बोली, ''डेढ़ सौ किराया, पचास बस के 
लगा ला, डेढ़ सो में रसोई का सामान, पचास रुपये दूध के... सब्जी, ब्रेड-बटर, अंडे...मेरा 
तो सर चकरा रहा है...'' आगे वह चारपाई, मेज-कुर्सी इत्यादि की बात करने वाली थी, पर 
यकायक रुक गयी। ह€र्य से यह सब नहीं कहना चाहिए। तुरंत बात को पलटा, “पर बरसाती 
बहुत अच्छी मिली। मेरा तो जीवन सफल हो गया।”! 

“तुम्हारा जीवन बहुत जल्दी सफल हो जाता है।”” हर्ष हँसा! 

तुम अपने साथ मेरी तुलना क्‍यों करते हो, वर्षा ने मन-ही-मन सोचा। वर्षा ने कभी 
जानने की कोशिश नहीं की, पर उसका अनुमान था कि हर्ष का पूरा वतन उसका जेबखर्च 
होगा (वह रिपर्टरी में '(ए' क्लास में था)। 


“दिव्या, बरसाती मिल गयी।”” रात आठ के ब्राद वर्षा ने ईस्टर्न कोर्ट सं लखनऊ फोन 
किया (दिव्या का आदेश था कि कमरा मिलते ही उन्हें तुरंत सूचना दी जाय), अब विगट 
नगर में मेश अपना एक पता है-वर्षा वशिप्ट, चौदह बटा चौदह, वेस्टर्न एकक्‍्सटेंसन एरिया, 
कगेल बाग, नयी दिल्‍ली...और रिक्वैम्ट फोन नम्बर है पाँच छह सात तीन एक नो. .'! 

' अच्छा, तुम कुछ खरीदारी मत करना। में परसों सुबह आ रही हूँ।'' दिव्या न कहा, 
“तुम दस बजे तक मिस्टर छवन के यहाँ आ जाना।”! 

वर्षा की समझ में कुछ नहीं आया। क्‍या दिव्या जगह और मकान मालिक क प्रति 
आश्वस्त होना चाहती हैं? 

रेहन के मित धवन दंपत्ति से वह चार-पाँच बार मिल चुकी थीं। दिव्या के उपहार 
लेकर वे नाट्य विद्यालय आये थ। एक बार हेदगबाद से आते हुए ठिव्या-गेहन एक दिन के 
लिए दिल्‍ली रुके थ, तो बह उनसे मिलने गोल्फ लिंक्स गयी थी। 


'“जी, टक्सी आ गयी।” नौकर न कहा। 

“चलो वर्षा !' दिव्या चाय का आखिरी पूँट लेकर उठ खड़ी हुई, “शला, में चलती 
हैँ। गत को न आऊँ, तो चित्रा मत करना।”' 

'' अच्छा...'' शैला मुम्करायी। 

जब धवन का नौकर आगे टक्सी में वेठा, तो वर्षा कुछ चौंकी। जब टक्सी चोदह बटा 
घोदट के सामने रुकी, तो वर्षा ने देखा कि अहाते में ऊपर जाने बाली सीढ़ियों के पास कुछ 
फर्नीचर रखा है। 

“मं लखनऊ से लायी हूँ।' दिव्या ने कहा, “सुबह यह स्टेशन से ले आया था।'' 

उन्होंने नौकर की ओर संकेत किया, जो डिकी से गेस का सिलेंडर उतार रहा था। 

'' शैला के पास दो सिलेंडर हैं। तुम्हाश जब खत्म हो जाये, तो उस फोन कर देना। नोकर 
बदलवा देगा। अपनी गैस के लिए तुम जल्दी आर्ज़ी दे दो।'' 

बर्षा दो दिन से चिंता में थी। कमय तो ले लिया, पर और बंदोबस्त केस और कब तक 
कर पायेगी? उसके खाते में सात सो रुपये थे। वेतन अगले महीन ही मिलना था। यह पूरा 
महीना सामने मुँह फाड़े खड़। था। कुछ चीज़ें खरीद लेगी, तो गुजार केसे चलायेगी? 

अहाते में पलंग, दीवान, मेज़- कुर्सी, स्टूल, तस्वीरें, टेबल लेप, गद्दे, चादरें, तकिये, 
कुशन ओर सजावट के छोट- छोटे सामान थ। ऊपर जाकर उसने देखा, तो रसोई म॑ काम 
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चलाने की सभी चीज़ें थीं-पतीली, कढ़ाई, तश्तरियाँ, चम्मच, तवा, बेलन। डिब्बों में दालें, 
चावल, आटा, मसाले। 

“'इतना सारा सामान...?'” वर्षा आँखें फाड़े देख रही थी। 

''तुम जानती हो, वहाँ इतना फालतू सामान है, जो कभी छुआ भी नहीं जायेगा।'' 
दिव्या ने कमरे की खिड़कियाँ खोलीं, “'पुताई हाल में ही हुई लगती है।'' दीवारों को देखते 
हुए उन्होंने कहा, “'“चलों। हमारा एक काम तो कम हुआ।!! 

वर्षा सामान की उठाधराई कर रही थी-मेज़पोश, कुर्सी की गद्दी, पाॉवपोश, छोटे 
नेपकिन-कुछ भी तो नहीं भूली थीं दिव्या! छाटा-सा पोर्टेबुल टेलीविज़न सेट भी था। 

“ऐसे क्‍या देख रही हो? दिव्या ने उसकी ओर देखा, “' क्‍या तुम्हारे ऊपर मेश अधिकार 
नहीं? '! 

दिव्या के स्वर में उस आहत भाव की परछाई थी, जिससे वह भलीभाॉति परिचित थी। 
उससे तुरंत जीभ दांतों-तले दबाते हुए कान पकड़े। 

“चलो, बाल्टी में पानी ले आओ॥।'' दिव्या ने पल्‍लू कमर में खोंसते हुए कहा, '' बहुत 
काम पड़ा है।'' 

शाम के पॉचेक बज तक घर सँवर गया था। दीवागें पर तस्वीरें, खिड़कियों -दरवाजों पर 
न्हगत पर्ट। एक कोने में बिस्तर, एक' मं दीवान। टो. वी. के सामने फर्श पर गद्दा आर गाव 
तकिय। स्टल पर लेप। मेज़ के पास किताबों का रेक। वर्षा को अपना कमरा ऐसा लगा, जेसे 
रंगीन पत्िका का विज्ञापन सजीव हो डटा हो। 

शाम का सहगल -परिवार ऊपर आया, तो विभोर हो गया। 

' हमने तो सुना था कि कलाकार बोहेमियन होते हं।'” मिस्टर सहगल सोले। , 

घर की एसी सज्या के साथ दिव्या-जसी परिष्कृत महिला को देखकर उन लोगों के मन 
में वर्षा की 'ग्रेडिंग” ऊँची हो गयी। ( मिसेज़ सहगल का शायद अफसोस हो रहा हो कि 
किसया कम ले लिया, वर्षा ने सोचा )। ह 

दानों फर्श के गद पर समानान्तर लेटी हुई थीं। बगल में बाय की 2 रखी थी ( नाकर का 
दिव्या ने घर 'भज दिया था)। तभी जीने पर हर्ष के बूटों की खट-खग हुई। 

''तुमन फान क्यों नहीं किया?'' हर्ष ने ज़ीने से ही पूछा, 'में दिन भर घर में बरटा 
रहा। 

वर्षा सकुचा कर कुछ कह पाती, इससे पहले हर्ष न दिव्या को देख लिया, जिन्होंने 
सीध बेठत हुए हल्की मुस्कान दी थी। 

“' मुझ हर्ष कहते हैं।'” के साथ उसने कमरे को लक्ष्य किया। उसके मुँह से अपने आप 
हो सीटों बज गयी, “ऐसा घर स्पिर्टगी कंपनी में किसी करा नहीं होगा।”' 

वर्षा ने लाड़ से दिव्या के कंधे पर सिर रख लिया। 


नहा - धाकर दोनों हर्ष के साथ अजमल खाँ रोड पर घूमने निकलीं। अब यह मेरा इलाक़ा ह, 
वर्षा न सोचा। वह उमंग से भरी हुई थी। 
'गृहप्रवेश के नियमों के अनुसार आज खाना घर में हो बनना चाहिए।'” दिव्या बोलीं। 
“में कहने ही वाली थी।'” वर्षा मुस्करायी। 
'“हर्ष, वर्षा को आलू-पूड़ी बहुत पसंद है। तुम्हें?'' 
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“पसंद तो मुझे भी है, पर परिवार के साथ एक जगह जाना है।'' हर्ष बिनग्रता से 
मुस्कराया, “मुझे आप लोगों से विदा लेनी होगी।... वैसे भी दो अंतरंग मित्रों के बीच मेरा 
हड्डी बनना उचित नहीं।'' 

“देखा दिव्या?'' वर्षा ने आखें नचायीं, '“बिल्कुल रोहन की तरह बोल रहे हैं।'' 

“' श्री रोहन कोन हैं?'” हर्ष ने पूछा। 

दिव्या हँसी, “दूसरी हड्डी!" 


“'मुझे शाहजहाँपुर के दिन याद आ रहे हैं।'' वर्षा ने पूड़ी बेल कर दिव्या को दी, तो उसे 
कढ़ाही में छोड़ते हुए वह बोली। 

वर्षा के चेहरे पर मीठी मुस्कान थी। उसे ऐसा लग रहा था, जैसे वह कोई सुहानी फिल्म 
देख रही हो। उसके जीवन को रूपरेखा, उसका आसपास ऐसा मधुर हो सकता है? 

इसे बनाये रखने के लिए कुछ अतिरिक्त कमाई ज़रूरी होगी। पिछले दिनों दूरदर्शन 
उपभ्रह के एक प्रोड्यूसर नेगी से भेंट हुई थी। उन्होंने वर्षा के सामने कृषि सम्बन्धी कार्यक्रमों 
को कम्पेयर करने का प्रस्ताव रखा था, जो सुदृर ग्रामीण अंचल में प्रसारण के लिए थ। 
( विद्यालय एवं रिपर्टरी कंपनी के लोगों को व्यक्तिगत रूप से आकाशवाणी दृरदर्शन 
कार्यक्रमों में भाग लेने की मनाही थी ॥। मंमूर ने उससे “प्रवाह' पत्रिका के लिए कुछ अंग्रेजी 
कहानियों का अनुवाद करने का सुझाव दिया था। दसेक पन्ने की एक रचना के लिए सो 
रुपये पार्िश्रमिक की बात कही थी। वह कल ही विज्ञान भवन एनैक्स में नेगी से मिलने 
जायेगी और इसी इतवार को मंसर के घर। कोशिश करेगी कि जान से पहले एक अनुवाद 
तैयार कर ले। 


'“हर्ष कैसा लगा?!”' देर से अपने का रोके रखने के बाद आखिर वर्षा ने पूछ ही लिया। 
दिव्या ने कॉफी का घूँट लिया। फिर सोचते हुए बोलीं, “समझदार है। अपनी प्रष्टर्भामि 
का बोझ लेकर नहीं चलता।!' 

चुप्पी के बीच टलीविज़न पर 7 लन थाले पस्सिंवाद की आवार्ज मुखर होती रहीं। 

“क्या सोच रही हो?'' वर्षा न पूछा' 

“' तुम्हारी पुरनी बात याद आ रही है।'” उस - ओर देखते हुए दिव्या ब्रुजुर्गो-जसे मीठे 
भाव से मुस्करायीं, “जब मेने पृष्ण था, वर्षा, तुमने नाटक के लिए अपना नाम नहीं दिया? 
तो तुमने कैसी घबराहट से जवाब दिया था, मेडम, में तो बिल्कुल अनाड़ी हूँ।'' 

दोनों हँसीं! फिर गंभीर हो गयीं। ( वर्षा को आदित्य- प्नेह के एक साथ ठहाका लगाने 
की याद आयी?)। 

दिव्या ने नीचे खिसककर तकिये पर सिर र-व लिया। कुछ टहर्कर बोलीं, “* आज मुझे 
बहुत भला लग रह, है। एक अच्छी अभिनेत्री होने के साथ -साथ अब तुम्हारा अपना घर हैं। 
तुम काम करने वाली युवती हो। हर्ष के रूप में तुम्हारा भावात्मक संबल ह। तुम्हारा छोटा - 
सा ससार बस गया हे।”' 

कुछ दर बाद रोशनी बुझा दी गयी। दोनों फर्श क गद्दू पर ही लटी हुई थीं। दानों 
खिड़कियाँ खुली थीं। हल्की हवा के झोंके आ रह थ। 
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वर्षा ने गहरी साँस लेकर कहा, “दिव्या, अगर तुम मुझे न मिलतीं, तो मेरा क्या 
होता? ' 


देखते- देखते उसको निश्चित दिनचर्या बन गयी थी। 

सुबह छह बजे वह सोकर उठती। मिसेज़ सहगल का नौकर दिल्‍ली मिल्क स्कीम की 
आधे लीटर की बोतल दे जाता। छत के किसी कोने पर आ, वह एक कप चाय पीती 
( अखबार की फिज़्ूलखर्ची केवल इतवार या छुट्टी के दिन होती थी)। फिर दो टोस्ट, एक 
अंडा और एक गिलास दूध का नाश्ता करती। फिर दो पराठे ओर सब्जी बनाकर लंच बॉक्स 
में रख लेती। नहा-धोकर आठेक बजे वह घर से निकलती ओर पूसा रोड के स्टॉप पर आ 
जाती। मंडी हाउस की बस मिल जाती, तो ठीक। नहीं मिलती; तो वह सुपर बाज़ार की बस 
ले लती। (अनुभव से उसने सीख लिया था कि दिल्‍ली परिवहन की बस कोौ प्रतीक्षा करने 
के बजाय गंतव्य की ओर गति बनाये रखना बेहतर है।) सुपर बाज़ार से पैदल बाराखंभा रोड 
पार करने में लगभग पंद्रह मिनट लगते थे। समय की कमी होती, तो वह बाराखंभा रोड से 
कोई भी बस पकड़कर बीस पेस का टिकट ओर ले लेती। नो से कुछ मिनट पहले ही वह 
रिपर्टगी पहँच जाती और रजिस्टर में अपने हस्ताक्षर करती। (यह दिन का पर्याप्त गर्वीला: क्षण 
होता था)। 

एक बज वह दस मिनट में खाना निपयकर नीचे साहित्य अकादमी के पुस्तकालय में 
आ जाता ओर हिन्दी-अंग्रेजी अखबार पढ़ती। शाम को पाँच बज वह रबींद्र भवन से 
निकलती। कभी मित्रों के साथ श्रीराम सेंटर इत्यादि में बेठती या किसी फिल्म का कार्यक्रम 
बनता। कभी वह सीधे घर आ जाती ओर एक कप चाय बनाकर ' हनीमून ' का अनुवाद करने 
ब्रैठ जाती। (मुख्यत: हास्य नाटक करने वाले ' अग्रगामी ' के बहल ने पाँच सौ पारिश्रमिक 
पर उसे यह काम दिया था। नाटक का पूरा भारतीयकरण करना था। पहले अंक के पंद्रह पृष्ठों 
का अनुवाद बहल को पसंद आया था। मंसूर से फोन करवा कर वह एक प्रकाशक से मिलने 
गयी थी। उन्होंन पुस्तक छापने में रुचि दिखायी थी ओर वर्षा को एकमुश्त पाँच सो रुपये 
देकर कॉपीराइट ले लेने का प्रस्ताव रखा था। दो महीने में हज़ार रुपये अतिरिक्त कमा लेने के 
बिचार से सिलबिल खासी उत्तेजित चल रही थी। दूरदर्शन उपग्रह के लिए उसने दो 
कार्यक्रम कंपेयर किय थे ओर अस्सी-अस्सी रुपये के दो चेक मिल गये थे। पर तभी रिपर्टरी 
चीफ सूर्यभान ने उसे अपने कमरे में बुलाया था, ''दखो वर्षा, मेरे पास तुम्हारी शिकायत 
आयी है। कोई ओर होता, तो मैं सस्पेंड कर देता। पर यह तुम्हारी पहली भूल है। में स्थिति को 
यह कहकर सँभाल लूँगा कि वर्षा ने रिकॉर्डिंग गर्मी की छुट्टियों में की थी। तुम्हारा शुभाकांक्षी 
और एक वरिष्ठ सहयोगी होने के नाते क्‍या में आशा करूँ कि ऐसा फिर नहीं होगा?! वर्षा 
ने क्षमा माँग कर वादा किया था)। आठ बजे के लगभग वह रसोई में आ, खाना बनाने में 
लग जाती। कभी टेलीविज़न पर कोई रोचक कार्यक्रम होता, तो समय में थोड़ी फेरबदल हो 
जाती। खाना खान के बाद वह घंटे भर कुछ पढ़ती। फिर रोशनी बुझा देती। 


इतवार का सुबह साढ़े दस के लगभग जाने के दरवाज़ पर दस्तक हुई। वर्षा दूसरी कहानी का 
अनुवाद कर रही थी। (पहली मंसूर को पसंद आयी थी। सप्ताह भर बाद पत्रिका से फोन आ 
गया कि नये अंक में वह प्रकाशित हो रही है)। 
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बॉबी किसी के फोन की इत्तिला देने आया है, छत पर आते हुए वर्षा ने सोचा। दरवाज़ा 
खोला, तो सुजाता खड़ी थीं। 

“दीदी !” वर्षा अचरज स भर उठी, “ आइए आइए... .गंगू तेली के घर में राजा भोज 
पधारे हैं !'! 

सुजाता के ना-ना करने पर भी वह कॉफी बनाने रसोई में आ गयी। हर्ष ने मित्रता के 
प्रारंभिक दोर में ही बताया था कि भावना में शिकस्त खायी सुजाता के कारण हमारा पूरा 
परिवार भीतर से मुर्झाया हुआ है। (' हर सुखी परिवार एक-जैसा होता है। दुखी परिवार अपने 
दुख के कारण विशिष्ट हो जाते हैं, वर्षा को कहीं पढ़ी हुई पंक्तियाँ याद आयी थीं)। सुजाता 
की ' भावनाओं का केन्द्र' अक्षय था। वह तबादले पर कलकत्ता गया, तो उसने वहीं एक 
बंगाली युवती से विवाह कर लिया। वर्षा सुनकर स्तब्ध रह गयी। तत्क्षण दिव्या और प्रशांत 
की याद आयी। अब कलककत्ते से उसका आसंग ऐसा हो गया था, जहाँ उत्तर भारतीय प्रेमिका 
को विरह-ज्वाला में जलता छोड़कर प्रेमी किसी शस्य- श्यामला एलोकेशी के साथ नया 
नीट बना लेता है। ('दीवाने-ग़ालिब' म॑ कलकत्ते का जो नाम लिया तूने हमनशीं/ इक तीर 
मेरे सीने में मारा कि हाय- हाय” पढ़ते हुए उसके सामने अश्रु-प्लावित दिव्या-सुजाता के 
क्लोज़अप आ गये)। 

“कॉफी अच्छी बनाती हो।'' सुजाता ने एक घूँट लेकर कहा। 

वर्षा आपकी-कृपा-है-के भाव से मुस्करायी। वह थोड़ी आशंकित होने लगी थी। 
दीदी अकेली आयी थीं और संजीदा थीं। क्या उससे कोई भूल हा गयी? 

सुजाता ने वैसे ही गंभीर भाव से पॉलीथीन क थेले से एक लिफाफा निकाला और 
उसकी ओर बढ़ाया। वर्षा ने खोला, ता एक कार्ड था, “श्री तथा श्रीमती वर्धन अपनी त्रटी 
सुजाता के मंगल परिणय के अवसर पर...'' 

अब सुजाता चंचल मुस्कान से उसकी ओर देस्ब्र रही थीं। 

“दीदी !” वर्षा ने उनका हाथ धामकर आवेग से कहा, '' में केस अपनी खुशी प्रकट 

पिछले वर्ष से सुजाता कसमसा लगी थीं। पारिवारिक बातावरण अपेक्षाकृत उन्मुक्त हो 
गया था। हर्ष ने बताया था, जे. एन. यू. के एक एसाशिएट प्रोफेसर योगेश से (जो स्कूल 
ऑफ चायनीज स्टडीज़ में थे) सुजाता की मित्ग़ हो गयी हे। 

“मोतीलाल नेहरू मार्ग पर मेरा कमरा खाली हो रहा ह।' सुजात; ने उसी चंचल 
मुस्कान से कहा, “वहाँ आने के बारे में क्या ख्याल ह?!! 

“'दीदी...'' घर्षा सकुचा गयी। 

“हर्ष के मन में क्या है, में थोड़ा-सा जानती हूँ।'' 

सुजाता ने हाइनेक का पुलोवर वापस नहीं लिया था। “दीदी कहती है, वर्षा के ऊपर 
अच्छा लगेगा। उस के पास रहने दो।'' हर्ष ने बताया था। 

क्या दीदी समझ गयी हांगी कि पुलोबर को ज़रूरत क्‍यों पड़ी, वर्षा ने सोचा था। वह 
संकोच के मारे उस पुलावर का पहनकर कभी हर्ष के घर नहीं गयी। 

“'डडी भग्सक हम लोगों की जिन्दगी में दखल नहों देते।'' सुजाता ने कहा, “रही 
मम्मी को बात, तो धीरे-धीरे वह उन्हें मना लेंगे।'' 
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तो मम्मी का रुख सुजाता न भी लक्ष्य कर लिया था। 

जब से हर्ष उसके प्रति अधिक ऊष्म हुआ था, मम्मी वर्षा क प्रति थोड़ी सर्द हो 
गयी थीं। एक कारण तो नि:सन्देह वर्षा का नीचा सामाजिक स्तर था। दूसरी कारण थी- 
शिवानी !/! 

अहमदाबाद से बिज़नेस मेनेजमेंट का कोर्स किये हुए शिवानी एक मल्टीनेशनल में 
एक्जीक्यूटिव ओर डैडी के एक सहयोगी मित्र की बेटी थी। मम्मी को वह लम्बे समय से 
प्रिय थी। 

पहले साल सुजाता की वर्षगाँठ पर शिवानी से भेंट हो गयी थी। 

“वर्षा |” सुजाता ने परिचय कराया था, “'शिवानी!!' 

''हेलो !” शिवानी ने तौलती निगाह से उसे देखते हुए अंग्रेजी में कहा, “' मैंने तुम्हारे 
बारे में सुना है। दुर्भाग्य से तुम्हाग कोई नाटक में अब तक नहीं देख सकी।'' 

'' अच्छा ही हुआ, वरना आपको निणशा हुई होती।'” वर्षा उदास मुस्कान से बोली। 
(तब नाट्य विद्यालय में उसका “ब्लैक पीरियड” चल रहा था)। 

वर्षा की तुलना में शिवानी का कद काफी छाट था। वर्षा ने संतोष के भाव से लक्ष्य 
किया कि शिवानी की आँखें ओर वक्ष-ग्खाएँ भी उसके आग बसी ही हैं, जेस उज्जायनी 
को श्री के सामने बिदिशा। पर शिवानी न सिर्फ बड़ पावन ढंग स गोरोचन -सी गारी थी 
बल्कि उसमें गहरा सहज आकर्षण था। (फिर पार्वती में वह यावन फूट पड़ा, जा शगैर 
लता का स्वाभाविक शुंगार है, जा मदिर के बिना ही मन को मतवाला बना देता है ओर 
कामदब का बिना फूलों बाला बाण है।' उस 'कुमास्संभव' की पंक्तियाँ याद आयीं। नहीं 
नवयोबन ने मेरी देहलता पर ऐसे रंग नहीं बस्साये, उसने ठंडी सांस के साथब्सोचा)। 
शिवानी ने बल बॉटम और फ़िल बाला टॉप पहन रखा था। कानों में बड़े-बड़े कुंडल। पीट 
पर लहराते कटे हुए बाल। काले लाइनर से हाइलाइट की गयी आँखें ओर स्वप्निल से 'लुक' 
क्र लिए ग्रे शेडो। सनसेट पिंक लिपस्टिक में भर भरे होंठ ऐसे लगते थे, जेसे पकी हुई 
कलियाँ टटन को मचल रहीं हों। 

हॉस्टल से निक्रलत हुए वर्षा को इस नाटकीय समक्षता की जानकारी थी, पर उसने तय 
किया था कि बह अपनी सादगा पर दृढ़ रहेगी। उसने रोज़मर्यग की नीली जींस ओर पूरी बाँहों 
की क़मीज़ पहनी थीं बालों की एक ढीली ढाली चोटी, कोल्हापुरी चप्पलें ओर बरायेनाम 
मेकअप। 

मॉडर्न स्कूल के साहचर्य के बाद से शिवानी से हर्ष की अच्छी मित्रता चली आ रही 

थी। वर्षा को कातृहल था, पर संकोच के कारण उसने कभी यह जानन की चेष्टा नहीं को थो 
कि इस मित्नता की प्रकृति क्‍या है। 

शिवानी के माता-पिता और भाई - भाभी से भी परिचय हुआ। उस शाम वर्षा ने कई बार 
महसूस किया कि उसे आँखों - आँखों में ताला जा रहा है। बदक़्रिस्मती से नाट्य विद्यालय से 
और कोई नहीं था, (स्नेह और चतुर्भुज का आमंत्रण मिला था, पर चतुर्भुज बोले, “' वर्षा 
हर्ष के घर की पार्टी में सब सुख में पले चेहर होते हैं। में सकुचा जाता हूं।!'') इसलिए बह 
अधिकतर समय या नो काम में मदद करती रही या सुजाता के आसपास मँडरातो रही। ह 
से वह जानबूझकर दूर रही 

“वर्षा !" सुजाता ने कक के छोट आटे टुछड़ों को प्लेट उसकी ओर बढ़ायी, मेहमानों 
में बाट दो।'' 
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“दीदी प्लीज!'” वर्षा कातर भाव से बोली, “मुझ यह काम करता देख कोई कुछ 
ओर मतलब न लगा ले?!'! 
सुजाता ने उसकी ओर देखा। उस एक क्षण में उन्होंने वर्षा को कुछ और पहचान लिया। 


सप्ताह भर सुजाता की शादी की गहमागहमी रही। शाम पाँच बजे वर्षा रिपर्टरी से निकलती 
ओर हर्ष के घर चली जाती। मेहमानों की सूची बनाना. लिफाफों पर नाम- पते लिखना, मेन्यू 
की तेयारी सबमें उसने हाथ बँटाया। कपड़ों और गहनों की खरीददारी में सुजाता उसे साथ 
ले जातीं। सुजाता मम्मी की सूची दो चीज़ें काटतीं, तो डैडी तीन और जोड़ देते। 

“उडी, क्‍यों फिजूलखर्ची कर रहे हो?'' 

वर्षा ने मुग्ध भाव से बाप -बेटी को बहस सुनी। 

'*फिजुलखर्ची 2'' उसने पहली बार डेंडी का तरल स्वर सुना, “मरी एक ही तो ब्रेटी 

(ह प्रभु भाग्तवर्ष मं एस पिता भी पाये जाते हैं! वर्षा ने गमांच के साथ सोचा)। 

शनिवार की दोपहर वर्षा ने सुजाता को उदब्चरन लगाया। (इस अंतरंग कार्य व्यापार के 
लिए सुजाता ने उसी का चुनाव किया था)। नग्न पीठ पर आलेप मलत हुए बर्षा को दिव्या 
की याद आयो। में ज़िन्दगी भर नयी -नवली दुल्हिनों के लिए यही करती रहँगी, उसने 
मुस्कान के साथ साचा। 

“सुस्कग क्यों रही हो?'' सुजाता न मुस्कगत हुए पृछा। 

'“ कुछ साल पहले भी मंतर एक दुल्हिन की ऐसी ही सवा की थी। पता नहीं, इस गेल 
क लिए मुझे क्‍यों उपयुक्त समझा जाता है।'! 

“' क्या वह दुल्हिन खुश ह?'”” सुजाता न पूछा। मुस्कान बिलुप्त हो गयी थी। 

वर्षा पल भर ठिठकी, “इतना कट सकती हूँ कि उनका मन, जो बहुत बचेन था, अब 
शात और स्थिर हो रहा है।”' 

“ आमीन !'” सुजाता धीरे-से 7 लो कुछ अपने - आपसे ही। 


बह रात बर्षा ने सुजाता क कमरे में ही बितायी। दः रात तक आँगन में बन्ने गाय गये। वर्षा ने 
व्यालक बजायी। (चतुर्भुज की मित्रता से कला पर ।नखार आ गया था)। इसरार पर एक गाना 
वर्षा ने भी छेड़ा- 'बन्ना मेरा रंगरंगीला छेलों का सरताज...'' (कुछ पलों के लिए इसके साथ 
जुड़ी त्रासद याद सुगबुगा उठो, जा बसे बहुत धूघली पड़ गयी थी। पिछले वर्ष किशोर ने 
लिखा था कि ब॒लंदशहर वालों ने मँगनी तोड़ दी ह)। शियानी सामन बैठी उसे देख रही 
थी, जसे प्रतिद्रंद्वी की स्थिति आंक रही हो। उसने मन- ही -मन कहा, “'शिवानी, मेरी- 
तुम्हारी कोई प्रतियोगिता नहीं। इतना ही बहुत ह कि में जिन्दा हूँ, आज़ाद हूँ...'' 

'“कोई नाचेगा नहीं?'” पुलक से भरी मम्मी बोलीं, “'वर्षा?'! 

डनकी बात रखन के लिए वर्षा कर्मश्षत्र में उठ खड़ी हुई। ( डॉस मूवमेंट को क्लास का 
कुछ लाभ तो होना हो था)। 

सप्ताह भर इस घर में वर्षा का व्यवहार सुविचारित और सही रहा। हर्ष और सुजाता की 
भावना का निवह करने के लिए बह उपस्थित एवं क्रियाशील थी, पर मम्मी की भावना का 
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सम्मान करते हुए वह बराबर पृष्ठभूमि में रही। कम-सं-कम बोलते हुए, कम -से-कम नज़र 
आते हुए उसने अपनी नाजुक सी भूमिका निबाही। परिवार की लड़की-जैसा दायित्व 
निभाती रहो, पर ऐसा न लगे कि परिवार की सदस्य हो या बनने वाली हो ! 

सुजाता के साथ-साथ डेडी ने भी इसे लक्ष्य किया। 

“वर्षा इज़ डीसेट!'' पाइप का कश खींचकर डेडी धीमे स्वर में सुजाता से बोले, 
“व्हाट डू यू थिक?'! 

''मुझे खुशी है डैडी कि इस बारे में हम दानों सहमत हैं।'” सुजाता बोली, “' देट गर्ल 
हेज़ कैरेक्टर, इनर स्ट्रैंथ एंड डिगनिटी।'' 


इतवार की शाम को विवाह हुआ। 

वर्षा को पहली बार कांजीवरम साड़ी पहनने का अवसर मिला था और दिव्या की 
भेजी चोली। कंधों को पल्‍लू से ढके वह पंडाल में चुपचाप पाँचवीं पंक्ति के काने में बैठी 
रही। शिवानी चटक बनारसी साड़ी के साथ ज़ेवरों से लदी हर्ष की मम्मी के ठीक पीछे बठी 
थी। 

“आप बहुत सुंदर लग रही हैं।'' सामने पड़ जाने पर वर्षा ने कहा था। 

“'थैंक्स |!” गले के हार की लड़ियाँ समतल करते हुए शिवानी बोली, ''यू टू आर 
लुकिंग ग्रेसफुल !”! 

जब विदाई हुई, तो सुजाता हर्ष से लिपटकर हिलक- हिलककर गयोयीं। हर्ष ने अपन 
आँसू पोंछे ओर सुजात। के भी। डेडी अपने पर नियंत्रण रखे हुए थे, पर मम्मी का बाँध ट्ट 
गया। हर्ष न मुश्किल से उन्हें सँभाला। 

“वर्पा...'' कार के दरबाजे पर सुजाता को यकायक उसकी याद आयी। 

वर्षा पीछे और ओट में थी। पर अब आगे आना ही पडा। 

सुजाता ने उसे बाँहों में बाँध लिया ओर धीमे स्वर में फूसफुसायीं, “मुझ विश्वास है, 
हम एक-द्सरे की ज़िन्दगी बाँटंगे।'' 


जब वर्षा अपनी बरसाती में लेटो, तो एक बज रहा था। बदन थकान से शिथिल था, पर नींद 
नहीं आ रही थी। 

वर्षा, वर्धन परिवार का अंग हो जाने के मुद्दे पर तुम्हारी क्या प्रतिक्रिया हैं?'' उसने 
जोर- से अपने-आपसे पूछा। 

“वर्षा ने मन को खेगला था। कई कारण थे, जो उसे मनाही का संकेत दे रह थे। पहला 
कारण कलात्मक था। अभी उसने रचनात्मक व्यक्तित्व के निर्माण का एक चरण पूरा किया 
है। अभी उसकी उपलब्धि क्‍या है? वह कम-से-कम पन्चीस वर्ष रिपर्टरी में रहेगी और एक 
सक्षम अभिनेत्री के रूप में (रीय की तर्ज पर 'महान' बनने के विचार स उस संकोच था; 
अपने को स्थापित करेगी। (रिपर्टरी की एक अभिनेत्री श्रीमती चित्रलेखा सारस्वत तेतालिस 
वर्ष की थीं। उन्होंने तीस की आयु में स्कूल में दाखिला लिया था ओर दो बार पति का 
तबादला होने पर रिपर्टरी छोड़ गयी थीं। अगर मेंने ब्याह कर भी लिया, तो भी में रिपर्टरी 
कभी नहीं छोड़ेंगी-वर्षा ने तय कर लिया था। में रंगमंच के बिना नहीं जी सकती। गृहस्थी 
और बच्चे मंचापस्थिति के जादू का स्थानापन्न नहीं हो सकते। अगर उसके पति का तबादला 
हुआ, तो वह रिपर्टरी के बजाय उसे छोड़ देगी)। दूसरा कारण आत्मसम्मान से जुड़ा था। 
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मम्मी की ठंडी दृष्टि के चलते वह मोतीलाल नेहरू मार्ग के बंगले में बहू बनकर नहीं घुसेगी। 
अपने ही घर में घुसपैठिये की स्थिति की कल्पना से वह सुलग उठती थी। (चौदह बटा 
चौदह की निजता एवं स्वतंत्रता के बाद इस एहसास में और गहरायी आयी थी)। तीसरा 
कारण व्यक्ति और कलाकार के रूप में उससे की जाने वाली अपेक्षाओं तथा उसकी सीमाओं 
से जुड़ा था। रंगदायित्व के प्रति अपने संपूर्ण समर्पण की वजह से अभी उसे यह कार्यकलाप 
पूरे समय की माँग करने वाला लगता था। इसके साथ वह पत्नी और पुत्रवधू की भूमिकाएँ 
निरन्तर केसे निभाएगी? कुछ समय बाद इसमें माँ की भूमिका का जुड़ना अनिवार्य था। तब 
समय ओर समर्पण का विभाजन ओर भी तीखा एवं तनाव भरा होगा। अंतिम कारण हर्प की 
उसके ऊपर हावी होने की प्रव॒त्ति थी। अब तक वे भावात्मक रूप से एक-दूसरे के काफी 
निकट आये थे, पर दूसरे स्तर पर विरोधी विचारों की नोंकें भी चुभने लगी थीं। 

वह सुजाता से संकोच के मारे कुछ नहीं कह सकी (कहीं यह न सोचें कि सामखाह 
इतर रही है), पर उनकी शादी का कार्ड मिलने से लेकर अब तक के समय में उसकी यह 
धारणा बलवती हो गयी थी कि अभी हर्ष के साथ जीवन बिताने का निर्णय लना जल्दबाज़ी 
होगी। अभी उन दोनों के बीच विचार- पर्ड्धात एवं जोवन- शैली के समीकरण क ताने- बाने 
और साफ, और सुलझे हुए होने चाहिए। 


8 
पझपंखुरी की धार से शमी का पेड़ काटेगे? 


हर्ष से पहला वैचारिक मतभद दूसरे बर्षात पर ब्रेश्ट के कारण हुआ था। 

“गर्मियों में हम 'पुंटिला' कर रहे हैं।'” शशांक मुखापाश्थयय एक शाम को श्रीगम सेंटर 
में कॉफी की चुस्को लेकर बाले, “मुझे तुम दोनों का सहाग ह।'' 

वामपंथी शशांक 'युगांतर' के संचालक थ ओर अपना विचारधारा के अनुरूप सिर्फ 
प्रतिबद्ध मंचन करते थे। उनके हर प्रदर्शन की शुरुआत में सारे कलाकार मंच पर आकर 
सामृहिक रूप से ब्रेश्ट की कविता “ड्रामानिगार का नग्मा' का पाठ करते थे, “मं हूँ 
नाटककार, दिखाता हूँ/जो मेन देखा हे, देखा है मेंन/कसे इंसान को बचा जाता है? इंसानों के 
बाजायें में/में वही दिखाता हूँ...' 

''मुझे परिवार के साथ गाआ जाना है।”' हर्ष बोला, “पर में तीनेक हफ्तों क लिए 
अपना कार्यक्रम बदल दूँगा।'' 

“वर्षा?! शशांक ने चारमीनार की सिगरेट सु. ते हुए उसकी ओर देखा। 

“मुझे लखनऊ जाना है।'” तर्पा ने बचने की काशिश की। 

“दो-तीन हफ्त बाद चली जाना।'' शशांक ने ज़ोर दिया। 

'' साफ करें, ब्रेश्ट क नाट 4- सिद्धान्त में मेरा गिश्वास नहीं।'' 

शशांक और हर्ष दोनों उसकी ओर देखने लगे। 

“मतलब?!” शशांक बाला। 
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““एक दर्शक के रूप में, “में अलगाववाद' से सहमत नही हूँ। में जिस नाटक को देख 
रही हूँ, उसके प्रति मंचन के दौगन आलोचनात्मक रुख नहीं अपना सकतीं।”” वर्षा ने नरमी 
से कहा। 

“तुम कहना चाहती हो कि 'एलिनेशन' से ब्रेश्ट की मंचोपयोगिता कम हुई है?” हर्ष 
ने पूछा। 

“'मंचोपयोगिता नहीं, मंच-प्रभाव।”! 

हर्ष आवेश में आ गया, ““अब एक प्रबुद्ध युवती के रूप में भी अपना विचार बता 
दो।”! 

वर्षा ने उसकी ओर देखा, फिर संतुलित स्वर में कहा, '“उनके नाटकों का सोंदर्यबोधीय 
आधार काफी क्षीण हे।”! 

““तुम जिस शब्दावली का व्यवहार कर रही हो, वह बूर्ज्वा, हासोन्मुख और उपभोक्तावादी 
संस्कृति की देन है।”” शशांक उठते हुए बोले, '' आओ हर्ष, हम रीय से बात करते हैं।'' 

वर्षा अपनी मेज़ पर बैठी रही। शशांक एवं हर्ष रीय के साथ जा बेठे। कुछ देर बाद दोनों 
उठे और बाहर निकल गये। हर्ष ने उसकी ओर नहीं देखा। 


“हर्ष, में यह क्या सुन रही हँ?'” पिछले सत्रारम्भ में वर्षा ने रवीन्द्र भवन के पार्किंग स्थल 
पर हर्ष को घेर लिया, “तुम सूर्यभान के खिलाफ चुनाव लड़ रहे हो? '' 

विद्यालय की कार्यकारिणी समिति में रिपर्टरी का एक प्रतिनिधि होता था। परंपरा थी 
कि रिपर्टरी चीफ को ही सर्वसम्मति से मनोनीत कर दिया जाता था। 

हक 

“पर क्यों?! 

हर्ष ने उसकी ओर देखा, “क्यों नहीं ?”' 

''तुम बुनियादी तौर पर एक्टर हो। अपनी शक्ति उस क्षेत्र में लगाओ, जो तुम्हारी पहली 
प्राथमिकता है।'' वर्षा बोली। 

“ अपने अधिकारों की रक्षा के लिए संघर्ष करना होगा।'” हर्ष सीट पर बेठ गया। 

“' तुमसे तुम्हाग कौन-सा अधिकार छीना गया है? तुम्हें रिपर्टरी में मन पसंद रोल नहीं 
मिलते? तुम्हं 'बी' से 'ए” ग्रेड नहीं दिया गया?! 

''सिर्फ मरी बात नहीं। दूसरों के हितों की भी रक्षा होनी चाहिए।!! 

““टूसरे कौन?'” वर्षा ने बल दिया। 

हर्ष चुप रहा। 

“तुम स्नेह ओर चतुर्भुज की बात कर रहे हो?! 

सस्‍्नह रिपर्टरी के लिए “चंद्रगुप्त' करना चाहते थे, पर उनके तीन वर्ष पहले किये गये 
'मुद्रागक्षस' का अनुभव अच्छा नहीं माना गया, इसलिए यह प्रस्ताव स्वीकृत नहीं हुआ। 
निर्देशक को किसी विशेष मंचन के लिए ही अनुबंधित किया जाता था, इसलिए चतुर्भुज 
को पूरे सत्र के लिए लेना संभव नहीं था। अभिनेता के रूप में उनके सामने 'सी' वर्ग का 
प्रस्ताव रखा गया था, पर वह सीधे “बी ' वर्ग चाहते थे। विशेषज्ञ समिति ने (जो एक प्रकार 
से सूर्यभान के मत की उपमा थी।) इसे स्वीकार नहीं किया था। इस जगह के ओर भी 
प्रत्याशी थे, जिनके दावे वैध माने गये। 


746 : मुझे चाँद चाहिए 


“'हाँ। उनके साथ नाइंसाफी हुई है।'' 

“कार्यकारिणी में तुम अकेले उनके तए आवाज़ उठाकर उन्हें इंसाफ दिला दोगे?! 

वर्षा का स्वर मुलायम था, पर हर्ष तिलमिला गया, “तुम सूर्यभान की हिमायत क्‍यों 
कर रही हो?! 

वर्षा ने उसके हाथ पर हाथ रख दिया, '' क्योंकि तुम अभिनेता के रूप में अपनी जगह 
को नुकसान पहुँचा सकते हो।'' उसका स्वर तरल हो गया था। 

“यथास्थित के तुम्हारे जेसे पेरवीकारों की वजह से ही आज देश की यह हालत है।'' 
हर्ष ने किक मारी। 

“तुम सामाजिक कार्यकर्ता नहीं हो।'' इंजन की गुर्रहट पर वर्षा ने अपना स्वर ऊँचा 
किया, '' अभिनेता के रूप में तुम्हें अभी आगे जाना है।”! 

अर्धचंद्राकार निशान पीछे छोड़ता हुआ हर्ष गेट से बाहर निकल गया। 

अंततोगत्वा गुप्त चुनाव हुआ। हर्ष को सिर्फ तीन मत मिले। सूर्यभान के साथ सम्बन्ध में 
गाँठ छड़ गयी। 


मित्रता के प्रारंभिक दोर के बाद वर्षा को हप॑ के साथ अच्छे रेस्तराओं में जाना पसंद नहीं था। 
अव्वल तो वर्षा का बटुवा हल्का होता था ओर अगर महीने में एक दो बार त्रह बिल द॑ंना भी 
चाहती, तो हर्ष ऐसा नहीं होने देता था। जरा-सा कुछ मँगाओ, तो बीस-पतच्चीस रुपये 
देखते- देखते खर्च हो जाते, जो वर्षा को खलता था। वह मोहन सिंह प्लेस से कॉफी हाउस 
का प्रस्ताव रखती। (जनपथ का कॉफी हाउस बंद हो चुका था), तो हर्ष वीये कर देता, 
“मुझे वहाँ घुटन होती है।'! 

“तो छत पर बैठ जायेंगे।'” एक बार नर्षा ने कहा। 

“ धरुप होगी! 

“शाम के छ: बजे हैं। अब क्‍या धूय होगी? दीवार के बगल की मेज़ पर बैठ जायेंगे।' 

'नहीं, 'रबिल' चलेंगे।'! 

बोद्धिक पसंद में भी हर्ष की जि: चलती। वर्षा टनेसी विलियम्स की प्रशंसा करती, 
तो वह आर्थर मिलर की श्रेष्ठता प्रतिपादित करने लग॥ वर्षा जीवन में किसी धार्मिक-नेतिक 
धुरी की आवश्यकता रेखांकित करती. तो हर्ष का :तिवाद होता, “' धर्म ज़िन्दगी की आँखों 
पर लगा रंगीन चश्मा है।'” वर्षा को 'एन अनमेरिड वृमेन' फिल्म का अंत भो सार्थक लगा 
(जहाँ चित्रकार प्रेमी की संगिनी बनी रहने के बजाय नायिका ने अकेली, स्वावलम्बी 
ज़िन्दगी का वरण किया)। ओर जिल बलेबर्ग का अभिनय भी, तो हर्ष ने 'फमिनिस्ट क्रेप' 
ओर 'कुरूप भेड़' कहकर दोनों बातें खारिज कर दीं। उसने तर्क दिये, तो हर्ष ने बीच में ही 
उपवास के ढंग से उसकी क़मीज़ का ऊपरी बटन रोलकर देखा, “' अरे, तुमने अभी तक 
अपनी ब्रा जलायी नहीं: (कालांतर में उसे 'ब्रा-ब्ननर' कहकर पुकारा जाने लगा!)। 


“देखिए, नृत्य में मस्त मयूर.. “” कहते हुए वर्षा ने मोर के जैसी भाव- भंगिमा अपना ली। 
हर्ष ने उसके पीछे-पीछे मंच का एक चक्कर लगाया, फिर थकान की साँस लेकर 
कहा, '“वनकन्या, ओर कितनी दूर है तुम्हारी कुटीर?'' 
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चपल प्रफुल्लता से आगे-आगे चलती हुई वर्षा मुस्करायी, ''बस नरेश, आ ही गया 
समझिए। इस उपवन के बाद निर्मल निर्सर है, उसके बाद हरित अमराई है, फिर सरसों के 
पीले-पीले खेत हैं, फिर पावन सरोवर है, फिर गणेशजी का मंदिर। उसके बाद फिर निर्मल 
निर्शर है, फिर हरित अमराई है, फिर सरसों के पीले-पीले खेत हैं, फिर पावन सरोवर है, 
फिर योगमाया का मंदिर।...बस, आ ही गया समझिए...”' 

हर्ष हल्की मुस्कान से उसे देखता है। 

''देखिए, हिरण-शावक ! '' वर्षा उमंग से कहती है और हिरन की अनुकृति में मंच का 
एक चक्कर लगाती है। 

“सर, जब वह नाचती है, तो में क्या करूँ?'” हर्ष ने किंचित रूखे स्वर में अंग्रेजी में 
पूछा। 

श्री मेनन ने अंग्रेजी में ही उत्तर दिया, ''एक राजा, जी अपनी राजधानी से सुदूर जंगल 
में आया है, एक प्रकृति-पुत्री को अपने परिवेश से जुड़ा देखकर अभिभूत है। यह 
भोलीभाली युवती कोयल की बोली सुनकर वैसी ही प्रतिध्वनि देती है, सरसो को हवा में 
झूमते देखकर अपनी देह को वैसे ही थिरकाती है...वह देखकर राजा की प्रतिक्रिया क्‍या 
होनी चाहिए?! 

““इस पूरे दृश्य में यही चलता है।”” हर्ष ने नापंसदगी से कहा। 

“ अपने सार रूप में संस्कृत नाटक क्‍या है? खाली स्पेस में अभिनेता का शरीर। दर्शक 
की आँख में इन्हीं मुद्राओं-छवियों से एक विज़न बनता है, जो अंततः: चाक्षुष काव्य की 
रचना करता है। बोले जाने वाले शब्द का संगीत, भाव-भंगिमाओं में अन॒ृदित हुए नाटक के 
बिम्ब, संगीत और नृत्य से प्रदर्शन अपना अस्तित्व ग्रहण करता है। यह अपने-आप में एक 
संपूर्ण रंगभाषा है।'' 


“यह नाटक मुझे नापसंद है। इस गेल से मुझे नफरत है।”” शाम को मंडी हाउस के चायघर 
पर बड़ा-सा घूंट लेकर हर्ष ने कड़वाहट से कहा। 

वर्षा देखती रह गयी। उसकी ऐसी सख्त प्रतिकिग्रा उसने पहली बार देखी थी। 

“नाटक में केसी मोहक विजुअल पोयट्री है।'” वर्षा ने प्रतिवाद किया। 

“वह तुम्हें मोहक इसलिए लगी, क्योंकि तुम्हारी भूमिका से उपजती है।'' 

वर्षा को ऐसा लगा, जैसे हर्ष ने उसके वक्ष पर घूँसा मार दिया हो। 

'*हर्ष...'” वह आहत भाव से उसे देखती रह गयी। 

'' आइ रियली हेट दिस संस्कृत शिट !”” हर्ष ने तीन-चार बड़े घूँटें में गिलास खाली 
कर दिया, “अगर तथाकथित जड़ों की तलाश और पुनरुत्थान का तकाज़ा न हो, तो पूरे 
संस्कृत में एक नाटक नहीं, जो पश्चिम के मुक़ाबले खड़ा हो सके।”' वह सिगरेट ढीली 
करते हुए तंबाकू निकालने लगा। 

“तुम क्‍या कह रहे हो?” वर्षा स्तंभित रह गयी, 'शाकुंतल' और “मुद्राराक्षस' 
क्लैसिक्स नही हें?!" 

“यह तुम वर्नाक्यूलर वालों का ढकोसला है!'' हर्ष ने पहली बार अपने को उसकी 
बिरादरी से अलग किया था, “'होता क्‍या है 'शाकुंतल' में? बीस मिनट के एकांकी की 
कहानी है, जिसे ढाई घंटे खींचा गया है। और नाटकीय विकास कैसे होता है? दुर्वासा के 
शाप से । दुष्यंत के सामने एक प्रतिनायक खड़ा करते, तो कुछ नाटकीय संघर्ष होता। पर 
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नहीं, वहाँ तो संघर्ष की अवधारणा ही नहीं। रससिद्धान्त-माई फुट ! ... और तुम्हारा 
* मुद्राराक्षस '...आधा नाटक हो जाता है, पर चरित्रों के पारस्परिक सम्बन्ध ही साफ नहीं होते। 
मोटिवेशन क्या है? राक्षस को मंत्री बनाना। पूरे आर्यावर्त में और कोई नहीं रह गया था? ...नो 
इनसाइट, नो लॉजिक !!! 

*' अब, 'मिट्टी की गाड़ी' पर भी अपनी कीमती राय दे दो।' वर्षा ने मुस्कान दबाते हुए 
कहा। 

“मिट्टी डालो 'मिट्टी की गाड़ी' पर...दरअसल एब्सर्ड थिएटर वालों को उसे क्लेम 
करना चाहिए। कहीं प्रेम-कहानी है, कहीं क्रांति है, कहीं साला राजा का साला है...नो 
स्ट्रक्चरल इंटेग्रिटी नो थीमेटिक श्रस्ट !'” उसने पुड़िया से चर्स की गोली निकाली और 
जलती तीलियों से पिघलाने लगा। (जेब में पुड़िया रखना उसने हाल में ही शुरू किया 
था)। 

वर्षा चुपचाप देखती रही। वह तंबाकू मिला रहा था। 

“में जानता हूँ, मेरी बात तुम्हें जहर लग रही हे।'' 

ऐसी कटुता और अतर्कसंगति उसने हर्ष में पहली बार देखी थी। 

“यह सब सूर्यभान की जारिस्तानी है।'' लंबा कश खींचकर हर्ष बोला। 

“ऐसा नहीं हो सकता।' 

रिपर्टरी कंपनी का दूसरा समूह रॉयल शेक्सपीरियन थिएटर से आये एंडरसन के निर्देशन 
में “किंग लियर' का पूर्वाभ्यास कर रहा था। संस्कृत नाटक 'पझ़पंखुरी की धार और शमी का 
पेड' की रिहर्सल दो सप्ताह पहले शुरू हुई थी और मेनन ने सारे कलाकारों के पाठन के बाद 
अपनी कास्ट का चुनाव किया था। 

“ऐसा नहीं हो सकता?'” सितार के तारों की तरह हर्ष का स्वर कुछ कस गया। चरस 
का असर रहा होगा। 

“मेनन पूरे देश में सम्मानित निर्देशक हैं। उन्हें कास्टिंग को लेकर पहले से ऐसा सुझाव 
दिया जाये, थह बात नहीं सं'ची जा सकती। यहाँ बुलाये गये निर्देशक को कैसा सम्मान और 
सुविधा मिलती है, यह तुम मुझसे ज्य(दा जानते हो। वैसे भी अपनी मर्जी के विरुद्ध मेनन 
ऐसा सुझाव मान लेंगे, यह में स्वीकार नहीं कर सकती। 

“'सूर्यभान को किंग लियर की भूमिका ऐसे हो मिल गयी?!” हर्ष ने उसको ओर देखा। 

“वह इस भूमिका के लिए तुमसे ज्यादा उपयुक्त है।'' वर्षा ने निगाह चुरायी नहीं। 

एक पल जैसे स्थिर हो गया। 

“कैसे?! 

“पहली बात यह कि वह तुमसे उम्र में बड़े हैं।'' 

'' ओर दूसरी बात यह कि वह मुझसे बेहतर नभिनेता है ! ...कह दो।”' 

“' हर्ष तुम्हें क्‍थ, हो गया हे?'' वर्षा के स्वर में उलसन थी और खेद की छाया। 

“मुझे कुछ नहीं हुआ।”” हर्ष ने कश खींचा, ““जब से “इंडिया टुडे' में तुम्हारा राइटअप 
छपा है, तुम्हें कुछ हो गया है।”' 

सत्र के शुरू में इस पत्रिका ने हर कला-श्षेत्र के ऐसे क्रियाशीलों पर आवरण-कथा 
छापी थी, जो अपनी विशिष्ट पहचान बना चुके थे और अब जिनसे राष्ट्रीय स्तर पर श्रेष्ठतर 
उपलब्धियाँ उपेक्षित थीं। रंगमंच का प्रतिनिधि वर्षा को चुना गया था। उसके कई रंगीन चित्रों 
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के साथ इंटरूयू भी छपा था। 

कुछ देर चुप्पी रही। वर्षा का अवसाद बोझिल होने लगा। उन दोनों के बीच इस किस्म 
का तनाव आ जायेगा, उसने कभी सोचा नहीं था। 

“में चलती हूँ।'” ठंडी साँस लेकर वह उठ खड़ी हुई। 

हर्ष ने न उसे रेका, न सुपर बाज़ार के स्टॉप तक छोड़ने की पेशकश को। 


पूर्वाभ्यास के कुछ सप्ताह कठिन रहे। जब प्रमुख अभिनेता का नाटक तथा अपनी भूमिका को 
लेकर ऐसा नकारात्मक दृष्टिकोण हो, तो नायिका पर उसका असर पड़ना स्वाभाविक हे। 
नाट्य-व्यापार की यह एक और गुत्थी वर्षा के सामने उजागर हुई। 

क्या हर्ष का रुख वैध है, वर्षा ने सोचा। अगर कोई पेशेवर अभिनेता है, तो उसके 
सामने ऐसी स्थिति भी आयेगी, जहाँ उसे मनमाफिक, जिन्दगी से बृहत्तर भूमिका नहीं 
मिलेगी। विभिन्न प्रकार की, विभिन्न महत्व की भूमिकाएँ करना भी तो कलात्मक प्रशिक्षण 
का एक हिस्सा है, या रिपर्टरी कम्पनी में आने या अभिनेता के रूप में स्थापित हो जाने के 
बाद प्रशिक्षण का दोर खत्म मान लिया जाये? सिर्फ नायकप्रधान, एक केन्द्रीय चरित्र से 
देदीप्यमान नाटक ही किये जायें? वर्षा ने अपने मन को टटोलने की कोशिश की। क्‍या अब 
से कुछ वर्ष बाद वह भी अपेक्षाकृत अकेंद्रीय भूमिका करने के लिए उत्साह से तत्पर रहेगी? 
(उसे कैथरीन हैपबर्न पर हिचकॉक की टिप्पणी याद आयी, ““वह कहती है कि अब में 
कौन-सा रोल कर सकती हँ-सिवा जोन ऑफ आर्क के ! मैंने कहा, कैथरीन, तम दफ्तर की 
एक मामूली कामकाजी औरत का रोल करो। हो सकता है, वह एक छोटी-सी औरत की 
बड़ी फिल्म बन जाये।'!)। 


“वर्षा, एक मिनट...” वह लंच के बाद बाहर निकल रही थी, जब सूर्यभान ने उसे येका। 
वह अंदर उनके कमरे में गयी, तो उन्होंने दराज़ से एक फाइल निकालकर सामने रख दी। 

“'इत्मीनान से देखो।'” कहकर वह बाहर निकल गये। 

वर्षा ने फाइल खोली। “पझपंखुरी की धार और शमी का पेड़” की नाट्य-समीक्षाएँ थीं। 
(पिछले तीन दिनों में एक उसने देख ली थी और एक-दो के बारे में सुना था।) “स्टेट्समैन 
ने संस्कत नाटक उठाने के लिए रिपर्टरी कंपनी को साधुवाद दिया था। मेनन के काम के 
परिप्रेक्ष्य में मंचन को आकते हुए उसे 'एक महत्वपूर्ण दिशांतर' घोषित किया था। “यहा से 
वर्षा वशिष्ठ का नया कला-सोपान शुरू होता है। वह निःसन्देह राजधानी की भावप्रवण, 
संवेदनशील अभिनेत्रियों में विशिष्ट हैं।' 'टाइम्स ऑफ इंडिया' ने “वर्षा ने विजय-पताका 
फहरायी ' शीर्षक से लिखा था, “यह प्रदर्शन शुरू से आखिर तक वर्षा वशिष्ठ की गीतात्मक 
व्यंजना- शैली से स्पंदित है। रास्ता चलने-जैसे आम दृश्य को भी वह अपनी सलोनी देह- 
छवियों से सौंदर्य का प्रतिमान बना देती हैं। ' अपने-अपने नर्क' से 'सीगल' और फिर 
'पहपंखुरी की धार और शमी का पेड़' के उत्तरोत्तर ऊँचे होते हुए विजय-स्तंभ उनकी 
अभिनय-सामर्थ्य के कीर्तिमान हैं।' “इंडियन एक्सप्रेस” ने 'कालिगुला का पतन' शीर्षक से 
दूसरे, तीसरे और चौथे पैरा में हर्ष की धज्जियाँ उड़ायी थीं। फिर “यथार्थपरक' से बिल्कुल 
भिन्न प्रकार की चुनौती का सामना करने के लिए वर्षा की सराहना की थी। “हिन्दुस्तान 
टाइम्स', 'पेट्रियट” 'नेशनल हेरालड' इत्यादि सभी में वर्षा की सराहना की गयी थी। (यों 
हिन्दी कतरने भी साथ लगी थीं। पर रोचक सच्चाई यह थी की हिन्दी रंगमंच की गंभीर चर्चा 
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में हिन्दी प्रेस की कोई भूमिका नहीं थी-उसका कहीं जिक्र भी नहीं होता था)। हर्ष की 
मुख्य रूप से निन्‍्दा ही हुयी थी। 
वर्षा ने फाइल बंद कर दी। मुँह से ठंडी सास निकल गयी। 


“शालिनी कात्यायन !”” हर्ष ने चतुर्भुज के घर में कड़वा ठहाका लगाया, “'बेचारी 
जिन्दगी में कुछ नहीं कर पायी। शास्त्रीय गायिका बनना चाहा था, तो साल भर बाद उस्ताद 
ने शगिर्दी छीन ली। रेडियो में प्रोड्यूसर बनी, तो डिसिमस हुई। किसी तरह शादी हुई, तो 
साल भर बाद पति ने छोड़ दिया। हर क्षेत्र में लात खाने के बाद “इंडियन एक्सप्रेस ' में ड्रामा 
क्रिटिक बन गयी।!”' 

“लेकिन वह अचानक तुम्हारे पीछे हाथ धोकर क्यों पड़ गयी!'” अनुपमा ने चाय का 
घूँट लेकर अर्थ भरे स्वर में कहा, “कुछ समय पहले तो तुम्हारी खूब तारीफ करती थी, 
“हर्षवर्धन आदित्य और सूर्यभान को पीछे छोड़ रहा है।!”' 

हर्ष मुस्कान के साथ सिगरेट से तम्बाकू निकालने लगा। 

“ |[म्हारे साथ त्रिवेणी में गप्पे लगाते भी मैंने देखा था।'” चतुर्भुज चग्स की गोली 
पिघलाते हुए हँसे, ““उस दिन खास तौर से बनी-ठनी थीं”! 

'हर्ष, ऐसा भी क्‍या राज़ है?'' स्नेह बोले। 

'“यार, ज़रा-सी बात है। वह दोस्ती को ऐसी दिशा में ले जाना चाहती थी, जो मुझे 
मंजूर नहीं था।” हर्ष गंभीर हो गया, ““शनिवार की शाम को उसके घर व्हिस्की पीने से 
बेहतर विकल्प मेरे लिए यह है कि में तुम लोगों के साथ बैठकर चाय पिर्ऊ। इस बात को 
क़रीब छह महीने हो रहे हैं। तुम लोगों ने कभी मेरे मुँह से ऐसी बात सुनी, जो उसके सम्मान 
के विरुद्ध हो? लेकिन पहला मौक़ा मिलते ही उसने एकदम बिलो द बेल्ट हिट किया है।”' 

वर्षा स्तब्ध रह गयी। कलात्मक नाट्य-समीक्षा का नया आयाम उसके सामने उजागर 
हुआ। हो सकता है, हर्ष की बात में थोड़ी अतिरंजना हो, पर व्यक्तिगत राग-द्वेष सोन्दर्यबोधीय 
मूल्यांकन की कसौटी इस तरह बदल सकते हें? 

“ये लोग कुछ भी लिख सकते हैं?'' वर्षा हैगनी से बोली। 

“इस तरह कहो कि यह किसी «. प्रदर्शन का अपनी संवेदना के अनुसार मूल्यांकन 
कर सकते हैं।'” चतुर्भुज द्वार बढ़ायी गयी सिगरेट के लिए मना करते हुए स्नेह बोले। (वह 
गाहे-ण्गाहे धूम्रपान कर लेते थे, पर चरस के साथ नहीं। पार्टी में साथ देने के लिए वह 
व्हिस्की का एक पेैग हाथ में लेते थे, जो अंत तक उनके हाथ में रहता था), “कोई व्यक्ति 
किसी कला-विधा का समीक्षक केसे बनता है? संपादक के साथ अपने सही सम्बन्ध के 
कारण। सामर्थ्य गी बात गौण होती है। आम तौर से तीखा प्रहार करते हुए समीक्षक शिकार 
का ध्यान रखते हैं। शालिनी ने मेनन या डिक्टेटर पर निशाना क्यों नहीं साधा?! 

“' सामर्थ्य गौण है, इसीलिए समीक्षा आम ठौर से सतही होती है।'' अनुपमा ने कहा, 
“पहले पैरा में ग्रुप के बारे में लिखा। बाद के दो पैरा में कहानी दे दी। चौथे पैरा में प्रोडक्शन 
पर फतवा दे दिया। पाँचवें में एक्टिंग की ग्रेडिंग कर दी। सूक्ष्म रंगदृष्टि, बारीक़ विश्लेषण की 
रत्ती भर झलक नहीं।”' 

ड हम लोगों की भी कमज़ोरी है।'' वर्षा बोली, “हम हमेशा सिर्फ तारीफ पढ़ना 
चाहते हैं।'! 
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“इस बात से में सहमत नहीं।”' हर्ष ने लम्बा कश लिया, ''मैं अपने काम की कमियाँ 
और ग़लतियाँ जानने को उत्सुक हूँ, लेकिन सिर्फ सुपात्र से। इन ऐरें-गैरें-नत्थू खेरों से 
नहीं | ११ 

“मंजर पर ऐसा सुपात्र है कोन?'” चतुर्भुज ने पूछा। 

“ 'टाइम्स ऑफ इंडिया ' के सोमेश को तो जानती हो। '' स्नेह बोले, ''वह दूरदर्शन के 
बडे अधिकारी हैं और संपादक के घनिष्ठ मित्र। इंटवल में अलग-अलग लोगों की राय 
पूछकर झटपट रिव्यू तैयार कर देते हैं। शाम भी कलात्मक ढंग से कट गयी और डेढ़ सौ रुपये 
की दिहाड़ी भी बन गयी।'' स्नेह ने अपना परिचित ठहाका लगाया, “पर कुछ साल पहले 
बेचारे बुरे फँसे।”' 

सबने उत्सुक होकर स्नेह को देखा। मंज़र पर विद्यालय के सबसे वरिष्ठ छात्र होने के 
नाते ऐसी किंवदंतियाँ सिर्फ उन्हीं के झोले में थीं। | 

“कलकत्ते से “बहुरूपी' 'राजा' लेकर आया। शंभु मित्र मध्यांतर के खिलाफ हैं। एक 
घंय हुआ “तो ड्रामा क्रिटिक बेचेन होने लगे। उन्होंने बगल की महिला से फुसफुसा कर 
पूछा, तो वह बोली, 'मध्यांतर होबे ना!'” ड्रामा क्रिटिक की सिट्टरीपिट्टी गुम...( अब वर्षा 
की समझ में आया कि कभी-कभी सोमेशचंद्र से मिलते समय स्नेह अभिवादन के तौर पर 
क्यों कहत हैं, 'मध्यांतर होबे ना!') नाटक खत्म होते ही वह बाहर भागे, 'केसा लगा?' शो 
के बाद लोग जल्दी में होते हैं। ' अच्छा है' के साथ उन्होंने यल दिया। में बेकस्टेज बधाइयाँ 
देकर निकला, तो रोनी सूरत लिए ड्रामा क्रिटिक दिखायी दिये...” 

चतुर्भुज ने मुस्कान के साथ येका, “आपको दया आ गयी। आपने कहा, लिखो। मैं 
डिक्टेट करता हूँ।'' 

“' अरे यार, तुम कहाँ छिपे थे?”” स्नेह ने ठहाका लगाया। 

“' अगर सिर्फ रंगकर्मी ही समीक्षा लिखें, तो?'' वर्षा ने पूछा। 

““उनके अपने पूर्वाग्रह होते हैं।'' स्नेह बोले, '' हिन्दुस्तान यइम्स' और 'स्टेट्समैन' के 
नाट्य-समीक्षक सक्रिय रंगकर्मी थे-'कर्टेन! नाट्यदल से जुड़े हुए। डॉक्टर अटल का कोई 
काम उनके गले से नहीं उतरता था। आखिर डिक्टेटर ने दोनों अखबारों के संपादकों को पत्र 
लिखा और दोनों की छुट्टी हो गयी।!”' 

“यहाँ तो फिर भी गनीमत है।”” हर्ष बोला, '' न्यूयार्क टाइम्स ' का ड्रामा क्रिटिक अपने 
एक खराब रिव्यू से किसी भी प्रदर्शन को देखते-देखते बंद करवा सकता है। रंगसंसार का 
हिटलर है वह! '' 

'* हर्ष के साथ ज्यादती हुई है।'” स्नेह ने कहा, “लेकिन वर्षा, मुझे खुशी है कि तुम्हारे 
काम का सही मूल्यांकन हुआ।!! 

वर्षा ने कुछ क्षण प्रतीक्षा की, पर हर्ष चुप रहा। 

अगर प्रेमी-प्रेमिका एक ही कला-माध्यम से जुड़े हुए हों, तो उनके बीच ऐसा तनाव 
अनिवार्य है? बस में लौटते हुए वर्षा ने सोचा, एक ही माध्यम की सामान्यता पारस्परिक 
समझदारी बढ़ाती है, पर साथ ही उस क्षेत्र को प्रतियोगिता-अखाड़े में भी बदल देती है। 
"क्या उनमें इतनी वयस्कता नहीं आनी चाहिए कि वे प्रतियोगिता को सही परिपार्श्व में रख 
सकें? यही हर्ष था, जो ' अपने-अपने नर्क” में उसके प्रति कितना उदार था। सिर्फ इसलिए 
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कि वह नोसिखिया थी? आज वह उसके साथ कदम मिलाकर चल रही है, तो हर्ष के अहं 
को ठेस पहुँच रही है? अगर वे दोनों कुशल चिकित्सक होते और अलग-अलग दो 
ऑपरेशन कर रहे होते : हर्ष के मरीज़ का दहान्त हो जाता, पर वर्षा अपने रोगी को बचा 
लेती, तो क्‍या हर्ष उसे बधाई नहीं देता?...ऐसी पेचीदगी कला-क्षेत्र में ही क्‍यों है? 
अन्नपूर्णा अगर संगीत-सभाओं में सितार-वादन करतीं, तो क्या रविशंकर की प्रतिष्ठा को ठेस 
पहुंचती? उन्होंने अपनी कला को पर्दे में रखने का निर्णय क्‍यों लिया? “शताब्दी के सर्वश्रेष्ठ 
अभिनेता” औलीवियर का अपनी सक्षम अभिनेत्री पत्नी वीवियन से विच्छेद क्‍यों हुआ? 
लिज़ ओर बर्टन के बीच सनातन द्ंद्र क्यों चलता था? स्नेह ने बताया था कि दिल्ली के 
अंतिम वर्षों में आदित्य एवं इरावती के बीच झड़पें होने लगीं थीं। क्‍यों? 
...वर्षा सीट पर पीछे टिक गयी ओर आँखें बंद कर ली। 


“' भूख लग रही है।'” रवींद्र भवन की सीढ़ियाँ उतरते हुए हर्ष बोला। 

सप्ताह भर से हर्ष के साथ उसकी दूर-दूर से देखादेखी चल रही थी। आज संयोग से 
रिपर्टरी से निकलते हुए साथ हो गया था। हर्ष आम तौर से लिफ्ट का व्यवहार करता था और 
वह सीढ़ियाँ उतर रही थीं। पर न जाने क्‍यों, आज हर्ष सीढ़ियों की ओर मुड़ गया। 

* *निरुला' में चलते हैं।'" नीचे आकर हर्ष ने कहा। 

“घर चलो न !”' वर्षा ने अनुगेध किया, “' में जल्दी से आलू के पराँठे बना दूँगी। तुम्हें 
पसंद भी हें।'' 

वर्षा को उम्मीद नहीं थी, पर हर्ष यकायक सहमत हो गया। 

पंद्रह मिनट बाद वह जल्दी-जल्दी रसोई में आय गूँध रही थी। कूकर में आलू उबल 
रहे थे। 

लगभग बीस मिनट बाद वह पराँठे, आम का आचार और कॉफी के मग की ट्रे लिये 
कमरे में आयी। हर्ष फर्श के गद्दे पर कुशन गोद में रखे 'फिल्मफेयर' पढ रहा था। 

''में खिला दूँ?!” उसने पूछा। (घर में खाना अक्सर हर्ष स्वयं नहीं खाता था, मम्मी या 
सुजाता खिलाती थीं। जब वर्षा ने पहली बार देखा, तो चमत्कृत हो उठी, 'राजदुलारे के 
चोंचले देखो ।')। 

हर्ष ने सीधे बेठते हुए सहमति में सिर हिलाया। दो निवाले खाने के बाद बोला, 
“अच्छे बने हैं।'” ओर कॉफी का घूँट लिया। 

थोड़ी देर चुप्पी रही। 

'' अच्छी गृहस्वामिनी बनने के काफी लक्षण तुममें है।'' हर्ष बोला। स्वर गंभीर था। 

वह पूर्ववत नीचे देखती रही। फिर नया निवाला आगे बढ़ाया। चेहरे का भाव बदलने 
नहीं दिया। 

“अब साड़ी कब पहनोगी?'' 

इस बार वह मुस्करा पड़ी, ''कोई मौका ते। चाये।”' 

'काँजीवरम में तुम घर में सबको बहुत अच्छी लगीं।'” वह उसकी ओर देख रहा था। 

थोड़ी देर चुप्पी के बाद वह असहज होने लगी, “अचार कैसा लगा? दिव्या लखनऊ 
से लायी थीं।'' 

हर्ष मुस्कराया, 'साड़ी पहनने का मौका तुम्हें चाहे न मिले, पर दिव्या का नाम जपने 
का मौक़ा तुम ज़रूर ढूंढ लेती हो। कुछ नहीं तो अचार के बहाने ही याद कर लिया!” 
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वर्षा मुस्करायी, “' और मेरी दिव्या कैसी लगीं?”” (पिछली बार अपनी किसी धुन में 
होने के कारण उसने ध्यान नहीं दिया था)। 

हर्ष ने नाहीं में सिर हिलाया। 

“क्यों?” वर्षा चिहुंक पड़ी। 

“तुमको लेकर उनमें अधिकार की भावना है।'” उसके होंठों पर चंचल मुस्कान थी। 

वह ट्रे रसोई में रखकर लौटी, तो हर्ष ने अपने पास बिठा लिया। फिर कंधे पर हाथ रख 
अपने साथ सय लिया। उसके होंठों पर उँगली रखकर बोला, “'जब्र चुप होती हो, तो ज्यादा 
अच्छी लगती हो।'! 

वर्षा भीतर ही उदासी से मुस्करायी। तो अच्छा लगने का यह मूल्य चुकाना होगा? 

“' क्या सोच रही हो?”' 

वर्षा ने इंकार में सिर हिलाया। 

''मैं तुमको माइंड मॉनीटर के साथ अटेच कर दूँगा। जो तुम सोचोगी, स्क्रीन पर आ 
जायेगा।!”! 

बस, इतनी ही कमी रह गयी है, वर्षा ने सोचा। 

“प्रेम में लोग पज़ैसिव क्‍यों हो जाते हें?'' हर्ष बोला। 

“पता नहीं।'” वह अपने हाथ को थामे हर्ष के हाथ को देख रही थी, जो खूब गोरा था। 
मेर दोनों प्रिय व्यक्ति-दिव्या और हर्ष (क्या इसी क्रम में भी ।) - कितने उजले हैं, उसने 
सोचा। अगर बह हर्ष को यह बात बताये, तो वह फिर दिव्या का नाम ले आने का उलाहना 
दे देगा। 

“क्यों? तुम नहीं हो?'' 

वह मुस्करा दी, “जब प्यार करूँगी, तभी तो पर्जसिव होऊँगी!'! 

“ ओहो ...'' हर्ष हँसा,'ज़रा शाहजहाँपुर की सिलबिल का सेंस ऑफ ह्यूमर तो 
देखो ।!'! 

तभी ज़ीने पर आहट हुई। वर्षा अलग होकर बैठ गयी। 

“दीदी, में आऊ?” पहली मंजिल की छोटी-सी पिंकी ने झाँका। 

“हाँ, आओ।'' 

पिंकी आगे आ गयी, '' आपकी चिट्टी है।'' 

वर्षा ने देखा, अंतर्देशीय पर किशोर की लिखावट थी। पल भर में उसे सब कुछ याद 
आ गया-अपना अतीत, वर्तमान में अपनी स्थिति, बृहत्तर संसार के साथ अपना सम्बन्ध... 


9 
रौ में है रख्शे-उप्र 


सिलबिल जब कंधे पर एयरबेग लटकाये ५४, सुल्तानगंज के चबूतरे पर चढ़ी, तो 
बेठक का दरवाज़ा खुला हआ था। पिता, महादेव भाई और जीजाजी आमने-सामने बंठे थे। 
उसे देखते ही दृश्य फ्रीज़ हो गया। 
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उसने 'नमस्ते' की, तो भाई सिर हिलाकर सामने देखने लगे ओर पिता ने गहरी साँस 
ली। 

“ आओ वर्षा !”' जीजाजी हँसकर बोले, “'लालक़िले पर झंडा फहरा ही दिया 
तुमने !!! 

वह कुछ कह पाती, इससे पहले ही किशोर अंदर से निकल आया। पहले से ऊँचा और 
बलिष्ठ। 

''जिज्जी... 'रुँघे गले से वह जेसे ही पाँव छूने को झुका, सिलबिल ने उसे वक्ष से 
लगा लिया... ओर यकायक सिलबिल का बाँध टूट गया-तीन वर्षो के निर्वासन, दुख तथा 
तनाव के कपाट पल भर में चरमरा गये। वह हिलककर रो उठी। झल्ली दौड़ती हुई आयी ओर 
उससे लिपट गयी। 

'' अरे भाई कलाकार, खुशी के अवसर पर यह क्‍या है!”” ...जीजाजी बोले। 

जिज्जी भी अंदर घुराते हुए सिसक पड़ी और उसे बाँहों में भर लिया। फिर आँसू पोछते 
हुए बोलीं, “दूसरों को रुलाती हो ओर फिर खुद गेती हो।”' 

तह उसे बाँह में लेकर भीतर ले आयीं। अम्माँ के बिस्तर के सामने पीढे पर बिठा दिया। 

“महोबा बाली !'” सुपागी काटते हुए फूलववी बोलीं, “सुबह की भूली शाम को 
लोटी है!!! 

“'त्रड़ी जल्दी सुध ले ली सिलबिल !” अम्मों ने अपने खास स्वर में ताना माण। 

“क्या अम्माँ, बिचारी को साँस तो लेने दो।'” जिज्ञजी ने उसके कंधे से बेग निकाल कर 
झल्ली को थमा दिया। 

भाभी सुलह की मुस्कान से सामने आयों और कंधे के शिशु को सिलबिल कौ गोद में 
रख दिया। आँसुओं के पार सिलबिल ने देखा कि दो नन्‍्हों नन्‍्हीं आँखें चकित भाव से उसे 
देख रही हैं। वर्षा ने गीली मुस्कान से उसका चुंबन लिया, तो वह प्रसन्न भाव से नवागंतुक 
का चेहरा छूने लगा। 

“हँस रहा है।'” झल्ली मुस्कगकर बोली। 

“दिल्ली की बुआ से पहचान हो गयी।'! भाभी ने टिप्पणी की। 

'* सिलबिल, कहाँ गर्य, थीं?'' अब अनुष्टप की चोंच खुली। 

“' तेरी तेरहत्रीं की पंगत खान...'' भीग स्वर के साथ वर्षा मुस्कथयी। 


“अब घर में मुझे मरने की फुर्सत नहीं मिलती।'' दोपहर को ऊपर के कमरे के एकांत में 
जिज्ञी बता रही थी, ''सास पहले आधा काम कर देती थीं। बिड्र को तो एक तरह से वही 
सँभालती थीं। वह बढ़ापे के मारे लाचार हैं। साग बोझ मुझ पर आ गया है। जब से गुड़िया हुई 
है, चार घंटे की नोंद को तरस गयी हूँ। बड़े भोर गाय को दुहने से लेकर जो चक्कर शुरू होता 
है, तो आधी रात तक नहीं थमता...'' 

आगे उन्होंने बेट के शिक्षा-बीमे का जिक्र रिया, फिर बेटी के दहेज़ के लिए आबर्ती 
बचत खाते का व्योरा बताया, फिर तिरुपति मंदिर की महिमा बखानी, जहाँ वह हाल में ही 
“मरने की फुर्सत न मिलने के बावजूद' दर्शन करके आयी थीं। 

हल्की मुस्कान से सिलबिल को ध्यान आया कि वस्तुत: जब से जिज्जी का ब्याह 
हुआ है, उन्हें 'मरने की फुर्सत' नहीं मिली!” उसे विवाहोपरंत मैके में जिज्जी का पहला 
पदार्पण याद आया, जब वह सास-महिमा, पति-अनुगग और ससुराल-गोरब से लबालब 
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थीं। उसे पूरा विश्वास था कि जब दस साल बाद जिज्जी से भेंट होगी, तब भी उन्हें “मरने 
की फुर्सत' नहीं होगी ! 

ऐसे सूक्ष्म, संपूर्ण ब्योरों में सृष्टि की रचना सिलबिल को किसी चमत्कार से कम नहीं 
लगी, जहाँ जिज्जी-जेसे प्राणियों का मानसिक संतुलन बनाये रखने के लिए ऐसी पक्‍की 
व्यवस्था कर दी गयी थी कि उन्हें पल भर भी खाली न रहना पड़े। अगर उन्हें खाली समय 
से जूझना पड़ता, तो वह पागल हो जाने के अलावा और क्‍या कर सकती थीं? 

क्षण भर के लिए वर्षा को जिज्जी ने साथ ईर्ष्या हुई ओर अपनी निरंतर सुलगने वाली 
मानसिक बेसब्री की आँच पर आक्रोश। एक ओर जहाँ चार घंटे की नींद को तरसती जिज्जी 
का जीवन समतल एवं तृप्त रहेगा, वहीं आठ घंटे की भरपूर नींद के बावजूद सिलबिल 
कला-लालसा के व्यग्र ज्वार में हमेशा डूबती-उतराती रहेगी। 

“' ओर तुम्हारा क्या हाल है बहन?” जिज्जी पूछ रही थीं। 

“तुम्हारी कृपा है।'' वह मुस्करायी। 

“नौटंकी का कोर्स तो पूरा हो गया। अब क्या कर रही हो।'! 

वर्षा ने कम-से-कम शब्दों म॑ विद्यालय एवं रिपर्टरी का अंतर बतलाया, “यह भी एक 
तरह की ट्रेनिंग ही है।'' 

“तो यह दूसरी ट्रेनिंग कब तक चलगी?'” जिज्जी ने किंचित विस्मय से पूछा। 

वर्षा ने बताया कि इसकी कोई अवधि नहीं हे, जब तक कोई खुद ही न छोड़े या 
निकाल न दिया जाये। 

जिज्जी पल भर उसे देखती रहीं, जेसे कोई पहेली बूझ रही हो। फिर बोली, “तुम्हारी 
माया तुम ही जानो। वैसे जीवन के बारे में क्या सोचा हे? '' 

सिलबिल के मुँह पर मुस्कान आ गयी, “क्यों? में अपना जीवन जी नहीं रही? 

*'यह कोई जीवन है सिलबिल?' जिज्जी के स्वर में तेजी आ गयी, '' अपना सत्री- धर्म 
निभाओ बहन!!! 

वर्षा ने एक नज़र कमरे की ओर देखा। ऐसे प्रश्न इन दीवारों से कितनी बार प्रतिध्वनित 
हुए हैं। केशोर्य से लेकर कच्चे योवन तक के कितने यातना- क्षण इस कमरे में जीवंत हैं। 
तरह-तरह के झंझावातों से गुज़र्कर उसने चोदह बय चोदह तक के अपने निजी पते की 
यात्रा पूरी कर ली है, पर न यहाँ के यातना-क्षणों की छाया से मुक्ति मिल पायी है, न इन 
जूझते प्रश्नों से। 

“उस कायस्थ से अभी भी तुम्हाण...प्रेम चल रहा है?'' जिज्जी ने पूछ तो लिया, पर 
अंत तक आते-आते शर्मा गयीं। 

सिलबिल ने हल्की मस्कान से सिर हिलाया। 

“सिलबिल, यह तुम कया कर रही हो?”' जिज्जी ने खेद के स्वर में कहा, '' हमारे घर 
की सात पीढ़ियों में कभी किसी ने प्रेम किया हे?”' 

वर्षा ने सिर झुका लिया, “हाँ जिज्जी, मैं बहुत पतित हूँ।'” (देखो दिव्या, मैंने केसा 
इंप्रोवाइज़ किया)। 

“तो समझते हुए भी एसा क्‍यों कर रही हो?”' सिलबिल के तथाकथित अपगध- बोध 
में जिज्जी को आशा की किरण दिखलायी दी। 

थोड़ा मौन रहा। वर्षा को आशंका हुई, अब हर्ष के साथ शादी का मुद्दा उठेगा। हर्ष की 
याद से चुभन हुई। उसके साथ के तनाव की याद आयी। (इस सम्बन्ध की कैसी परिणति 
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होगी) ? 

तुम्हें पता होगा, बुलंदशहर वालों ने सगाई तोड़ दी।'' 

जिज्जी ने उसकी ओर प्रतिक्रिया के लिए देखा। वह भावहीन थी। 

“बहुत अच्छा घर हाथ से निकल गया बहन”! जिज्जी के स्वर में वास्तविक खेद था, 
“तुम चाँदी के कटेरे में कुल्ला करतों और चाकरिन पंखा झलती।...अब बिरादरी में बर 
मिलना कठिन होगा। वह तो कहो, बुलंदशहर वाले भले लोग निकले, वरना दरवाज़े पर 
आकर दद्दा की थुक्का-फज़ीहत करते, तो हम क्या बिगाड़ लेते उनका?! 

जिज्जी कैसी तृप्त और उत्तरदायित्वों से भरी-भरी गृहस्वामिनी लग रही थीं-बिल्कुल 
माँ का छोटा संस्करण। 

“हाँ जिजी, मेरी वजह से तुम लोगों की नाक कट गयी।”! 


शाम को बच्चे का अन्नप्राशन हुआ। भाभी ने जो भी टुकड़ा बच्चे के मूँह में दिया, वह मज़े 
से चुभलाता रहा। किशोर ने अपने दोस्त के आग्फा कैमरे से तस्वीरें लीं। 

“वर्षा, अब मुझे काहे को पहचानोगी?!! कंधे पर साल भर के बच्चे को लिए हुए एक 
गर्भवतो युवती ने वर्षा को पीछे से चुटकी काटी। 

“ज्योति... वर्षा के मुँह से निकला। 

वह प्रसव के लिए सुल्तानगंज के मैके में आयी हुई थी। “पति परमेश्वर' गोरखपुर में 
सेंट्रल बैंक में क्लर्क थे। उसने बी. एड. कर लिया था और शीतला प्रसाद प्राथमिक 
विद्यालय में अध्यापिका हो गयी थी। 

“बड़े मज़े की कट रही है वर्षा!” ज्योति जिज्जी के जेसी तृप्त मुस्कान से बोली, 
''बैंक से क्वार्टर मिला हुआ है। रसोई में फ्रिज और मिक्‍सी है। वेस्पा स्कूटर है। पहली ही 
बार में मुन्ना हो गया, तो अब इस मोर्चे पर भी कोई चिता नहों।”” फिर गर्व से बोली, “तुम 
तो अपनी ही हो, तुमसे क्या छिपाना। मकान का प्लॉट भी लेने वाले हैं।'' 

“' अच्छा लगा सुनकर... ' वर्षा मुस्करायी। 

“कुछ अपनी भी तो सुनाओ।”” ज्योति ने गहरी नज़र से देखा, “अभी भी एकला 
चलो रे?” 

“तुम्हारे-जैसा नसीब कहाँ है मे !”” वर्षा ने विवश मुस्कान दी। 

“क्यों? वह कायस्थ लड़का तो था?” ज्योति ने अर्थभरी मुस्कान दी। 

“'जिज्जी, बड़े भेया बाहर बुला रहे हैं।'' तभी झल्ली ने सूचना दो। 

वर्षा चौंकी। कंधों पर पल्‍लू लपेटते हुए बैठक में आ गयी (उसने घर के अनुरूप 
सामान्य सूती साड़ी पहनी थी)। 

“सर, यही है मेरी छोटी बहन...'' महादेव ने अदब से टाई बाँधे, मुँह में सिगार दबाये 
पुरुष को संबोधित किया और वर्षा की ओर मुड़े, “मिस्टर भार्गव-हमारे सुपरिटेंडेंट!'' 
(इस दौरे में भाई ने पहली बार उससे बात की थी)। 

वर्षा ने नम्नता से 'नमस्ते” की और सामने काने की कुर्सी पर बैठ गयी। 

“एक्चुअली इट वाज़ माइ वाइफ, हू हैज़ फर्स्ट सीन दैट आर्टीकिल इन “इंडिया टुडे।' 
भार्गव बोले, ''ए कैप्शन इन योर फोये सैड, वर्षा वशिष्ठ फ्रॉम शाहजहाँपुरा देन आइ 
आस्क्‍्ड मिस्टर चोपड़ा...'' उन्होंने सामने के एक व्यक्ति की ओर संकेत किया और 
मुस्कराये, “'ही येल्ड मी कि सर, शी इज़ मिस्टर शर्माज सिस्टर!”' 


मुझे चाँद चाहिए : 457 


चोपड़ा और महादेव भाई उनके साथ-साथ हँसे। 

“दरअसल मैं कानपुर में पैदा हुआ ओर पढ़ा-लिखा। कानपुर में ही मैंने अब तक 
सर्विस की।'! भार्गव के स्वर में बड़े शहर के होने का गर्व था, ““इसीलिए में शाहजहाँपुर के 
बारे में बहुत कम जानता हूँ।! 

“सर हमेशा बड़े शहर में रहे, इसलिए यहाँ इनका मन नहीं लगता।”” चोपड़ा बोले। 

“ भई, पोस्टिंग जहाँ होती है, निभानी पड़ती है।'” भार्गव ने सिगार का कश खींचा 
(जो निःसन्देह उन्हें शाहजहाँपुर में विशिष्ट बनाता होगा!) और वर्षा से मुखातिब हुए 
“' आइ हैव बीन ए स्टूडेंट ऑफ लिटेरेच। आइ नो आलमोस्ट ऑल द प्लेज़ रेफेर्ड इन देट 
आर्टकल एक्सैप्ट 'अवर ओन हेल्‍्स '...व्हाट दिस प्ले इज एबाउट एंड हाउ डिड यू लाइक 
वर्किंग इन इट?!! 

वर्षा ने ट्रेनिंग के बाद निखार पायी हुई अपनी सधी-संतुलित आवाज़ में कहा, ''इट्स 
ए न्यू प्ले वैरी रीसेंटली ब्रॉट आउट बाइ ए न्यूयॉर्क पब्लिशिंग हाउस। टु द बेस्ट ऑफ माइ 
नौलेज, अवर्स वाज़ द फर्स्ट प्रोडक्शन इन एशिया। इट्स ए वबेरी सेंसिटिव, पेंसिव डिसैक्शन 
आफ इंडवीडुएल फ्रीडम वर्सेज़ स्टेट स्ट्रांगहोल्ड। इट वेरी ब्यूटीफूली पोर्टेज़ द रिलेशनशिप 
बिटबीन ए हस्बैंड एंड वाइफ इन ए क्लोज्ड सोसायटी एंड ट॒ व्हाट एक्सटेंट द सिस्टम कैन 
डमेज एन इंड्वीडुएल। आइ डिड द हिरोइन शान्या। इट द्ाज़ ए वेरी सेंसिटिव, वेरी टेंडर 
करेक्टर, आलबेज़ ऑन द ऐज, एंड ग्रेजुएली फाल्स एपार्ट। आइ विल ऑलवेज़ रिमेम्बर 
शान्या, बिकाज इट'स शी, हू गेव मी माइ फर्स्ट वेलिड आइडेंटिटी एज एन एक्ट्रेस इन न्यू 
डेल्ही, व्हैन आइ माइसैल्फ वाज फालिंग एपार्ट...”! 

जब तक वर्षा बोलती रही, पुरुष वर्ग मंत्रबद्ध-सा उसे देखता रहा। सिलबिल के जाने- 
पहचाने स्वर में जाने-अनजाने, भारी-भरकम शब्दों से युक्त विदेशी भाषा-निर्झर फूटता 
देखकर सब, विशेषत: भाई, पिता, जीजाजी एवं किशोर सकते में आ गये। (*न्यूयार्क', 
'एशिया' तथा 'डिसेक्शन' शब्द खास तौर से प्रभावपूर्ण साबित हुए)। जलपान की 
तश्तरियाँ लाती झल्‍लली आतंकित हो जिज्जी को देखती रही। शर्मा जी को दिव्या का अंग्रेजी 
वार्तालाप याद आया, जब वह उनके स्कूल में सिलबिल के लिए अभिनय-अनुमति लेने 
आयी थीं। वंश की सात पीढ़ियों में कोई स्त्री पहली बार अंग्रेजी बोल रही है ओर वह भी 
ऐसे असरदार ढंग से, शर्माजी ने सोचा। परिवार के साथ वर्षा का अलगाव स्थापित हो चुका 
था। भाई ने 'इंडबीज्युल', 'सेंसिटिव' एवं 'आइडेंटिटी' जसे खतरनाक शब्दों का अभिप्राय 
पूरी तरह नहीं समझा, लेकिन यह अलगाब जसे चौखटे में जड़कर बैठक की दीवार पर 
सुशोभित होने लगा। सिलबिल हमसे बहुत दूर जा चुकी है, उन्होंने सोचा। 

स्तब्ध मौन में भार्गव को शिप्टाचार की याद आयी, “माफ कीजिए, में आपसे पूछे 
बिना...” उन्होंने सिगार की ओर संकेत किया। (वर्पा की अंग्रेजी सुनने के बाद शायद उन्‍हें 
लगा कि अब अंग्रेजी बोलने की जरूरत नहीं रही !)। 

तभी बाहर कार के रुकने की आवाज़ हुई ओर चबूतरे पर खेलता छोटे बच्चों का झुंड 
चुप हो गया (आखिर नगर की इकलोती मर्सिडीज़ आकर रुकी थी।) 

पहले डॉक्टर सिंहल व मिसेज़ सिंहल दिखलायी दिये ओर फिर मगनलाल एवं भाभी। 
(वर्षा ने किशोर के द्वारा नोट भिजवाये थे)। 

'शाहजहाँपुर के संभ्रान्त वर्ग की मलाई को देखकर पुरुष वर्ग तुरंत अभ्यर्थना में खड़ा हो 
गया। (डॉक्टर सिंहल को देखकर भाई ने आखें नीची कर लीं)। 
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वर्षा डॉक्टर सिंहल के पाव छूने झुक रही थी, पर उन्होंने उसे बीच में ही रोक लिया। 

“वर्षा, हमने तो समझ था कि तुमने हमें बिसार दिया।”” मिसेज सिंहल उसे गले 
लगाते हुए बोलीं। 

वर्षा ने आवेग के साथ कहा, “चरणों की घूल चरणों से अलग हो सकती है...?'' 

“दो साल के बाद मिल रहे हैं! भाभी ने उसे बाँहों में भरते हुए कहा। (पति-पत्नी 
दिल्‍ली आने पर नाट्य विद्यालय में उससे मिलने आये थे)। 

“ आज के उत्सव के छोटे हीरो से तो मिलाओ।'”' भाभी हँसी। 


तीन वर्ष के बाद शाहजहाँपुर का दौरा कई दृष्टियों से अप्रत्याशित रहा। 

वर्षा को अंदाज़ नहीं था कि नयी दिल्ली में इतने साल गुज़ारने के बाद शहर उसे छोय, 
सँकरा और परायेपन की रंगत लिये हुए लगेगा। सड़कों के मोड़, नालियों की ब्‌ ओर धीमी 
रफ्तार सब जाना-पहचाना था, पर पहचान में अलगाव के पैबंद लग गये थे। उसे हल्का-सा 
ताज्जुब हुआ कि उसे अपने जीवन के इतने सारे वर्ष यहाँ गुज़ारन पड़े हैं। उसने कॉलेज को 
जाने वाली सड़क पर कुछ वर्ष पहले की सिलबिल को छवि पुनर्निर्मित की ढीला-ढाला 
शलवार-कुर्ता, सख्ती से भिंचे हुए जबड़े ओर निरंतर चलता हुआ आत्मा का क्रंदन। वर्षों 
चलने वाली उस मनः/स्थिति का सारतत्व अभी भी उसके भीतर कहीं कसक रहा है। आज 
अगर वह ' राजधानी की भावप्रतवण अभिनेतियों में विशिष्ट' है, तो भिंचे हुए जबडे इसका 
एक बुनियादी कारण हैं। अतीत का एक हिस्सा केसे रहस्यमय ढंग से उड़ी हुई धूल में पीछे 
विलीन हो जाता है और दूसरे स्तर पर बह केसे वर्तमान की ठोस हदबंदी में सेंध लगाता 
रहता है, उसने सोचा। 

भावना के पीछे कुछ क्षेत्रों में वर्षा अपने को खासा सख्त मानती थीं, इसलिए जब तीन 
वर्ष बाद घर में घुसने पर उसकी रुलाई फूट पड़ी तो यह उसके लिए आश्चर्यजनक था। इस 
भावात्मक विमुक्ति को सकारात्मक उसने इसलिए माना कि इसस मन पर रखो भारी- 
भरकम सिल कुछ हल्की हुई। 

तीन वर्ष बाद विरेधी पक्ष के साथ नाटकोय सक्षमता की आशंका से वर्षा के मन का 
एक हिस्सा विचलित था। स्टेशन से सुल्तान गंज की ओर बढ़ते हुए उसके पावों में दुर्बलता 
की झुनझुनी हुई थी। उसे पूरा विश्वास था कि घर पहुँचते ही महानाटकीय, रोद्र दृश्य 
उपस्थित होगा। महादेव भाई दरवाज़े पर उसका रास्ता राककर भीतर घुसने के उसके मूल 
अधिकार को चुनौती देंगे (जिस तरह उन्होंने दिल्‍्ल;; में उससे विदा ली थी, उसको ताकिक 
परिणति यही होती)। टूटो मँगनी की हेठी और जगहँसाई से विश्लुब्ध पिता अगर शारीरिक 
प्रहार करते, तो उसे आश्चर्य नहीं होता। अम्माँ का छाती पीटते हुए 'कुलकलंकिनी ' को 
कोसना तो बिल्कुल तय था। उसकी प्रताड़ना देखकर भाभी अपमानजनक भाव से मुस्कान 
दबायेंगी, जिज्जी विरेधी पक्ष को सक्रिय सहयोग देंगी, जीज'जी मुँह से कुछ न कहें, पर 
हाव- भाव से उसके प्रति विरोध ही प्रकट करेंगे। ठर्षा को हमदर्दी मिलेगी, तो सिर्फ किशोर 
और झल्ली से। 

वर्षा ने सोचा था कि अगर नाटकीय दृश्य अधिक दारुण हुआ, तो रात के लिए डॉक्टर 
सिंहल के यहाँ चली जायेगी भौर सुबह शहर हमेशा के लिए छोड़ देगी। हो सकता है, घर 
से ही सीधे स्टेशन चली जाये। 
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पर ऐसी नोबत नहीं आयी। क्या परिवार के वयस्क सदस्य सचमुच वयस्क हो गये हें, 
उसने सोचा। 


'वर्षा!'” रात के भोजन के बाद जीजाजी बोले, “दरियागंज की मेरी ममेरी बहन हे न ! 
उन्होंने लिखा था कि तुम्हें टी. वी. पर एक नाटक में देखा था।”' 

अम्माँ के अलावा पूरा परिवार बैठक में इकट्ठा था। भाभी भी ससुर को ओट देकर दीवार 
से टेक लगाये बेठी थीं। 

'हाँ, पहले साल में हुआ था।”' 

“उसकी रिकार्डिंग कहाँ हुई थी? स्कूल में ही?! 

“नहीं, टी. वी. सेंटर के स्टूडियो में।'” वर्षा बोली, “पार्लियामेंट स्ट्रीट पर।”' 

“रिकॉर्डिंग कैसे होती है?'' 

'स्टेज के आसपास दो-तीन कैमरे लगा देते हैं।'' 

“तुमने कौन-सा रोल किया था?” 

“'एक चुलबुली लड़की रेहाना का"! वर्षा को इस भूमिका से जुड़ा बोझिल अनुभव 
याद आया। 

जिज्जी पान की तश्तरी लेकर आयीं। वर्षा ने मना किया। महादेव भाई, जीजाजी ओर 
किशोर ने पान लिया, तो झल्ली केसे पीछे रहती। 

''कुआँरी लड़की चबर-चबर करती अच्छी नहीं लगती।'' जिज्जी ने झिड़का। 

“किशोर ने तो लिया।'' झलली रुआँसी होकर बोली। 

“लड़के की बराबरी करेगी तू?”! 

सच्चाई बिजली की तरह कड़क गयी। वर्षा ने ठंडी साँस ली। 

“चलो, ले लो।” बडे भाई ने उदारता दिखायी। 

किशोर ने अपने पान से इलायची निकालकर वर्षा को दी। 

“' आदित्य कौल को जानती हो तुम?”” जीजाजी ने पूछा, “वह भी तो तुम्हारे स्कूल के 
हैं।!” (जीजाजी चलचित्र-रसिक थे। अनेक फिल्‍मी पत्रिकाएँ लेते थे)। 

“हां, पिछले साल वह एक शूटिंग के लिए दिल्ली आये थे, तो हम लोग उनसे मिलने 
ओबेरॉय होटल गये थे। उन्होंने हमें लंच खिलाया था।'' (“उसस पहले व्हिस्की भी पिलायी 
थी' कह दें, तो केसा रौरव मच जायेगा, उसने सोचा )। 

“वह तुमको पर्सनली जानते हैं?'' किशोर ने पूरा इत्मीनान करना चाहा। 

“'हाँ।'" वर्षा उसके बालों में उँगलियाँ उलझाकर उसका सिर हिलाते हुए मुस्करायी, 
“वह मेरा नाटक 'हंसिनी देखने के बाद बेकस्टेज आये थे।”' 

“' तुम्हारे पास रहने की जगह कितनी है?”” जिज्जी से पूछा। 

**एक कमणय, रसोई-बाथरूम और बहुत बड़ी छत।'' 

“किराया कितना है?'” भाभी ने छोटे से घूंघट में से जिज्ञासा की। (वर्षा की आर्थिक 
हैसियत जानने के लिए वह काफी उतावली चल रही थीं। यों घर के नारी मंडल के सामने 
वर्षा ने अपने ग्रेड का खुलाशा कर दिया था, पर उसे एहसास था कि भाभी ने उस पर 
विश्वास नहीं किया है। कम करके बता रही है, उन्होंने सोचा होगा)। 
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'डेढ सो । !) 
के “बाप रे !”” किशोर का मुँह खुला रह गया, “इतने में तो यहाँ पूरा मकान मिल 

जाये। ! 

““बहन कहती थी, अकेली लड़की को जगह मिलने में मुश्किल होती है।'' जीजाजी 
बोले। 

“हाँ, मुझे मेरे...” (आगे “मित्र' कहने जा रही थी, फिर एकाएक सँभल गयी)। 
“एक सहपाठी के पिता की वजह से मिल गयी। वह बडे ऑफिसर हैं।”' 

“ आइ. ए. एस. हैं। उद्योग मंत्रालय में सेकेट्री !'' 

कुछ क्षणों चुप्पी रही। वर्षा के दूरस्थ निजी संसार का प्रभामंडल जगमगा उठा। 

“' अभी सामान-वामान तो कुछ लिया नहीं होगा?'' भाभी ने पूछा। 

“दिव्या लखनऊ से सब कुछ ले आयी थीं। एक दिन लगाकर पूरा घर बना दिया...छोटा- 
सा टी.वी. तक दे गयी हें।!' ' 

किशोर और झिल्ली के मुँह खुले रह गये। 

“'तूम रोज़ टी. वी. पर पिक्चर देखती हो?”' झल्ली ने पूछा। 

*'रोज़ नहीं पगली, इतवार की शाम को।'' 

भाभी की आँखां में वर्षा ने ईर्ष्या पढ़ी। (नोटंकी वाली के वाठ तो देखो, उन्होंने सोचा 
होगा)। 

“* तुम्हारी दिनचर्या क्या रहती है?'' जीजाजी ने पूछा। 

वर्षा ने संक्षेप में बता दिया। 

“घर में सिक्‍योरिटी है?'” उन्होंने तसलली करनी चाही। 

“हाँ। अपने जीने का दखाज़ा में शाम को ही बन्द कर लेती हूँ। रात को दस बजे 
मकान-मालकिन नीचे का गेट बंद कर ताला लगा देती हैं।'' 

“कभी शो के कारण तुम देर से आओ, तो?! 

“मेरे पास डुप्लीकेट है।'' 

भाभी की आँखें चमक उठीं। (रात को गुलछरें उड़ाकर देर से लौटती है, उन्होंने सोचा 
होगा )। 


स्टेशन से ट्रेन प्तकी, तो किशोर एवं जिज्जी -जीजाजी ने हाथ हिलाया। 

डेढ़ दिन अतीत में काटकर वह फिर अपने वतंमान में वापस लौट रही थी। 

खिड़की के पार शहर की धुँधली रोशनियाँ पीछे छूटती जा रही थीं। वर्षा खिड़की पर 
कोहनी टेके, अनमनी दृष्टि से बाहर देखती रही। यह स्टेशन छोड़ने का पिछला अनुभव याद 
आया, जब वह स्कूल के इंटरवयू के लिए गयी थी। इस बार उसकी मन: स्थिति वेसी टूटी 
नहीं है, पर फिर भी मन क्लांत हे। 

“जिज्जी, भैया-भाभी अलग होने की सोच रहे हैं'” ऊपरी कमरे के एकांत में किशोर 
धीरे-से बोला। 

वर्षा स्तब्ध रह गयी। 

“भाभी का कहना है कि “यहाँ की जिम्मेदारियाँ उन्हें नोचकर खा जायेंगी। आखिर 
अब मुझे अपने बच्चों की भी तो सोचना है।'' किशोर ने उसकी ओर देखा, “' भेया इयवे में 
तबादले की कोशिश कर रहे हैं। नहीं हुआ, तो यहीं अलग मकान लेंगे।'' 
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वर्षा ने गहरी साँस छोड़ी। 

*'जिज्जी, एक बात बोलूँ?”” किशोर ने निरीह भाव से कहा। पल भर अटककर जोड़ा, 
* अगले साल मुझे टेक्नीकल कोर्स के लिए बाहर जाना होगा। तुम सौ रुपये महीना दे 
सकोगी? ”! 

“हाँ।”' वर्षा ने उसके सिर पर हाथ रखा, तू चिता मत कर!'! 

किशोर के चेहरे पर छुटकारे का जेसा भाव आया, उससे वर्षा पिघल गयी। (पीलीभीत 
के दिनों में भाई ने एक बार यह मत व्यक्त किया था कि काश, सिलबिल की जगह भाई 
होता, तो पारिवारिक बोझ उठाने में उनका हाथ बँटाता)। 


'वर्षा गनी, हम लोगों की एक बात सुनोगी?”” प्लेटफॉर्म पर जीजाजी बोले। 

वर्षा के मन का एक कोना हिल उठा, “कहिए?' क्‍ 

“एक अच्छा वर है। पी.सी.एस. में है-यानी डिप्टी कलक्टर!”” जीजाजी ने खुलासा 
किया, “'बाँकेबिहारी दीक्षित अभी खुर्जा में पोस्टेड हैं। वह एक बार तुमसे मिलना चाहते 
हैं।'' 

“'सिलबिल तुम्हारे ऊपर कोई दबाव नहीं है।'' जिज्जी बोली, ““उनसे भेंट के बाट तुम 
हमें अपनी मर्जी लिख देना।”' 

'' शिक्षित परिवार है। दहेज़ इत्यादि की कोई माँग नहीं।'" जीजाजी ने सतर्कता से आगे 
जोड़ा, “तुम यह भी देखो कि हमें रहना तो बिरादरी में ही है। कल के दिन झल्ली के हाथ 
पीले करने निकलेंगे, तो हमें कौन ड्योढ़ी पर खड़ा होने देगा?'' 

क्या सिलबिल को यह समझना शेष था कि अगर वह कुलीन, ब्राह्मण परिवार के खूंटे 
से नहीं बँधी, तो ५४, सुल्तानगंज पर एक के बाद एक कैसी आपदाएँ टूटेंगी ! « 

''ज्रॉकेबिहारी दीक्षित ने मुझे कहाँ से सूंघ निकाला? '' 

“'उन्होंने तुम्हारे बारे में “नवभारत यइम्स' में पढ़ा था।'” जिज्जी मुस्करायीं, “फिर 
उन्होंने तुम्हारा ड्रामा भी देखा...क्या तो नाम था-बीना ... रीना...” ' 

“'नीना...'' 

जीजाजी के चेहरे पर ड्रामा स्कूल के लिए पहली बार सम्मान का भाव देखा गया। (जो 
चीज़ डिप्टी कलक्टर को विवाह की पहल के लिए प्रेरित कर दे, उसमें कुछ तो सार होगा!) 


एंटन पावलोविच, अगर मीडिया के कारण मेरे परिवार की क्रुद्धता भोथरी हुई हे, तो तुम्हारे 
कारण मुझे डिप्टी कलक्टर दूल्हा मिल रहा है। इस संभावना की प्रतिक्रियास्वरूप परिवार 
फिर मेरे प्रति थोड़ा अनुकूलित हुआ है। चाय का घूंट लेते हुए वर्षा ने उदास मुस्कान से 
सोचा। उसे कुछ नाटकों की याद आयी, जिनमें पारिवारिक यंत्रणा का मर्मस्पर्शी अंकन हुआ 
हे-विशेषकर 'ए लांग डेज़ जर्नी इनटू नाइट” की। उसका परिवार भी ऐसे नाटक का मनोरम 
कच्चा माल है। क्या मैं मंसूर से कहूँ कि इस बारे में सोचिए? 

“तुम संतुष्ट तो हो न?”' चलते समय पिता ने पूछा था। 

सिर हिलाने के अलावा वह ओर क्या करती? पिता और दुर्बल हो गये थे। चिंताओं ने 
अधिक कृश कर दिया था। (नौकरी से अवकाश मिलने में भी देर नहीं थी)। भाई भी पहले 
की तुलना में दायित्वों में सुलगते ओर मन से बुझे-से लगे। मध्यमवर्गीय सपाट, सूनी 
ज़िन्दगी केसे तिल-तिल करके जलाती है, उसने सोचा। 


462 : मुझे चाँद चाहिए 


“ अपना जीवन सँवारो बहन !”” जिज्जी ने कुछ वर्ष पहले कहा था। “ अपना सत्री-धर्म 
निभाओ बहन !”' जिज्जी ने इस बार कहा था। 

जब तक वह सारी संभावनाओं को फलीभूत करते हुए अपना अभिनेत्री धर्म नहीं निभा 
सकती तब तक ख्त्री-धर्म कैसे निभायेगी? 

हर्ष की याद आयी और मन में टीस हुई। 

' अभी मेरा कुछ भी निश्चित नहीं। अभी मेरा कुछ भी स्थिर नहीं।' उसने ठंडी साँस 
लेकर सोचा, “'न मेरे हाथों में लगाम है, न मेरे पावों में रकाब, और उम्र का घोड़ा तेज-तेज़ 
दौड़े जा रहा है...'! 


0 
अँधेर नगरी में आत्महत्या 


सुबह 'अँधेर नगरी' के सेट पर फाँसी के फंदे से लटका मधुकर जुत्शी का शव पाया गया 
था। 

मधुकर को विद्यालय से उत्तीर्ण हुए तीन वर्ष हो चुके थे। वह फ्रीलांसिंग करता था। उसे 
इस मंचन में चेले की भूमिका के लिए अनुबंधित किया गया था। यह अंतिम प्रदर्शन था। 

छानबीन से मालूम हुआ कि कुछ समय से उसका रहने का भी ठौर नहीं था। वह चार 
पाँच मित्रों के बीच में तीन-तीन दिन का आतिथ्य बदलता रहता था। 

श्रीनगर फोन करने के बाद उसके एक भाई से संपर्क हो सका। परिवार से कोई नयी 
दिल्‍ली आने के लिए प्रस्तुत नहीं हुआ। उनके निर्देश पर विद्यालय के साथियों ने निगमबोध 
घाट पर मधुकर का दाह-संस्कार कर दिया। 

विद्यालय में शोक सभा द_ुई ओर दो मिनट का मौन रखा गया। 

'संजीदा रंगकर्मी के सामने आत्महत्या के अलावा ओर कोई विकल्प नहीं?'' मंडी 
हाउस के चायघर पर चतुर्भुज ने आवेश से कहा। 

कुछ क्षणों की चुप्पी रही। 

दरअसल विद्यालय के लोगों के लिए यह मुद्दा मन का हमेशा टीसने वाला जख्म था। 
इस कसक के फलते फूलते पिछले साल काफी समय से बंद दीक्षांत समारोह हुआ, तो एक 
स्नातक ने मंच पर अपने प्रमाण-पत्र के टुकड़े-टुकड़े करके फेंक दिये। इससे कुछ समय 
पहले विद्यार्थियों की हड़ताल भी हुई थी। उनकी प्रमुख माँगें थीं-स्कूल का अलग कैंपस हो 
वर्तमान तीन वर्षीय कोर्स को स्नातक डिग्री के सण्कक्ष मान्यता मिले, छात्रवृत्ति बढ़ायी 
जाये, कॉलेजों और जिश्वविद्यालयों में स्वतंत्र नाट्य विभाग खोले जायें, बड़े नगरों के 
विभिन्न भागों में और कम-से-कम जिला केद्रों में प्रेक्षागह बनाये जायें, स्कूल का स्वतंत्र 
विश्वविद्यालय के समान विकास हो, इत्यादि। 

विद्यालय के अनेक लोगों की दुर्दशा की वर्षा साक्षी रही थी। रिपर्टरी में कुछ गिने-चुने 
लोग ही आ पाते थे, शेष को बाहरी दुनिया के झंझावात का सामना करना पड़ता था। यह 


मुझे चाँद चाहिए : 763 


तीखे अनिश्चय, तनाव और अभावों से लहूलुहान करने वाला अस्तित्व था। दिल्ली में 
रहते हुए संभावनाएँ गिनी-चुनी थीं। कई कॉलेज साल में कम-से-कम एक प्रदर्शन करते 
थे ओर दो-तीन लोगों को निर्देशन, प्रकाश-व्यवस्था, मंच-रचना, वेशभूषा आदि का 
काम मिल जाता था। कुछ मिल कर अपनी मंडली चलाते थे, जिसमें ज्यादातर समय 
ब्रोश्योर के लिए विज्ञापन जुटाने में निकल जाता था। कभी किसी दूसरे शहर से कोई 
प्रायोजक मिल जाता, तो कुछ पैसा हाथ में आ जाता। आकाशवाणी और दूरदर्शन के नाटकों 
में काम था, पर पूर्वाभ्यास समयसाध्य था और पारिश्रमिक मामूली। पिछले कुछ वर्षों में उत्तर 
भारत के अनेक नगरों में केन्द्र एवं राज्यों की संगीत नाटक अकादमियों या साधनसम्पन्न 
नाट्य-दलों द्वार रंगशिविर आयोजित होने लगे थे या कोई मंचन किया किया जाता था, तो 
कुछ सप्ताहों के लिए काम था। आम तौर से कँवारे लोग ही इससे लाभान्वित होते थे। 
'पेदायशी खानाबदोश' होने के नाते चतुर्भुज जैसा दुस्साहस कम लोगों में था, जिन्होंने 
मिडिल स्कूल के एक कमरे में अपने परिवार को साथ रखते हुए कानपुर में नौटंकी पर दो 
महीने के रंगशिविर का संचालन किया था। बलभद्र ने मध्य प्रदेश के विभिन्न नगगों में 
विविध लोकनाट्य शैलियों पर एक के बाद एक तीन रंगशिविर चलाये थे और जब छह 
महीने बाद उन्होंने शक्रपुर बस्ती स्थित अपने घर का दरवाज़ा खटखगाया, तो उनकी पत्नी 
ने उन्हें पहचानने से इंकार कर दिया। 

''विकल्प है'', स्नेह मुस्कराये, "लेकिन आपको दिल्ली छोड़नी पड़ेगी।'' 

प्रशिक्षण के बाद पश्चिमी, दक्षिणी तथा पूर्वी अंचलों के तमाम छात्र वापस लोटे थे। 
पाँच-छह महाराष्ट्रीय कलाकार व्यावसायिक मंच पर ऊँचा स्थान बना चुके थे। दो निर्देशक 
अपनी सफल मंडलियाँ चला रहे थे, जो अर्ध-व्यावसायिक एवं गंभीर मंचनों पर एकाग्र थीं। 
बंगलौर में शिवप्पम का नाट्यदल “रंगश्री' बहुत प्रतिष्ठित था। किसी भी तरह कौ“कठिनाई 
होने पर वह सीधे मुख्यमंत्री को फोन करता था, जो तुरंत लाइन पर आते और “रंगश्री की 
सहायता करके गोरवान्वित होते थे। शिवप्पम ने तीन कन्नड़ फिल्में भी बनायी थीं, जिनमें से 
दो राष्ट्रीय पुरस्कार से सम्मानित हुई थीं। वेणु ने हुबली के पास के अपमे गाँव में सांस्कृतिक 
केन्द्र खोला था। वहाँ वह मंचनों के साथ-साथ सिनेमा क्लासिकों का प्रदर्शन भी करता था। 
तिवेंद्रम और कोचीन में भी विद्यालय के लोग सक्रिय थे। नागम की मंडली 'फ्रंटलाइट' 
मणिपुर को राष्ट्रीय रंग-नक्शे पर ले आयी थी। उसने अपने काम में लोकनाट्य का रचनात्मक 
इस्तेमाल किया था। भुवनेश्वर में मलय राजकीय नाट्यकेन्द्र का संचालक होने के साथ- 
साथ व्यावसायिक उड़िया सिनेमा का व्यस्त खलनायक बन चुका था। 

इस दृष्टि से उत्तर भारतीयों की स्थिति काफी शोचनीय थी। अगर दिन में एक बार भी 
छोले- भटूरे मिल जायें, तो वे दिल्‍ली नहीं छोड़ना चाहते थे। जब ऐसी भी गुंजायश नहीं रह 
गयी, तो कुछ ने खून के आँसू रोते हुए दिल्‍ली की सीमा छोड़ी थी। गोविन्द ने मेरठ में 
रंगकार्य शुरू किया, पर जल्दी ही पारिवारिक व्यवसाय में डूब गया। सेवक ने जयपुर के 
विश्वविद्यालय में रंगकला का विभाग 'हॉबी सेंटर” के नाम से खुलवा लिया और विद्यार्थी 
समुदाय में रंगचेतना का विकास होने लगा। पर दो वर्ष बाद ही उन्हें येकियो से काबुकी के 
अध्ययन के लिए छात्रवृत्ति मिल गयी और वह प्रसन्न भाव से पालम से उड़ते हुए देखे गये। 
दो साल बाद जब लोटे, तो फिर दिल्ली में जापानी बोलते हुए अपना ठिया ढुंढ़ने लगे। 
आदित्य के सहपाठी महतो ने जोधपुर में सालों की मेहनत के बाद 'रंगकपोत' जमा लिया 
था। राज्य सरकार उनकी सहायता के लिए आगे आने लगी थी, पर तभी उनके पास कहीं 
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कोल्ड स्टेरेज में दबा हुआ दिल्ली दूरदर्शन में प्रोड्यूसर का नियुक्तिपत पिघल कर आ गया। 
उन्होंने तुरंत 'रंगकपोत' के साथ-साथ अपनी रंगक्षमता के भी पर काट डाले और दूरदर्शन 
केंन्द्र में यई लगाकर 'कृषिदर्शन! का नियोजन करने लगे। 

नौकरी के लिए इन तीन क्षेत्रों में अपेक्षाकृत कुछ गुंजायश थी-दिल्ली के किसी 
पब्लिक स्कूल में अध्यापन। (मंचन जिसका अंग होता था), दूरदर्शन और संगीत नाटक 
विभाग। 

“'मधुकर को में सांग एंड ड्रामा डिवीज़न ले गया था।'” स्नेह बोले, ““उसके लिए 
जम्मू ऑफिस में कुछ बंदोबस्त हो सकता था, पर वह जाने के लिए तैयार नहीं हुआ।”' 

“उसकी मन: स्थिति में समझ सकती हूँ।'” वर्षा ने कहा, “अगर मुझे भूख ओर 
शाहजहाँपुर में से किसी एक का चुनाव करना पड़े, तो मैं भूख को चुनूंगी।'' 

“वर्षा, तुम एक्ट्रैस हो।'” चतुर्भुज बोले, '“यह समस्या बुनियादी तौर पर निर्देशक और 
टेकनिशियन की हे।”' 

'“लडकी के लिए रिपर्टरी भी अच्छी है।'” हर्ष ने राय दी, '' अपना शौक पूरा हो रहा है 
ओर गज़ाय चल रहा है। शादी करोगी, तो मुख्य जिम्मेदारी पति की होगी। मुश्किल लड़के 
की है, क्योंकि पेसा और सामाजिक प्रतिष्ठा दोनों काफी कम हें।'! 

वर्षा चोंक गयी। रंगमंचीय कार्यकलाप का ऐसा मूल्यांकन हर्ष ने पहली बार किया था। 
क्या अपने पिता की सामाजिक स्थिति के कारण उसे आहत होना पड़ता है? 

“ आपने कइयों के लिए दिल्‍ली के बाहर नोकरी जुययी है।'” चतुर्भुज ने मुस्कान के 
साथ स्नेह को सम्बोधित किया, “एक बार हिम्मत करके आपने चंडीगढ़ के ड्रामा 
डिपार्टमेंट को सम्मानित भी कर दिया था। फिर यहाँ शून्य में वापस क्‍यों आ गये?" 

“में रंगअजगर हूँ।'' स्नेह हँसे, ““न में चाकरी कर सकता हूँ न मंडी हाउस की 
सांस्कृतिक बांबी के बाहर साँस ले सकता हूँ।”! 

“' आप महान हैं।”” हर्ष संजीदगी से बोला, '' आपकी कोई महत्वाकांक्षा नहीं। लेकिन 
जिनकी हे-कलाकार ओर व्यक्ति, दोनों के रूप में वे क्‍या करें?'' 

प्रश्न हवा में लहराता रहा। 


रात के लगभग ग्यारह बजे होंगे। वर्षा सो चुकी थी जब ज़ीने के दरवाज़े पर दस्तक हुई ओर 
मिस्टर सहगल ने उसका नाम पुकार। 

छत की रोशनी जलाते हुए वर्षा ने दरवाज़ा खोला। क्या हुआ? 

“हर्ष के पिताजी गुज़र गये।”” उन्होंने कहा, “बंगले से तुम्हारे लिए फोन आया था।”' 

अब हर्ष क। क्या होगा, वर्षा की पहली प्रतिक्रिया यही हुई। दिल्ली में समर्थ पिता 
कितना बड़ा संबल होता है, उसने समझ लिया था। ऐसे आधार, कवच ओर ब्रह्मासत्र के 
बिना हर्ष ज़िन्दगी का सामना कर लेगा? 

उसने कपड़े बदले। पर्स देखा, पेंतीस रुपये थे। श्री सहगल ने उसे पूसा रोड के स्टेड पर 
टैक्सी करवायी और नंबर भी नोट कर लिया। 

शंकर रोड से टैक्सी आगे बढी, तो हवा के झोंके ठंडे हो गये। अवसाद से क्लांत वर्षा 
ने आँखें बन्द कर ली। 
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“वर्षा, हर्ष ने बताया कि अगले साल तुम्हें 'बी' ग्रेड मिलने को बात है?'' सुजाता ने 
अपने परिवार के साथ उसे भी लंच पर बुलाया था, तो डेडी ने बियर का घूँट लेकर एक तरह 
से पहली बार उसे सीधा सम्बोधित किया। 

''जी, उम्मीद तो है।'” वर्षा ने राखदानी उठाकर उनके पास रख दी। 

हर्ष योगेश के साथ बाहर उनकी कार का क्लच ठीक कर रहा था। मम्मी सामने बैठी 
थीं। 

“हर्ष रिपर्टरी से क्‍यों असंतुष्ट ह?'' डैडी न पाइप का कश लिया। 

“'सूर्यभान जी से उनके कुछ मतभेद हें।”' 

सुजाता तले हुए पापड़ लेकर रसोई में आयीं और डैडो को वर्षा से बात करते पाकर 
प्रसन्न मुस्कान दी। 

“मेन हर्ष के लिए बात की थी-टी. वी. पर प्रोड्यूसर क्री जगह और सांग-ड्रामा 
डिबीज़न में डिप्टी डायरेक्टशिप के लिए।'' डेडी बोले, “उसने दोनों का विगेध किया। 

क्या तुम लोगों क सर्किल में ये नोकरियाँ अच्छी नहीं मानी जातीं?'' 

““एसा तो नहीं। हमारे कितने ही वरिष्ठ साथी वहाँ काम कर रहे हैं।'” आगे धीमे स्वर में 
जोड़ा, '' रोज़ी कमाना जिनकी मजबूरी है, त्र नापसंदगी की दलील केसे दे सकते हैं?'' 

“फिर हर्ष का एसा रुख क्यों है?'” मम्मी ने कहा। 

'' सांग एंड ड्रामा डिवीज़न में सिर्फ प्रचारात्मक काम होता है। टी. वी. में भी सिर्फ 
ड्रामा सेक्शन ही ऐसा है, जिसमें कुछ सोंदर्यवोधीय काम करने की गुंजायश है, पर उसकी 
भी एक सीमा है।”” वर्षा बोली, “हर्ष बुनियादी तौर पर अभिनेता हैं, निर्देशक नहीं, 
इसलिए उनको रुचि न हाना समझ म॑ आता हैं। 

“देखो, वर्षा ने केसे बात साफ कर दी।"” मम्मी मुस्करायीं, ''हष॑ गुस्से में बोलता है 
तो ब्रात को और उलझा कर रख दता है।'' 

सुजाता ने वर्षा को अर्थ भगे मुस्कान दी। ( मम्मी पर किया गया सुजाता का अनुकूलन 
काय रंग ला रहा था)। 

डर्डी न विचारपूर्ण ढंग से कश लिया, “पिछले साल हर्ष ब्रम्बई जाना चाहता था। हम 
लोगों ने अपनी नापसंदगी दिखाकर शायद टोक नहीं किया।'' 

“हर्ष के बिना घर काटने को दोडेगा।'” मम्मी बोली। 

यह उनकी दुखती रग रही होगी, इसलिए डेडी चुप रहे। 

“तर्पा !' कुछ क्षणों के मौन के बाद मम्मी बोलीं, “'अगले सितम्बर में हर्ष की 
सालगिरह है न ..तब हम तुम दोनों की मँगनी कर देना चाहते हें।'' 

वर्षा क॒ कान सनसनाने ले। सकुचाकर नीचे देखने लगी। कहना चाहा, जी, अभी नहीं। 
अभी जल्दी है। अभी मेरे सामने कलात्मक चुनोतियाँ हैं। अभी मेर ओर हर्ष के बीच में कुछ 
चुभने वाली नोंके हैं। अभी मुझे थोड़ा समय चाहिए। 

“बर्षा, मम्मी-डेडी के पाँव छओ।'” सुजाता ने उसे लाड़ से पुचकाग। 

वर्षा अचकचाकर उठ खड़ी हुई। 

““नंग सिर नहीं, पगली !”” सुजाता ने स्वर के तरल होने के साथ अपने दुपट्टे से उसका 
सिर ढक दिया। (वर्षा टी शर्ट पहने थी)। 

वर्षा ने डैडी के पाँव छये। 
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“जीती रहो बेटी !” डेडी के स्वर में आवेग था। 

मम्मी ने चरण-स्पर्श के बाद उसके सिर पर हाथ रखा ही था कि सुजाता ने उसे गले 
से लगा लिया। 

यह क्या हो रहा है, वर्षा ने सोचा। 


''दीदी, आप मुझे अभयदान दें, तो में कुछ कहूँ।'' वर्षा सूखे गले से बोली। 

हफ्ते भर बाद दीदी ने उसे शाम को फोन करके शाहजहाँपुर का पता माँगा। डैडी पिता 
को पत्र लिखना चाहते थे। वर्षा तुरंत बाद दो बसें बदलकर सुजाता के यहाँ पहुँच गयी। 

''क्या बात है?'' सुजाता ने आशंकित होकर पूछा। 

वर्षा ने बहुत संक्षेप में विवाह को लेकर अपना दृष्टिकोण बताया-कलात्मक जरूरत 
हर्ष के साथ अहं का टकराव, भावी संतान के ड्राय कला यात्रा पर लागू होने वाली अनिवार्य 
सीमाएँ। “मैच्योरिटी लाइज़ इन हेबिंग लिमिटेड ऑब्जैक्टिव्स इन लाइफ'”' भी उसने 
उद्धृत कर दिया। ('द अरेंजमेंट' उपन्यास उसने हाल में ही पढ़ा था) ! 

स॒जाता विचारलीन लागीं। 

“दीदी, आप मुझसे गम्सा तो नहीं हैं?" 

सुजाता ने ईंकार में सिर हिलाया, '“तुम थोड़ा समय ओर माँग रहो हो। मुझे गुम्हारी माँग 
अनुचित नहीं लगी।'' 

वर्षा ने छुटकारे की साँस ली। उसे अपेक्षा थीं कि सुजावा उसकी बात एक सीमा तक 
समझ लंगी। 

“में डेडी का मृद देखकर उनसे बात करूँगी। पर म्म्म' से अभी कुछ नहीं कहेंगे। उन्हें 
बुग लगेगा। ठीक? '' 

पल भर की चुप्पी के बाद वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 
बंगले पर बसी हो भीड़ थी, जेसी सुजाता की शादी पर दिखायी दी थी। बस, इस भीड़ को 
प्रकृति बिल्कुल भिन्न थी। अलग-अलग टुकड़ियों पर मौन छाया हुआ था। 

ड्राइंगरूस का फर्नीचर हटा दिया गया था। फर्श पर एक ओर चादर ओर फूलों से ढंका 
डेंडी का शव रखा शा। 

हर्ष निश्चल, भावहीन ब्रठा था। आखें सग्ी। सुजाता रह 'हकर आँसू पोंछती थी। सिर्फ 
मम्मी थीं, जो बगबर सेये जा रही थीं। उनके पीछे बैठी शिवानी उन्हें सांत्वना दे रही थी। 

सृती साड़ी के पल्लू से कंधर इके वर्षा कहीं थीछ बेठ जाना चाहती थी: पर सुजाता ने 
उसे देख लिया और हिलककर रो पड़ीं। उनसे गले लगते हुए वर्षा के भी आँसू निकल आये। 
हप ने एक नजर उसे देखा, फिर सामने देखने लगा। 

हर्ष के चेहर का वह भाव उसे बहुत दिनों तक याद ग्हा। उसमें ब्रैसा ही आतंक था, 
जेस कोई अबोध बालक मेले में अकेला छुट गया हो। 

“वर्षा ...मम्मो का रुलायी की यह कड़ी विश्यप रूप से बंधक थी। (शायद इसलिए 
कि गृहस्वामी इकलाती पुलवधू के गृहप्रतेश से पहले ही चले गये थे)। मम्मी ने इस तरह 
उसका हाथ पकड़ा कि वर्षा को उनके बगले में ही ब्रेठना पड़ा। (शिवानी क्या सोचेगी, 
उसने सोचा)। आवेग से मम्मी की पीठ हिल रही थी और गीला चेहरा विकृत हो रहा था। 
वर्षा ने कुछ कहना चाहा, पर मुँह से बोल नहीं फूटा। शब्द इतने छोटे और अपर्याप्त उसे कभी 


मुझे चाँद चाहिए : 767 


नहीं लगे थे। उनका हाथ थामे सामने देखती रही। 

डेडी का चेहरा शांत था। पता नहीं, सुजाता को उनसे बात करने का अवसर मिला या 
नहीं। पर चेहरे पर मलिनता का ऐसा चिन्ह दिखायी नहीं दिया कि हाय, बेटे की वर्ष गाँठ को 
दुहरे उत्सव के रूप में नहीं मना पाये। 

इस बंगले को मैं कभी नहीं भूल पाऊँगी, उसने सोचा। यहीं पहली बार मेरा शारीरिक 
समागम हुआ था। 

एक और महिला मातमपुर्सी के लिए नीचे झुकी। उनकी घड़ी में वर्षा ने देखा, एक 
बजकर दस मिनट हुए थे। 

इतनी लंबी गत उसके जीवन भें कभी नहीं आयी थी... 


नो बजने में सात मिनट थे, जब वर्षा मंडी हाउस के स्टॉप पर उतरी। कुछ कदम चलते ही 
चायघर पर बेठे हर्ष ने हाथ हिलाया, “गुडमार्निंग !”! 

वर्षा पास आकर ठिठकी, “क्या प्रोग्राम है?'' 

“स्नेह आने वाले हैं। इश्तिहारों के लिए जाना है।'' हर्ष सिगरेट ढीली करके तंबाकू 
निकालने लगा, “'लंच के बाद रिहर्सल करेंगे।”' 

वर्षा ने पल भर उसे देखा, '*यह सुबह से ही शुरू करने लगे?”' 

हर्ष ने बड़ी-बड़ी आँखें उठाकर उसकी ओर देखा। भावप्रवण आँखों में लाल-लाल 
डोरे थे। इसने एक मुनक्का भी लगा रखी है, वर्षा ने सोचा ! 

“शाम को रिहर्सल पर आऊंगी।”” कहकर वर्षा रवींद्र भवन को मुड़ गयी। 

यकायक हर्ष ने रिपर्टरी छोड़ दी थी। 

'हिन्दुस्तान टाइम्स” में हर्ष का इंटरव्यू छपा था, जिसमें उसने कम्पनी की व्यवस्था पर 
* आलोकतंत्री एवं एकाधिकारवादी' होने का आरोप लगाया था। उदाहरण के रूप में उसने 
अगले सत्र. के कार्यक्रम में 'क्रियॉन' नाटक को शामिल न करने की घटना का हवाला दिया 
था। इस इंटरूयू के प्रकाशन के बाद सूर्यभान ने हर्ष को कारण-बताओ नोटिस दे दिया, 
'कम्पनी की बैठक में स्पष्ट हो चुका था कि इस साल 'ट्रॉजन वीमैन' का मंचन हो चुका है, 
इसलिए कुछ महीने बाद ही दूसरे ग्रीक नाटक को लेना उचित नहीं होगा। वैसे भी सितम्बर 
में कलकने के निर्देशक श्री सेनगुप्ता आ रहे हैं, जो हमारे साथ समकालीन भारतीय नाटक के 
लिए अनुबंधित हैं। कम्पनी के सदस्यों की इस बात से सहमति थी। ऐसा होने पर भी आपने 
बाहर सार्वजनिक रूप से कंपनी की आलोचना क्‍यों की?' 

इस पर हर्ष ने त्यागपत्र दे दिया। 

डॉक्टर अटल ने हर्ष को बुलाया था। उसने त्यागपत्र पर पुनर्विचार करने से इंकार कर 
दिया। उन्होंने स्कूल में एक हज़ार के मासिक वेतन पर स्पीच-टीचिंग का प्रस्ताव रखा। हर्ष 
ने इसे भी मंजूर नहीं किया। 

“तुम अपने यावों पर कुल्हाड़ी मार रहे हो।'' वर्षा की हर्ष के साथ इतनी तीखी 
नाटकीय समक्षता पहली बार सम्पन्न हुई। 

“' अच्छा? ”' हर्ष ने उपवास के ढंग से उसे देखा। 

“'रिपर्टरी ही वह राष्ट्रीय मंच है, जिस पर काम करते हुए तुम महान अभिनेता हो सकते 
हो | २ 
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“हाँ। अपने आत्म्सम्मान को कड़वी गोली की तरह निगलते हुए..." 

“तुम अपने आत्मसम्मान को एक ओर दो दोस्तों की हितचिन्ता तक खींच रहे हो और 
दूसरी ओर सूर्यभान के साथ गैरजरूरी टकराहट तक। एक लमहे के लिए तुम गांधारी की तरह 
अपनी आँखों में पट्टी बाँध लो और सिर्फ अपने बारे में सोचो। शिड्यूल बनाना रिपर्टरी चीफ 
का काम है।'' 

“तभी तुमने 'क्रियॉन' के मुद्दे पर मेरा साथ नहीं दिया।'' 

“क्योंकि अगले सीज़न में 'क्रियॉन' का शामिल किया जाना उचित नहीं था।'” आज 
सच्ची बात कहते हुए वर्षा हिचकिचायी नहीं, '“तुम “क्रियॉन' इसलिए करना चाहते हो न, 
ताकि सूर्यभान के “किंग लियर' को उन्नीस ठहरा सको? सूर्यभान के साथ प्रतियोगिता ठानने 
का क्‍या मतलब हे? में तुम्हें नौजवान भूमिकाओं की एक दर्जन चुनौतियाँ गिनाऊँ? 

“रहने दो।' हर्ष ने गहरी साँस ली, “तुम राष्ट्रीय मंच पर काम करते हुए महान 
अभिनेत्री बन जाओ। मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो।'' 


“वर्षा, हर्ष का क्या करें?'” मम्मी रुआँसे स्वर में बोलीं। 

मम्मी मुनीरका के डी.डी.ए. फ्लैट में आ गयी थीं (जो सुजाता के नाम से लिया गया 
था। वसंत विहार का डेडी का भव्य बंगला एक दृतावास के पास लीज़ पर था। वे छोड़ने को 
तेयार थे, पर मम्मी राजी नहीं हई, ““उसको सँभालना बहुत खर्चीला होगा।'') 

मध्यमवर्गाय फ्लेट में सादी, सफेद साड़ी में मम्मी को देखना काफी उुखद था। पुराने 
तेवरों की हल्की छाया थी, जो तेजी से विलुप्त होती जा रही थी। प्रभावशाली पति की 
अनुपस्थिति ने उनकी विवशता को तरल और पारदर्शी बना दिया था। 

''शिवानी के डेडी का फोन आया था।” सुजाता बोलीं, “उन्होंने सांग एंड ड्रामा 
डिवीज़न की जगह के बारे में फिर बात की है, पर हर्ष सुनने को तैयार ही नहीं।'' 

“मेरा माथा तो तभी उनका था, जब इसने एम. ए. बीच में ही छोड़ दिया।'' मम्मी ने 
ठंडी सांस ली, “सोचा था, बाप से भी आगे जायेगा, खानदान का नाम रोशन करेगा...पर 
ईश्वर की लीला देखो...'' 

मम्मी ने पहली बार हर्ष के कारण ईश्वर को याद किया था। उनकी ऐसी मन:स्थिति के 
चलते क्या 'राजदुलारे' को खाना अब अपने हाथ से खाना पड़ता है, वर्षा ने सोचा। 

“वर्षा” ', सुजाता ने उसकी ओर देखा, “तुमने हर्ष से बात नहीं को?'' 

दीदी, मेने इतने हाथ-पाँव जोड़े, रिपर्टरी मत छोड़ो, तो उलटे मुझ ऐसी जली-कटी 
सुना दी...'' वर्षा को जब्त करना पड़ा कि स्वर वहीं तरल न हो जाये। 

“हर्ष का ईगो किंगसाइज़ है, पर वह भूल जाता है कि अब डैडी नहीं हैं।'' सुजाता 
गुस्से से बोलीं। 

घर में हर्ष का ऐसा अवमूल्यन वर्षा पहली बार देख रही थी। हर्ष के लिए आशंका को 
लहर उसे हल्के-से कँपा गयी। 


हर्ष सुबह आठ बजे बाहर निकल जाता था। (शायद घर के ऐसे तनाव के कारण) अक्सर 
वह मंडी हाउस के चायघर पर बैठा मिलता या स्नेह और चतुर्भुज के साथ होता। 
(उद्योगपति खेमका 'पंचम वेद' के पुराने संरक्षक थे। स्नेह को उन्होंने पन्द्रह हजार नकद 
दिये थे और अपने कुछ मित्रों से कम-से-कम दस हजार के विज्ञापनों का आश्वासन। इस 
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शशि से 'प्रतिशोध' के भव्य प्रदर्शन की योजना थी। सप्ताहांतों पर पूरे दस दिनों के लिए 
कमानी ऑडीयेरियम को तारीखें ले ली गयी थीं। मंडी हाउस में खासी सनसनी थी)। लंच 
तक हर्ष दोनों मित्रों के साथ दौड़धूप करता। फिर मॉडर्न स्कूल के जिमनैज़ियम में रिहर्सल 
होती। चतुर्भुज निर्देशन कर रहे थे। प्रमुख भूमिकाओं में स्कूल के पुराने स्नातक थे। 

शाम को पाँच बजे वर्षा रिपर्टरी से निकलकर रिहर्सल पर आ जाती । वेशभूषा का 
दायित्व उसने निभाया। लगभग साढ़े सात तक करोलबाग की बस पकड़ लेना उसके लिए 
जरूरी था, क्योंकि फिर सुरक्षा अपेक्षाकतत कम रह जाती थी। (यों दिल्‍ली परिवहन में 
लड़की की सुरक्षा की अवधारणा खामख्याली है!) उसे मालूम था कि हर्ष देर गत तक 
मित्रों के साथ रहता है। जब दोनों में से कोई साथ खाने का प्रस्ताव रखता, तो हर्ष 'मम्मी 
इंतजार कर रही होगी।' के साथ मोटर साइकिल की ओर बढ़ता था। अब उसकी आँखें दिन 
भर लाल रहतीं। दो -तीन बार वर्षा ने हर्ष को जमील के साथ चाँदनी चौक जाते या वहाँ से 
आते हुए पाया। (जमील भाँति-भाँति की नशीली चीजों का ब्विशेषज्ञ था)। 

“हर्ष, यहाँ आओ।'' ऐस ही अवसर पर उसने पुकारण। 

वह ज़िमनेजियम के बाहर ब्रठी थी। अंदर हर्षरहित दृश्य का पूर्बाभ्यास चल रहा था। 
वर्षा के साथ टंडक चली आ रही थी। इसलिए हर्ष थाड़ा अचकचा गया। जमील अंदर चला 
गया। हर्ष उसके सामने आ खड़ा हुआ। 

'' क्या है?”” उसका स्वर भावहीन था। 

“मेरा कुछ खो गया हैं। तुम्हारी जेबें देखनी हैं।'' 

“बरस, यही कसर रह गयी है।'" कहकर उसने जींस की जेब से एक हाथ बाहर 
निकाला आर दानों जेब उलटकर दिखा दीं। 

“यह क्या ह?'' वर्षा ने उसके हाथ में छिपी पुडिया की ओर संकेत किया। 

“यह तुम्हारी नहीं।'' 

वर्षा स्तब्ध रह गयी, “यह मेरी बात का जवाब हे?'' 

हर्ष न निगाह चुरा ली, “यह कोई नयी चीज़ नहीं। 

“पुरानी हो जाने से कोई चीज अच्छी हो जाती है? '' 

हर्ष ने बूट- सा निगला, “अच्छा हो, अगर हम व्यक्तिगत बातों में दखल न दें।'' 

“में तुम्हारी व्यक्तिगत बातों को सीमा से बाहर हूँ?'” वर्षा का चेहरा तमतमा आया। 

शायद हर्ष को ऐसी तीखी प्रतिक्रिया की अपेक्षा नहीं थी, इसलिए पल भर को वह 
अस्थिर हो गया, '' अब सबकी निगाहें बदल गयी हें-घर के अंदर भी और बाहर भी।”' 
अपनी पहचान का हर्ष का संकट कठिन हो गया होगा, तभी ब्रह बात को तर्क के घरे से 
निकालकर व्यक्तिगत दयनीयता तक ले आया था। 

““उन सबमें मुझे भी शामिल कर लिया ह?'' न चाहते हुए भी वर्षा का स्वर तरल हो 
आया था। हर्ष के लिए उसका सरोकार निश्छल था। वह तो तब भी उसक साथ सामाजिक 
सम्बन्ध के लिए उत्सुक नहीं थी, जब डेडी जीवित थ। अब, जब वह वास्तविकता की 
अपेक्षाकृत खुरदुरी ज़मीन पर खड़ा है, उसे ऐसे आरेप में कैसे लपेट सकता हैं? 

“हर्ष तुम्हाग सीन...'' तभी रीटा ने बाहर झाँका। 


“रिंग टू...टिंग टू...यहाँ देखो...'' 
वर्षा पालने के बगल में घुटनों के बल बेठी झुनझुना बजा रही थी। शिशु उसे टुकुर- 
टुकुर ताक रहा था। 
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वर्षा पूर्वाभ्यास के बाद रीटा के साथ ही आ गयी थी। सुकुमार तीन दिन के दौरे पर 
बाहर थे। तय हुआ था कि वर्षा रात यहीं बितायेगी। उसने श्रीमती सहगल को फोन कर दिया 
था। 
“'चियर्स !'' रीय ने बियर का गिलास ऊपर उठाया। 
““पचियर्स !”” वर्षा ने घूँट भरा ओर ठंडी तरलता अंदर जज्त्र होने लगी। 
मार्च का तीसरा सप्ताह था, पर एयरकंडीशनर ने कमर खूब ठंडा कर रखा था। 
“वर्षा, तुम्हारी पसन्द के भरवाँ बेगन बनवाये हैं और अरहर की छाल। सरसों का साग 
भी रखा है। चलेगा?'' रीय ने मसालेदार काजू की प्लेट उसके सामने बढ़ायी। 
वर्षा ने सिर हिलाते हुए एक काजू उठाया। रीटा को उसकी पसंद याद है, यह जानकर 
भला लगा। 
कम्पनी लीज़ पर ली हुई बंगले की पहली मंजिल थी-पूरी तरह सुसज्जित। वह हफ्ते 
में यहाँ का एक चक्‍कर लगा जाती थीं। अगर नागा हुआ, तो रिपर्टरी मं रीय का फोन आ 
जाता था। 
“वर्षा, में सचमुच मोटी हो गयी हूँ?" रीटा ने किंचित तनाव से पछा। 
भावना के स्तर पर रीया तृत्त और छलछलायी थी, पर कला के स्तर पर असुरक्षा एवं 
संदेह सोख्ते पर गिरी बूँद-से फलत जा रहे थ। 
वर्षा ने पल भर उसे देखा, “ किसने कहा? '! 
सुकुमार न! 
'छेड़ रहे होंगे।'' 
सुकुमार ऐस क्यों छड़ंगे भला? 
सुकुमार नहीं छेडगे, तो क्‍या नीच चाल सरदार बमनसितह गिल छेड़ेंगे?! 
रीय हँम पड़ी। 
“'तुम्हाग बज़न उतना ही बढ़ा है, जितना किसी भी ताजी -ताजी माँ का बढ़ता है।'' 
वर्षा बाली, ''सुबह एक्सस्साइज़ कर रही हो न?! 
हा।'' रीटा न तपाक से कहा। 
बस, साथ में खाने वा थोड़ कंट्राल से फिर पहल को तरह चुस्त हो जाओगी।”' 
कुछ पल चुप्पी रही। 
“वर्षा, पता है, पिछली बार मेंन तुम्हें फान किया, तो क्या हुआ?” रीय के चेहरे 
पर फिर तनाव की कंपकेपाहट थीं। 
वर्षा ने सवालिया निगाह से ८खा। 
“जिसने फोन उठाया, वह पूछन लगा, कौन-सी रीटा?... मेरे तो आँसू निकल आये। 
एक साल में स्कूृत के लोग ही मुझे भूल गये, तो ऑडियेंस क्या खाक़ पहचानेंगी?'! 
“बह क्लर्क नये आये हैं रीट ! इसलिए तुम्हें नहीं पहचाना होगा। जहाँ तक ऑडियेंस 
का सवाल है, वह चेहंर की पहचान से कम और श्राभनय की सामर्थ्य से ज्यादा प्रभावित 
होती ह। जहाँ स्टेज पर तुमन एक सीन किया, दर्शकों केलिए तुम बरसों को जानी-पहचानी 
हा जाआंगी।'! 
रीटा को कुछ तसल्ली हुई। एक बड़ा घूट भरा, “ “'प्रतिशोध' में मर काम केसा लग 
रहा है?! 
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“' अच्छा है।”” वर्षा ने पल भर सोचा, “'चतुर्भुज ने तुम्हार व्यक्तिव के गंभीर पश्च को 
बाहर लाने में सफलता पायी है। यह एक सुंदर, पंचीदा चरित्र है, जिसमें अभिनय को 
लुभावनी चुनौती हे।'' 

“तुम एसा सोचती हो?'” रीय ने उसकी ओर देखा। 

वर्षा ने हामी से सिर हिलाया। 

बेटा हाथ हिलाते हुए कुनमुनाने लगा। रीटा ने उसे बनावटी क्रोध की चपत लगा दी, 
'“यह सब इसी बदमाश की कारस्तानी है।'' 

शिशु ये उठा, तो रीय पिघलकर उसे चूमने लगी। 


वर्षा रीय की नाइटी पहनकर गुसलखान से निकली। 

“वर्षा, तुम मेरे साथ सो जाओगी?'” डबलबेड पर बेटी हुई रीटा मुस्करायी, ““यह रात 
को अगर तंग करे, तो तुम दुसर बेडरूम में चली जाना।”” थोड़ी झेंप के साथ जोड़ा, ''मुझे 
अकेले नींद नहीं आती।”' 

वर्षा सहर्मात से सिर हिलाकर रीटा के पास लेट गयी। 

“'मुस्कग क्यों रही हा?” रीय ने हथली में इलायची बढ़ात हुए मुस्कगकर पृछा। 

* अपने नसीब पर।”! 

“मतलब ? 

“' मगे क्रिम्मत म॑ यही लिखा है कि में अपनी शादीशुदा सहलियों के डबलबंड़ पर 
साती रहूँ। दिव्या हैं, जिनके पति को मेंर आने पर दूसर कमरे में सोना पड़ता है ओर तुम हो, 
जिसे अपने पति के बाहर जाने पर मरी ज़रूरत पढ़ती है।”' है 

“जी छाटा मत कगे।' रीग2 खिलखिलायी, “जब तुम्हाग शादीशुदा डबलबेड होगा, तो 
में तुम्हांर पति की गेरहाज़िगी में तुम्हारे साथ सोने आ जाऊँगी।”' 

गैटा ने ऊपर की गेशनी बुझ दी और बगल का लैंप जला दिया। अँधेर ओर हलक 
उजाले के ताने-बाने अंतरंगता का माहाल बनाने लगे। 

“'सुकुमार को गये दा दिन हुए हैं। मुझ मुश्किल से दो-दो घंटे की नींद आयी होगी।'! 
गैटा कोहनी के बल उठी हुई उमंग से बता रही थी, “दिसम्बर में में चंडीगढ़ गयी, तो मुझे 
नींद ही नहीं आयी। रत को तीन बजे मम्मी उठीं, तो मुझे बिस्तर पर बैठा पाया। पूछा, क्या 
हुआ? मैंने कहा, नींद नहीं आती। तो मम्मी खूब हँसी। बोलीं, इसी घर में तूने सुकुमार के 
बिना इतने बरस केस काट दिये?” 

वर्षा मुस्कगयी। 

“मेरी बड़ी बहन कुछ और समझीं। पर सच्चाई यह हे कि वर्षा कि वी डोंट मेक लब 
एब्री नाइट। बिस्तर पर सुकुमार की मौजूदगी, उनकी सांसों का एहसास हो, तो मुझ फोरन 
नींद आ जाती है। शायद इसी को भावात्मक सुरक्षा या प्रेम कहते हैं।'' 

प्रम की एक ओर परिभाषा वर्षा का लुभा गयी ! (कभी ऐसा भी होगा, जब वह अपनी 
अनुभूतियों के आधार पर प्रेम की कोई मालिक परिभाषा रचेगी?) 

“वर्षा, तुम्हें जीवन में पति नाम के इस जंतु का अनुभव जरूर करना चाहिए।'' रीय क 
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स्वर में आहलाद लबालब था, “तुम्हारे जेसे संवेदनशील व्यक्तित्व में यह अनुभव बड़ा 
मोहक निखार लायेगा...में कल्पना कर सकती हूँ तुम्हारे लाल जोड़े की, मेंहदी लगे हाथों 
की, सिंदूर भरी माँग की... '' 

बेडरूम की स्थिति ड्राइंगरूम से बिल्कुल विपरीत थी। अब वर्षा असुरक्षा एवं संदेह से 
जकड़ी हुई थी। रीट की बात सुनकर तनाव के दाने वर्षा के चेहरे पर उभरने लगे। 

“हर्ष के साथ कैसी स्थिति है?'' 

विद्यालय में सिर्फ रीय थी, जिसके साथ एक हद तक वर्षा ने अपने व्यक्तित्व 
सम्बन्ध की चर्चा की थी। 

“'उतार-चढाव काफी हें।'' 

रीटा ने सीधे होकर तकिये पर सिर रख लिया, ''तुम इस रिश्ते की कैसी परिणति 
देखती हो?'' 

“अभी सब धुँधला है रीझ।"' | 

कुछ क्षण चुप्पी रही। फिर रीटा कोहनी की टक्कर लगाकर आधी उठ गयी, “' में तो काफी 
दिनों के बाद हर्ष से मिली। बहुत मंडी और नागज़ ग्हता है 

वर्षा ने गहरी साँस ली। 

“पर एक बात माननी होगी। इस नाटक में हर्ष का काम बहुत ऊंच स्तर का है। मुझे 
ताज्ूब नहीं होगा, अगर इसके बाद लोग कहें कि बह गजधानी का सर्वश्रेष्ठ अभिनेता है।'! 

“आमीन !” वर्षा न कहा। ( आँखों मं अनजाने ही चमक आ गयी थी)। 


गैटा को बात सच साबित हुई। 

'प्रतिशोध' संस्कृति- सरोबर में अभृतपूर्व मंथन का कारण बना। पहले दिन हॉल आधा 
खाली था। दूसरे और तीमंर दिन चोथाई। पर फिर “मुँह की प्रशंसा' और नाट्य-समीक्षाओं ने 
रंग दिखाया। पाचवबे प्रदर्शन पर ' हाउसफुल ' का बार्ड जो लगा, तो आखिरी दिन तक अडाल 
ग्हा। वर्षा मंत्रविद्ध-सी बाद को ताकती रही। जी चाहा. आरती उतार ले !)। 

नाट्य-समीक्षाओं में ऐसा मतैक्य कम ही देखने में आया था। “पंचम चेद : प्रबल 
विकल्प' शीर्षक से 'हिन्दुस्तान टाईम्प! ने लिखा, 'साधन-सम्पन्न रिपर्टरी कंपनी के 
सामने स्कूल के सतातक अपने मामूली साथनों ले एक गौरवशाली प्रदर्शन लेकर आये हैं। 
अल्पव्यय के अर्थशास्त्र से गुणवत्ता के प्रतिमान केसे स्थापित किये जाते हैं, '' प्रतिशोध '' 
इसका उत्कृष्ट उदाहरण है। थह ऐसा दुर्लभ प्रदर्शन है, जिसमें कोई बड़ा दोष दिखायी नहीं 
देता और इस प्रदर्शन के प्राण हें-हपंवर्धन ।”” 'हेल हर्षवर्धन । शीर्षक से 'स्टेट्समैन' ने 
तीन कॉलमों में हर्ष के भूमिका -निर्वाह का विश्लेषण करत हुए उसे “समकालीन भाग्तीय 
रंगमंच का लॉरेंस “ऑॉलावियर' घोषित किया था। 'ईडयन एक्सप्रेस” की शालिनी कात्यायन 
इस बार हर्ष पर न पटी -स- नीच प्रहार कर पायी, न ऊपर। 'सूर्यभान, सिंहासन खाली करो, 
हर्षवर्धन आ गये हं!”” उनकी समीक्षा का शीर्षक था। 'टाइम्स ऑफ इंडिया ' ने हर्ष को 
'दिल्ली रंगमंच का महाबली' घोषित किया था। (बाद में एक जानकार ने बताया कि 
सोमशचंद्र तीन किस्म की समोक्षाएँ लेकर सुबह-सबेरे सूर्यभान के घर गये थे-प्रशंसात्मक, 
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निंदात्मक और मध्यवर्ती। ''जो आप कहें, में छपने के लिए दे दूँ।'” सूर्यभान ने डपट दिया, 
“वे लोग मेरे गुर-भाई हैं। आपको जैसा लगा हो, वैसा लिखिए। उनकी तारीफ होगी, तो 
स्कूल का भी सम्मान बढ़ेगा।'” आखिरी जुमले को कुंजी मानते हुए ड्रामाक्रिटिक ने अपना 
फर्ज़ निभाया)। 


स्नेह ने चंडीगढ़, शिमला, कानपुर, लखनऊ, कलकत्ता आदि में 'प्रतिशोध' के प्रायोजित 
प्रदर्शन तय कर लिये थे। स्नेह चतुर्भुज और हर्ष काफी उत्तेजित-से मंडी हाउस में घूमते। 
अगले नाटक की खोज होने लगी थी। 

तभी सूर्यभान व्यग्रता से कमरे में आये, जहाँ वर्षा स्पीच का अभ्यास कर रही थी। 

“वर्षा, बम्बई से हर्ष के लिए फोन आया था - हीरेश पांड्या का !” सूर्यभान ने 
कहा, '' मेरे पास हर्ष का मुनीरका का नंबर नहीं है। मेंन कह दिया, आज रात तक हर्ष आपको 
ज़रूर फोन कर लेगा।'' उन्होंने वर्षा को देखा, ' “बह अपनी नयी फिल्म 'कंपन' में हर्ष को 
मुख्य भूमिका दना चाहते हैं।...यह है बम्बई का फोन नम्बर..." 

वर्षा न हाथ में आये काग़ज़ के ट्कड़ को देखा (क्या यह हर्ष के जीवन की दिशा 
बदल देगा?)। 


प्लेटफॉर्म नम्बर एक पर राजधानी एक्सप्रेस के डीजल इंजन ने सीटी दी। 

हर्ष ने चतुर्भुज और स्नेह से हाथ मिलाया, “शूटिंग ओर डबिंग के बीच में में आऊँगा। 
'प्रतिशोध' के सारे स्पांसर्ड शाज़ करेंगे।'' 

“देखेंगे...।'” स्नेह बोल। 

“देखेंगे नहीं।'' हर्ष दृढ़ स्वर में बोला, ''तुम लोगों के साथ में प्रतिबद्ध हूँ।'' 

“यह तुम हर्सालए तो नहीं कह ग्हे कि स्नेह कहीं ' मंडी हाउस का शाप' न सुना दं?'' 
चतुर्भुज मुस्कराय। 

तीनों ने ऊँचा ठहाका लगाया। आसपास के कुछ लोगों ने मुड़कर देखा। मम्मी और 
सुजाता एक-दूसेर को देखकर मुस्करायी। 

हीरेश पांड्या पिछले वर्षों में हर्ष के तीन नाटक देख चुके थे। दो-तीन बार भेंट भी हुई 
थी। हीरेश ने अब तक पाँच फिल्में बनायी थीं। तीन को राष्ट्रीय पुरस्कार मिले थे। पिछली 
फिल्म ने सर्वश्रेष्ठ निर्देशन के लिए 'फिल्मफेयर' पुरस्कार भी पाया था। “कंपन' के लिए 
दस हज़ार का पारिश्रमिक तय हुआ था। पटकथा की प्रति के साथ दो हज़ार का चेक भी 
आया था। राष्ट्रीय प्रस में हर्ष के ब्रक की खूब चर्चा हो रही थी। 

इंजन ने फिर सीटी दी। 

'अच्छा मम्मी...'' हर्ष ने झुककर माँ के पाँव छुये। मम्मी ने सनल आँखों से उसके 
सिर पर हाथ रखा। 

हर्ष ने सुजाता से हाथ मिलाया। 

“टक कयर...!” सुजाता बोली। 

पल भर के लिए वर्षा से निगाह मिली। 
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'' आई विल बी इन टच।”' हर्ष ने कहा। 

वर्षा ने होंठों का कोना दाँतों-तले दबा कर आवेग रोका। 

गाड़ी खिसकने लगी। हर्ष ने डिब्बे के दरवाज़े से हाथ हिलाया। 

मम्मी पल्‍लू से आँसू पोंछने लगी। 

“दो महीने बाद आयेगा मम्मी !”' सुजाता सांत्वना के स्वर में बोली। 

(हर्ष पाँच महीने के बाद तीन दिन के लिए आया। जिस सितम्बर में हर्ष की वर्षगाठ 
ओर मँगनी का दुहरा कार्यक्रम था, उस समय फिल्म पत्निकाएँ 'कंपन' की नायिका चारुश्री 
के साथ उसे सनसनीखेज़ प्रेमकांड से रंगी हुई थी!) 

स्टेट एंट्री गेड से कनाट प्लेस की ओर आते हुए वर्षा के मन में कविता की पंक्तियाँ 
गूँजती रहीं, “'रुँधे हुए गले से तुम्हें विदाई दे रहे हैं-/अज़दक, फरहाद, स्टेनले, स्कंदगुप्त और 
कालिगुला/मेघदूत, कमानी और श्रीराम थिएटर की आखें नम हैं...'' 


व.. 
ज़िदगी : एक ऊलजुलूल नाटक 


चर्षा के साथ ओर उसके आसपास जो घट रहा था, वह तर्क से परे था। कहीं कोई तारतम्य 
या एकसूत्रता नहीं थी। उसे लग रहा था, जेसे वह एब्सर्ड नाटक जी रही है। 
श्रीमती सहगल ने खेद को मुस्कान से कह दिया, “'वर्षा, महँगाई बढ़ गयी है। बरसाती 
हम दूसरी किरायेदार को देने को मजबूर हैं, जो तीन सौ किराया देगी।'' 
वर्षा को काटो, ते। खुन नहीं। अभी एक ही साल हुआ था। महँगाई की काट के लिए 
उसी की बस्माती रह गयी थी? क्‍या उसके अप्रत्याशित अबमूल्यन के पीछे हर्ष के डेडी का 
असामयिक निधन नहीं है? वर्षा का गन सुन्न होने लगा। प्रभावशाली पिता के अनुपस्थित 
हो जाने से हर्ष एवं परिवार का तो अभी स्थूल दुख झेलने की नोबत नहीं आयी, लेकिन 
टेखते-देखते उसके सिर से साया हट गया। ऐसा नली में उसकी वी. आई. पी. अवस्था के 
बावजूद हो रहा था। दिल्ली दूरदर्शन से 'हंसिनी का प्रसारण हुआ था। ' कल हमारा है' 
नामक युवा कार्यक्रम के अंतर्गत विविध नाट्य-दृश्यों के साथ उसका साक्षात्कार भी 
दिखाया गया थ' जिसके बाद गली के लोग, विशेषकर महिलाएँ ओर बच्चे उसे मुस्कान 
देने लगे थे। सहगल परिवार का जो अतिथि आता, उसे मिलवाया जाता। इसके बावजूद उसे 
अल्टीमेटम दे दिया गया? वर्षा को व्यक्तिगत बेव ठगी से ज्यादा ग्लानि कला के असम्मान 
पर हुई। ऐसी संवेदनशील, भावप्रवण अभिनेत्री क साथ एसा टुच्चा व्यवहार? (भारतीय 
रंगमंच का इतिहास सहगल परिवार को कभी क्षमा नहीं करेगा ।) 
रात भर वर्षा करवट बदलती रही। विराट नगर में यह बरसाती उसके लिए लाल क़िले 
स॑ कम नहीं थी। इसे छ्लोड़कर वह कहा जायेगी? 
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कियया वह थोड़ा-सा बढ़ा सकती थी। उसे 650.950 के वेतनमान में “बी' ग्रेड मिल 
गया था। पर किशोर बिजली के घरेलू उपकरणों की मरम्मत का कोर्स करने कानपुर चला गया 
था और वर्षा उसे सौ रुपया महीना भेज रही थी। महादेव भाई का तबादला इयवा हो गया 
था। कई सालों के बाद पिता ने उसे सीधे पत्र लिखा था, 'महादेव ने कहा तो है कि घर की 
सहायता करते रहेंगे, पर क्या कर पायेंग, यह तो समय ही बतायेगा। छप्पर की लकड़ी की 
पहचान भादों में हो होती है। में किसी को दोष नहीं देता। पूर्वजन्म के कर्म जो कुछ 
दिखायेंगे, भुगतना होगा।' वर्षा ने थोड़ा सोच-विचार करके पचास रुपये का मनीऑर्डर उन्हें 
भेजना शुरू कर दिया था। (उसे ' विक्रमोर्वशी ' की पंक्ति याद आयी थी, 'रथ के जिस जुए 
को बडा बैल खींचता हो, उसे छोटे-से बछडे के कंधे पर डाल देना ठीक नहीं।') 

अब फिर कुछ अतिरिक्त आय जरूरी थी। (क्या यह सिलसिला चलता ही रहेगा?) 
उसने कुछ घंटे साहित्य अकादमी पुस्तकालय में लगाकर दो कहानियाँ छाँटी थीं ओर चार 
दिन में एक अनुवाद पूणय करके 'प्रवाह' में दे आयी थी। ( अब मंसूर को दिखाने की जरूरत 
महसूस नहीं होती थी)। उसने जिस शाम को दूसरा अनुवाद शुरू किया था, चौदह बटा 
चोदह छोडन का आदेश मिल गया था। 
चिंता और अनिद्रा के तनाव से करवट बदलते हुए वर्षा क्लांत हा गयी। बोझ एसा गहन तथा 
सर्वग्रासी था...कि उसे गना आ गया। तकिये में मुँह छिपाये वर्षा सिसकती रही- अपनी 
मजबरी पर, अपने अके लेपन पर, अपनी कलात्मक आकांक्षाओं पर... 

दूसरे दिन वर्षा ने अपन सहयोगियों एवं मित्रों से बात की। कोई संतापजनक समाधान 
नहीं निकला। ( अधिकतर एक ही नाव के यात्री थ )) स्नह तथा चतुर्भुज न किसी रैलव 
क्वार्टर में एक कमरे का बंदोबस्त हो सकने की आशा दिलायी, पर क्वार्टर में किसी 
अपरिचित के साथ ज़िन्दगी बाँटना वर्षा को शुरु से अप्रिय था। 


“ब्र्पा ! तुम एकदम यहाँ आ जाओ...इट्स एन एमरजेंसी !'” शाम को रिपर्टरी में सुकुमार 
ने फान पर कहा। 

ऑय में निज़ामुद्दीन की ओर बढ़ते हुए वर्षा उलझन में रही। सुकुमार ने अपनी बात 
कहकर फोन रख दिया था। रीटा को रिपर्टरी में एपरेटिसशिप फैलोशिप मिली थी। उसे 
अभिनेत्री के रूप में फिर सक्रिय हो पाने पर बेहद पुलक थी। नया सत्र शुरू हुए एक हफ्ता 
हो चुका था। गेट बीमार माँ को देखने चंडीगढ़ गयीं थी। रोज़ाना रिपर्टरी में उसका फोन आता 
था। कंपनी का एक समूह 'मालविकाग्निमित्र' को रिहर्सल शुरू करने वाला था। सूर्यभान ने 
रीय से कहा था, वह मालबिका कर रही है। कल रात रीय ने वर्षा को घर पर फोन किया था, 
वह कल सुबह दिल्ली लोट रही है और दस बजे तक रिपर्ररी पहुँच जायेगी। ( ''एक साल 
के संन्यास के बाद मेरी अभिनेत्री का पुनर्जन्म हो रहा है!” नाट्य-समीक्षाओं द्वारा दिखायी 
गयी सामृहिक उपेश्मा के बाद उसने 'प्रतिशोध' की गिनती नहीं की थी)। 

सुकुमार गट पर ही खड़े था। चेहरा उतग हुआ! 

पेसे देकर वर्षा मुडी, '' क्‍या बात है? '' 

'“रीटा बहुत नाराज़ है। उसने दोपहर से अपने को ब्रेडरूम में बंद कर रुब्रा है।'' 
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सुकुमार की सूखी आवाज़ तनाव से लरखज गयी। 

“हुआ क्या?'' 

सुकुमार ने उसकी ओर ऐसे देखा, जेसे अभी रो पडेंगे। 

“मेरा प्रमोशन और ट्रांसफर हो गया है-दार्जिलिग। मैं ब्रांच मैनेजर बन गया हूँ।'' 
सुकुमार अपराधी के भाव-से बोले, “'फर्निश्ड बंगला और कार मिलेगी। अभी जो वेतन 
मिल रहा है, उससे दुगुने से भी ज्यादा। पर्क्स भी खूब है। ऑर्डर तीन दिन पहले मिल गया 
था। आज सुबह मैंने रीय को बताया।”' याद करते हुए सुकुमार का चेहरा फिर निचुड़ गया, 
“उसे जेसे पागलपन का दोरा पड़ गया। उसने चाय का कप मारकर पेंटिंग का फ्रेम तोड़ 
दिया। गुलदस्ता चकनाचूर कर डाला...'' पल भर हिचककर बोले, “ओर देखो ...'' उनके 
गले पर नाखून को खरोंच के निशान थे। 


““रोटा !“' वर्षा ने शयनकक्ष के सामने आ नरमी-से पुकारा। 

कुछ क्षणों चुप्पी रही। किशोरी आया बेठक के कोने में बच्चे को लिये सहमी खड़ी थी। 
बच्चा धीमे सुर में रोये जा रहा था। 

'*दरबाज़ा खोलो गैया!'' वर्षा ने कुछ जोर -से कहा। 

“मुझे अकेला छोड़ दो।'' रीया चिल्‍्लायी। 

“ आधे मिनट के लिए मेरी बात सुन लो। फिर चली जाऊंँगी।'' 

फिर मौन रहा। 

सुकुमार छाटे-कदमों स चुपचाप पास आ गये। हिचकते हुए बोले, '' देख, वर्षा केसी 
भागती हुई आयी है।'! 

सुकुमार का वाक्य पूर नहीं हो पाया था कि दरवाज़े पर काँच की काई बड़ी चीज़ 
टकरायी ओर इनझनाकर टूट गयी। जग रहा होगा। 

'“शट अप यू बिग शांट, यू केरियरिस्ट, यू हस्बेंड...'' रीटा दहाड़ी। 

वर्षा ओर सुकुमार की नज़र मिली। उसने सुकुृमार को हट जाने का संके त किया। वह 
पिटे हुए पिल्‍ले की तरह बैठक के दरवाज़े पर चले गये। 

““रीय ! तोड़फोड़ करने से समस्या सुलझ जायेगी?! वर्षा ने पूछा। 

“तुम जाओ यहाँ से!” रीय ने डपय। 

बच्चे के रोने की लय बढ़ गयी। वर्षा के इशारे पर आया पास आयी। वर्षा ने बच्चे को 
बाँहों में लेकर पुचकारने की कोशिश की, “हाय, कितने बड़े-बड़े आँसू...गाजा बेटे की 

दरवाज़े के निकट रीटा की आहट सुनायी दी। शायद कान लगाकर सुन रही थी। 

वर्षा दरबाज़े के ठीक सामने फर्श पर ब्रेठ गयी-दीवार से पीठ लगाकर। “' तेरी माँ का 
दिल पत्थर है।'” उसने ज़ोर से कहा। 

बच्चा फिर रोया। आया दूध की बोतल लेकर आ गयी। वर्षा ने निपिल बच्च के मुँह में 
देन की कोशिश कौ, तो उसने गेते हुए मुंह अलग हटा लिया। वर्षा उसे थपथपाते हुए 
पुचकारने लगी, ''यह तो राजा बेय है...यह तो कहना मानता हे...'' 
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अचानक ज़ोर-से शयनकक्ष का दरवाज़ा खुला। रीय के बाल बिखरे थे, आखें दहकती। 

“तुम क्‍यों मुझे सताने पर तुली हो?'” रीय बिफरी। 

“सता कौन रहा है, पहले इसका फेसला हो जाये।'” वर्षा ने समतल स्वर में कहा। 

रीय बिलखते हुए मुड़ी और सहसा ड्रेसिंग टेबिल पर माथा पटक दिया। तीन फल्लों के 
शीशों में से एक झनझनाकर टूटा...जब तक वर्षा बच्चे को फर्श पर छोड़कर लपके , तब तक 
रीय पल्‍ले पर दो बार सिर मार चुकी थी। 

रीय ने एक झटके में अपने को बंधनमुक्त कर लिया और लहूलुहान माथे को फिर नीचे 
मारा। रक्त की तीन-चार लकीरें उसकी चिबुक तक बह आयी थीं। 

“'सुकुमार...”” वर्षा रीय का हाथ पकड़ती हुई चिल्लायी। 

“साहब...” आया के मुँह से रुलायी फूट पड़ी ओर उसने दोड़कर बच्चे को उठा 
लिया, जिसके रुदन की लय तेज़ हो गयी थी। 

रीय ने फिर अपने को छुड़ाने की कोशिश की, पर इस बार वर्षा की पकड़ मजबूत थी। 

“छोड़ो मुझे ... बेवकूफ वेशर्म...'' उसका मुँह नोचते हुए रीटा चीखी। 

ज़ीने पर सुकुमार की व्यग्र आहट सुनायी दी। 


वर्षा शाम को करोलबाग में ही दो जगहें देखकर लौटी थी। पूसा रोड की बरसाती अच्छी थी, 
पर किराया साढ़े तीन सो बताया गया था। बीडनपुरा के छोटे-से मकान में एक छोटा-सा 
कमरा था। पाँच व्यक्तियों का परिवार, जिसमें तीन लड़के थे। गुसलखाना सामान्य था। 
किराया तीन सो से कम नहीं। 

वर्षा चाय का प्याला लिये निढाल-सी बैठी थी। कुछ ही समय पहले जो" दिल्ली 
बिल्कुल निजी लगती थी, अब बेगानेपन की रंगत ले चुकी मेरा क्या हागा? उसने सोचा। 

“दीदी, हम आयें?” ज़ीने के दरवाज़े से पिंकी को आवाज़ सुनायी दी। 

वर्षा ने निगाह उठायी, पिंकी के पीछे सतवंती भी खड़ी थी। 

“ आइए।”” वर्षा ने उठते हुए मुस्कराने की कोशिश की। 

सतवंती हमेशा की तरह थोड़ी सकुचाती हुई अंदर आयी। हाथ की फाइल उसकी ओर 
बढ़ाते हुए कहा, “एक लेसन हो गया है। आप ज़रा देख लेंगी?” 

वर्षा टाइप किये हुए पन्ने पढ़ने लगी। पल्‍लू से कंधे ढके सतवंती सामने सिमटकर बेठ 
गयीं। पिंकी उनसे लगभग चिपककर बैठी। 

शुरू में महीने भर सतवंती से उसकी सिर्फ “नमस्ते ' होती रही थी। पहली दिवंगत पत्नी 
की संतान होने के नाते श्रीमती सहगल के लिए वह अस्वीकार्य थीं। फिर पति द्वारा त्याज्य 
होने के बाद यहाँ आने की विवशता में वह तिरस्कृत हो गयी थीं। दुर्भाग्य के दुहरे प्रहार ने 
सतवंती को कारुणिक ढंग से दयनीय बना दिया था। 

महीने भर बाद वह एक टाइप की हुई रिपोर्ट लेकर झिझकते आयीं, ““वर्षाजी, माफ 
कीजिए। आपको तकलीफ दे रही हूँ। ज़रा आप सपैलिंग की गलतियाँ बता देंगी?!" (कुछ 
वर्ष पहले इस बरसाती में टाइपिंग इंस्टीट्यूट खुला था, जो चल नहीं पाया। श्री सहगल ने 
किराये के एवज़ में दो यइपराइटर जब्त कर लिये थे)। 
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उसी हफ्ते रिपर्टरी में स्क्रिप्ट की अशुद्धियों को लेकर कलाकारों ने वितंडा किया था। 
सूर्यभान से बात करके वर्षा ने सतवंती को स्टेंसिल दिये और पूरे आलेख को उनके साथ 
बेठकर पढ़ दिया। सतवंती ने हफ्ते भर में स्टेंसिल टाइप कर दिये। गलतियाँ नौ-दस हुई थीं, 
जिन्हें वर्षा के बताने पर ठीक कर दिया गया। सूर्यभान नियमित रूप से सतवंती के लिए 
काम देने लगे। 

कुछ दिनों बाद वर्षा सतवंती को लेकर आर्यसमाज रोड के नालंदा कोचिंग इंस्टीट्यूट 
में गयी। वहां के एक अध्यापक श्री अरोड़ा से श्रीराम सेन्टर में भेंट हुई थी। उन्होंने 
विद्यार्थियों को दी जाने वाली अध्ययन-सामग्री के कुछ पाठ तैयार करवाने शुरू कर दिये। 

शादी से पहले सतवंती ने प्राइवेट तौर पर बी. ए. किया था, पर स्वभाव और फिर 
प्रतिकूल परिस्थितियों के कारण उसमें आत्मविश्वास बिलकुल नहीं था। ज़रा-सी बात पर 
टप-टप उसके आँसू बहने लगते थे। (वर्षा अभी तक अपने-आपको 'अबला-जीवन, हाय 
तुम्हारी...” का सटीक उदाहरण मानती आयी थी, पर सतवंती को जानने के बाद उसने 
चुपचाप अपने लिए नंबर दोयम स्वीकार कर लिया)। 

अपनी लगन तथा वर्षा के निर्देश एवं प्रोत्साहन से सतवंती की हीन भावना क्षीण हुईं 
थी। टाइपिंग मशीनों के सदुपयोग से सहगल परिवार भी प्रसन्न हुआ-विशेषपकर श्रीमती 
सहगल (हर महीने सतवंती को दिये जाने वाले खर्च में कटोती की सुविधा हो गयी थी)। 

““टीक किया है आपने !” पेंसिल उठाते हुए वर्षा बोली, “सात पन्नों में सिर्फ दो 
ग़लतियाँ हैं।'' 

'“एक तो ओरिजिनल में हल ग़लत है।'' सतवंती ने कहा। 

'कोचिंग इंस्टीट्यूट के टीचर हैं बेचारे !”” वर्षा मुस्करायी। 

फाइल लेने के बाद सतवंती उठी नहीं। कुछ क्षणों चुप्पी रही। 

“मम्मी से कहिएगा, में जगह ढूंढ़ रही हूँ!” आखिर वर्षा बोली, “तीस तारीख तक 
खाली कर दूँगी।'! 

सतवंती ने अबूझ भाव में उसे देखा, “क्या?! 

“* आपको नहीं मालूम ? मुझसे बरसाती खाली करने के लिए कहा गया है।'' 

देखते- देखते सतवंती की -यँखों से टप्‌ू - टप्‌ आँसू बहने लगे, '' मेंर-जैसी नसीबजली 
चिराग लेकर ढूँढ़ने से भी नहीं मिलेगी...!” (वर्षा को एकदम शाहजहांपुर की अपनी 
मनोदशा याद आयी, जब दिव्या के जाने की सूचना पाकर उसने आत्महत्या को कोशिश को 
थी )। 

माँ के आँसू देखकर पिंकी तत्काल रुआँसी हो गयी। 

''में तो आपसे यह कहना चाहती थी कि आज मैंने राजमा-चावल बनाये हैं! खाना 
हमारे साथ ही खाइए।””' सतवंती ने पलल के कोने से आखें पोंछते हुए कहा। 


रवींद्र भवन के प्रांगण में खड़े हुए वर्षा ने घड़ी देखी, पाँच बजकर एक मिनट हुआ था। 
वह पोने पाँच बजे रिपर्टरी से निकल आयी थी। सोचा था, मंडी हाउस स्थॉप से 
निजामुद्दीन के लिए बस ले लेगी। रीय को देखना ज़रूरी था। यों सुकुमार ने फोन पर बता 
दिया था, अब ज़ख्म भी ठीक है और मन:स्थिति भी। 
रवींद्र भवन की कला दीर्घा से निकलते हुए चित्रकार असीम मिल गये। उनसे बात 
करके वह आगे बढ़ी ही थी कि पीछे से कल्याणी ने पुकाण। “तुम्हा” फोन आया था' के 
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साथ एक पुर्जा उसे थमाकर वह बाहर दौड़ गयी, जहाँ उसके प्रेमी विनायक शिंदे स्कूटर 
चालू किये खड़े थे। वर्षा को हाथ हिलाते हुए वह पीछे की सीट पर बैठी और ओझल हो 
गयी। 

'शिवानी पाँच बजकर पाँच मिनट पर तुमसे रवींद्र भवन के बायें गेट पर मिलेगी।' वर्षा 
ने ध्यान से नाम देखा। नहीं, शिवानी ही लिखा था। (हालाँकि पहला अक्षर ऐसे घसीटकर 
लिखा गया था कि उसे 'दिवानी” भी पढ़ा जा सकता था !)। शिवानी और उससे मिलेगी? 
क्यों? किसलिए? कुछ नहीं लिखा था। बायें गेट पर... बायें से क्या मतलब? रवींद्र भवन में 
घुसते हुए बायाँ या रवींद्र भवन से निकलते हुए बायाँ? अब वह कहाँ प्रतीक्षा करे? नेपाली 
दूतावास वाले गेट पर या मंडी हाउस स्कूटर स्टेंड वाले गेट पर? ... तारीख भी नहीं है। यह 
भेंट कहीं कल के लिए तो नहीं? और शिवनी ने यह कैसे समझ लिया कि वह खाली बेटी 
रहती है? चार-पचास पर फोन किया कि पाँच-पाँच पर मिल जाओ। कैसे मिल जाओ? 
निजामुद्दीन में महान अभिनेत्री को देखने नहीं जाना है उसे? 

हिन्दुस्तानियों को जीने का सलीका कभी नहीं आयेगा, वर्षा ने झुंअलाहट से सोचा। 

“वर्पा, तुम यहाँ खड़ी हो?'' पीछे से डॉट सुनायी दी, ''पाँच मीटिंग ह।” वर्षा मुड़ी। 
शशांक खड़ थे। 

“मीटिंग? !' | 

“तुमने श्रीगम सेंटर में नोटिस नहीं देखा?'' उन्होंने फिर डॉँय। 

“ क्रेसा नोटिस?! 

“पागल को तरह मरी बात दुहगआ मत।” उनका स्वर आक्रामक था, चांदनी चोक म॑ 
हमारे स्ट्रीट प्ले को बीच में हो गककर गुंडों ने हम पर हमला किया। कार्पोरेशन के चुनाव के 
कारण सत्तारूढ दल विपक्ष का मुँअ बंदकर दना चाहता है। प्रजातंत्र में दिनदहाड़े अभिव्यक्ति 
ग्यातंत्र का गला घोंट जा ग्हा है। एक कलाकार होने के नाते तुम्हारा कर्तव्य है कि कला 
ओर मंम्काति के महान मृल्यों क लिए आबाज उठाओ। कला और संस्कृति क सतत प्रहरी 
होने के नाते तुम्हें यह चाहिए कि 

भाड़ में गयी कला और संस्कृति! वर्षा ने अपना क्राधित स्वर सुना, “कला ओर 
संस्क्रति के लिए अपनी आवाज़ उठाने से पहले में पृछती हूं, तुम्हारी कला और संस्कृति 
ने मेरे लिए क्‍या किया? तुम्हारी कला ओर संस्कृति को पहले यह चाहिए कि मुझ दिल्‍ली 
में सस्ती बरसाती दिलाये।'' 

यू आर ए गौन कस !”' आक्रोश के साथ शशांक आगे बढ़ गये। 

ओर सिरदर्द की पहली तीखी तड़प ने वर्षा को बेहाल कर दिया। ऐसा लगा. जैसे मूँज 
की खुरदुरी रस्सियों के नागपाश में जकड़ा उसका सिर विपरीत दिशाओं को हॉक जाने बाले 
बौराये हाथियों द्वारा कसा जा रहा हो। माथे पर पसीने की बर्दे छलछला आयोीं ओर टॉगें कॉपन 
लगीं। तभी दर्द की दूसरी लहर ने उसे झिंझोड़ दिया। उसने सहारे के लिए हाथ बढ़ाया, पर 
कुछ था नहों। वह घिसटती- सी कुछ कदम आगे बढ़ी और लड़खड़ाती-सी लाॉन पर धम्‌ से 
बैठ गयी। सामने के मंजर में जहा-तहां अधरे धब्बे भर गये। आँखें बंद हो गयीं और दाँत 
कमसकर उसने चक्‍कर के आघात को झेलने का यत्र किया। पल भर को यह भी विस्मृत हो 
गया कि वह कौन है, कहाँ है... 

बंद आँखों के पार पहले चिड़ियों की मद्धिम चहचहाट सुनायी दी, फिर एक कोमल 
स्वर, “वर्षा, तुम ठीक तो हो न?”' 

वर्षा न आखें खोलीं, तो शिवानी झुकी हुई थी। 
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“क्या हुआ? 

''सिरदर्द से चक्कर आ गया था।”! 

वह उठने को हुई, तो शिवानी ने हाथ बढ़ाया। वह सहारा लेकर खड़ी हो गयी। 

शिवानी ने सफेद प्रीमियर पद्मनी का दरवाजा खोला। वर्षा धीरे-धीरे बैठ गयी। 
शिवानी ने बगल की सीट पर आकर पर्स खोला और कुछ ढूँढ़ने लगी, “हाँ, है।'' उसने 
सिरदर्द की दो टिकियाँ बढायीं। 

उसके संकेत पर शिवानी ने मंडी हाउस के चायघर के सामने कार गरोको। छोटू तुरंत दो 
गिलास पानी लेकर आ गया। वर्षा ने दवा खायी और ठंडे पानी के छोटे मुँह पर मारे। 


'“यकायक जी चाहा कि तुमसे मिलूँ।'” शिवानी का स्वर धीमा था, जैसे अपने- आप से ही 
कह रही हो। 

कार की गति तेज थी। सपाट सड़क पर फिसलती जा रही थी। दोनों ओर के काँच गिरे 
थ। हवा के ठंडे झोंके आँखमिचोली-सी खेल रहे थे। 

वर्षा को अजीब-सी अनुभूति हुई। लगा, जैसे वह इस दृश्य का हिस्सा नहीं। वह कहीं 
बेटी है और इस दृश्य को जैसे पर्दे पर देख रही है। 

'' अब कैसा महसूस हो रहा है?'” शिवानी ने एक पल उसे टेखकर फिर निगाह सामने 
फर ली। 

'बहतर...'' 

गाते सचमुच तेज़ थी। पर शिवानी के हाथ सधे हुए थे। 

'“डर लग रहा है?'' शिवानी हँसी। कानों के बड़े-बड़े कुंडल हिले। 

वर्षा मुस्करायी। 

'' अगर हम दोनों एक-दूसरे की बाँहों में बेजान पाये जायें, तो मंजर केसा दिलकश 
होगा। है न?”' शिवानी फिर हँसी। जलतरंग-जैसी पतली, आंस्थर हिलोर, जो बुलबुले की 
तरह तीन-चार पलों में पानी की सतह पर विलुप्त हो जाती है। 

““सचमुच...'” वर्षा ने कहा। सचमुच मुझे तमाम तनावों से एक साथ मुक्ति मिल 
जायेगी। 

“में बताऊँगी नहीं कि तुम्हें कहाँ ले जा रही हूँ।'” शिवानी रहस्य के स्वर में बाली। 

“में पूछेंगी नहीं।'” वर्षा मुस्करायी। 

''क्यों?'' 

'“यह शाम तुम्हारी है।'' 

शिवानी का स्वर अर्थभरा था, “में जो चाहे करूँ, तुम सवाल नहीं करोगी?'' 

“सवाल कर सक्तती हूँ, पर एतगज़ नहीं।”' 

'' क्यों?! 

“यह मुलाकात तुम्हारी मर्जी से हुई है।'' 

शिवानी म्‌स्करायी। 
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तभी एक टोयोय ने ओवस्टेक कर लिया। आगे की सीट पर दो लड़के थे। एक ने 
पदमिनी की दिशा में 'बी' का संकेत किया। शिवानी ने दो छोटे-छोटे हॉर्न देकर प्रतियोगिता 
को घोषणा कर दी। अगले कुछ मिनयें में वर्षा ने दो परस्पर विरोधी भावनाओं का अनुभव 
किया। कार की गति बढ़ने के साथ उसका जीवन मोह थरथरा गया। जब आसपास की 
गाड़ियों को कुछेक इंचों के फासले से शिवानी ने पीछे छोड़ा, तो वर्षा का वीतराग पक्ष हल्के 
-से मुस्कराया। इस दौरान शिवानी की निगाह बराबर सड़क पर थी और उसके चेहरे पर 
ज़ग-सी मुस्कान के साथ कुछ-कुछ आशंका जगाने वाली एकाग्रता थी, जैसे वह घने जंगल 
में कई दिनों की भूखी शेरनी हो और उसने कुलाँचे मारते हिरन को देखकर अपने नथुने फुला 
लिये हों... पता नहीं, गंतव्य क्या था, पर शिवानी टोयोय के पीछे रिंग रोड पर मुड़ गयी। 
आश्रम के चौराहे पर बत्तियों का रंग बदलने से पहले शिवानी ने ऐसे रफ्तार पकड़ी कि एक 
ऑटो से टक्कर होते-होते बची। ...वर्षा ने आँखें बंद कर लीं और ईश्वर को याद किया, 
मित्रो ! कहा-सुना माफ करना... शिवानी के लम्बे हॉर्न पर वर्षा ने आँखें खोलीं... वह पीछे 
छूट गयी टोयोटा को वी' का संकेत दे रही थी... 


'“ग्ोत्तो, क्या पियोगी?”' 

यह ग्रेटर कैलाश के सुसज्जित बंगले का ड्राइंगरूम था। वर्षा सफेद कवर-चढ़े सोफे पर 
बेटी थी। ऊपर आलोकित शेडलियर था, जिसकी लड़ियाँ बंदनवार-सी चमक रही थीं। 
वर्षा को अपनी समकालीन प्रबल चिंता को ध्रंधली सी याद आयो। 

शिवानी ने ब्रता दिया था, आजकल उसका निवास यहीं है। यह मम्मी की विरासत है। 
मम्मी- डेडी लोदी रोड के सरकारी बंगले में हैं। बाहरी गेट पर चौकीदार था, जिसने गेट 
खोला था। नौकरानी को मेंने आज छ्ूट्टी दे दी है, शिवानी ने अर्थ भरी मुस्कान से कहा था। 

“जो तुम पिलाना चाहो।'' 

“हक आन द गॉक्स दूँ? ...सिर का भारीपन दूर हो जायेगा।'! 

6 अच्छा।'' 

शिलानी रसोई से बर्फ की डोलची लेकर आयी ओर टुकड़े गिलासों में डाले। भारी 
गुच्छे की एक चाबी से आलमारी खोली। ईगल रेमर की बोतल निकाली ओर ढालने लगी। 

“चचियर्स !'' 

वर्षा ने गिलास ऊपर उठाया, फिर घूँट भरा। नये पेय का उसका पहला घूँट सतर्क और 
मुआयना करता -सा होता था। एक-दो घूंटों में वह निर्णय कर लेती थी कि उसे कितना 
चौकस रहना है। पर आज चार घँटों के बाद भी अनिश्चय बना रहा। 

शिबानी सामने बेठ गयी थी। उसने सेंडिल उतारकर पाँव कारपेट पर फैला लिये थे। वह 
स्ट्रच पट के साथ लंबीं-ढीली बटन डाउन शर्ट पहने थी। कानों के कुंडलों का यह जोड़ा 
उसने पहली बार देखा था। पुराने जोड़े के विपरीत इनमें छोटो-सी लटकन थी। कुंडल 
शिवानी का विशेष रूप से प्रिय है, उसने सोचा। 

““तुम्हात ऑफिस केसा चल रहा है?” वर्षा ने पूछा। 

“टीका काम बढ़ता जा रहा है।'! 
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'' ऑफिस का माहोल केसा है-लड़की होने के नाते?'' 

शिवानी ने पल भर उसे ध्यान से देखा, '' थोड़ा मुश्किल सवाल पूछा है तुमने।'” उसने 
विचारपूर्ण ढंग से घूँट लिया, “पुरुषों का एक वर्ग है, जिसे युवा ख्लीलिंग से आदेश लेने में 
तकलीफ होती है। ऐसे कुछ नमूने हमारे यहाँ भी हैं। में काफी कोशिश करती हूँ कि उनके 
अहं को ठेस न पहुँचे, पर कुछ का अहं इतना नाजुक हे कि वह सिर्फ मेरे अच्छे प्रदर्शन से 
ही, जिसका उनसे चाहे कुछ भी संबंध न हो, चटख जाता है। तब संतुलन बनाये रखने में 
कुछ कठिनाई होती हे।”' 

शिवानी की विचार-पद्धति ओर वाक-शेैली से वर्षा प्रभावित हुई। 

“मैंने 'प्रदर्शन' शब्द का इस्तेमाल किया है, जो बुनियादी तौर पर तुम्हारा क्षेत्र है।'' 
शिवानी मुस्करायी। 

कुछ पल मोन रहा। फिर शिवानी नीचे मुलायम कार्पेट पर बैठ गयी-सोफे से टिकी। 
और गुदगुदा कुशन गोद में रख लिया। 

““हर्प की क्या खबर है?'' शिवानी उसकी ओर देख रही थी। एकटक। 

“दीदी के पास फोन आया था। इसी हफ्ते में शूटिंग शुरू होगी।'” वर्षा ने सिर्फ सूचना 
दी। कोई भाव नहीं जुड़ने दिया। 

“हर्ष का एम. ए. अधूरा छोड़ देना मेरे पापा को बुग लगा। वह हर्ष के डेडी की तरह 
नहीं, जो बच्चों की पसंद में बहुत दूर तक दखल नहीं देते थे।'' शिवानी मुस्करायी, '“वह 
एसे पिता हैं, जो पाँच साल के बच्चे के हाथ में उसके पूर जीवन का मानचित्र थमा देते हैं।'' 

“समर्थ पिता का अपना दृष्टिकोण होता है।'' 

“' मेरे भाई की व्यावसायिक इकाई है। पापा चाहते थे कि अब थिएटर को छोड़कर हर्ष 
उसके साथ जुड़े।'” फिर वह वर्षा की ओर मुड़ी, “थिएटर में तुम्हारी दिलचस्पी कैसे हुई ?”' 

““यह एक लंबी कहानी हे।”' वर्षा उदास ढंग से मुम्करायी। 

“लंबी कहानियाँ मुझे पसंद है।'' 

“तुम ऊब जाओगी।'' 

“आज की शाम मेरी हे।'' 

वर्षा ने अपनी पारिवारिक पृष्ठभूमि भरसक बचाते हुए संक्षेप में बता दिया। 

“'सुजाता से तुम्हारी अच्छी बनती हे न?'” यकायक शिवानी ने पूछा। 

वर्षा ने सहमति में सिर हिलाया। 

“मेरे साथ उतना हमवार नहीं।'' शिवानी सोचते हुए बोली, जसे साथ-साथ कारण 
का भी विश्लेषण कर रही हो, “पता नहीं, क्या हुआ कि...अजीब है न, कभी-कभी रिश्ते 
की स्थिति का कारण स्पष्ट नहीं हो पाता।!! 

वर्षा फर्श देख रही थी। इस बात पर टिप्पणी करना उचित नहीं लगा। 

“पहले हर्ष की मम्मी सो फीसदी मेरी थीं। अब लगभग आधी रह गयी हैं।'”' वह कुछ 
खिन्न लगी, “तुमने कौन-सा कूटनीतिक कौशल अपनाया है?! 

“क्या कहूँ...!' वर्षा अटक गयी, “इसे धर्मयुद्ध समझ लूँ और गत के विश्राम में बता 
दूँ कि कल किस तरह से मेरा वध हो सकता है?'! 
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शिवानी थाड़ी आत्मलीन रही। लगा नहीं कि उसने वर्षा की परवर्ती बात पर ध्यान 
दिया हे, 

'“नाट्य-समीक्षक कहते हैं कि तुम्हारी आँखें बोलती हैं। इन्हीं के जरिये बता दो।'' 

वर्षा को लगा कि शिवानी हँसी कर रही है। पर वह गंभीर थी। 

“'शिवानी, जो तुम पूछ रही हो, उसके बारे में में कुछ नहीं जानती। मैंने सिर्फ मँझधार 
में अपन को छोड़ दिया है।'' 

शिवानी ने एक बार उसे देखा। फिर आखिरी घूँट लेकर गिलास खाली कर दिया। 
''केसी लगी?'' 

वर्षा ने फेलाये हाथ हिलाते हुए उड़ने का मूकाभिनय किया। अपना सिर उसे स्वच्छ, 
निर्मल आकाश -सा लग रहा था, जहाँ सुरूर के महीन बादल मँड़रा रहे थे। 

“सिरदर्द केसा है?'' शिवानी ने हँसकर पूछा। 

'“गायब हो गया।”” वर्षा भी हँसी। पर अगले ही पल चौंक गयी। इसमें हँसने की क्‍या 
बात है? 

शिवानी ने मसालेदार मूँगफली के कुछ टुकड़े उठाये, '“यह मेरी कमज़ोरी हे।'' और 
प्लेट आगे बढ़ायी। 

वर्षा न कुछ दान उठा लिये। 

शिवानी ने दोनों गिलास भरे। वर्षा न अपना गिलास लिया। फिर यकायक नीचे कारपेट 
पर ही बेठ गयी। शिवानी के बिल्कुल सामने। अब ठीक हैं। शतरंज के खिलाडियों ने 
मोर्चा सँभाल लिया है, उसने सोचा। ॥॒ 

“तुम्हें पता होगा, हर्ष और में बचपन के दोस्त हैं।'” शिवानी ने सीधे उसकी ओर देखा। 

“'हाँ।'” वर्षा भसक सहज स्वर में बोली। 

“हर्ष ने मेरे बारे में क्या कहा?'' शिवानी ने पूछा। आक्रामक और तेज युवती विलुप्त हो 
गयी थी। सिर्फ निरीह प्रेमिका बची थी-विवश। असुरक्षित। 

“कुछ नहीं।!' 

“ अपनी तरफ से न कहा हो, पर तुम्हारे सवालों के जवाब में तो कुछ कहा ही होगा?'' 

“मैंने कभी पूछा नहीं।”' 

“' क्यों? तुम्हें मेरे बारे में जानने की उत्सुकता नहीं हुई?'' 

''हुई तो, पर सीधे पूछना उचित नहीं समझा।' 

शिवानी ने गहरी निगाह से देखा, “तुम भावना में एकाधिकार नहीं मानतीं? 

“' क्या मानने से एकाधिकार मिल जाता है?! 

''तुम भावना में ईर्ष्यालु नहीं हो?'' 

“*ईर्ष्या जहाँ से शुरू होती होगी, उस मुकाम तक मैं पहुँची नहीं।'' 

शिवानी असंतुष्ट लगी। उसके चेहरे पर भूखी शेरनी के सूँघने-जैसा भाव उभर आया, 
'' हर्ष न तुम्हें खत लिखा है?'' 

लो ने डकार मे पल हलास)) 


लगभग एक साल हुआ, जब वह तुमको लेकर संजीदा होने लगा। मैं समझ गयी थी, 
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तीसरा व्यक्ति आ गया हे...ओर वह तुम निकलीं-शाहजहाँपुर की सिलबिल...'' शिवानी 
ने ठंडी साँस ली, “मुझे धक्का-सा लगा।”' 

“किस बात से? मेंर और तुम्हारे सामाजिक वर्ग के अंतर से?” 

“हाँ। और एक व्यक्ति के रूप में भी...कोई वजह है कि तराजू के पलड़े पर मैं ऊपर 
जाऊ?'! 


वर्षा ने पल भर सोचा। फिर नाहीं में सिर हिलाया। 

''पर भावना के क्षेत्र में बहुत कुछ अजीब और अनपेक्षित होता है।'' शिवानी की उद्धत 
तर्कशीलता अगले ही पल करुण हो गयी, “' मुझसे ज्यादा बेचेन मेरे पापा हैं। उनका मेरे हाथ 
में थमाया गया मानचित्र कारगर साबित नहीं हो रहा हे।'' 

वर्षा चुपचाप एक दीवार के काँच के पैनल को देखती रही, जिसके पार क्यारियों की 
कतार दिखायी दे रही थी। | 

“कब से हर्ष मेरा भावात्मक रहा है।'' शिवानी जैसे अपने में डूबी थी, “उसको लेकर 
मेंन तमाम सपने बुने...थ।'' अंतिम शब्द बोलने से पहले उसने विराम दिया। (क्या वह 'हं' 
कहना चाहती थी?) 

सहसा शिवानी घुटनों पर झुकती हुई उसके बिल्कुल निकट आ गयी। वर्षा की चिवुक 
ऊपर उठायी, “तुम्हारी आँखें बहुत सुंदर हैं।'” उसने बिना मुस्कान के कहा। 

वर्षा हल्के -से मुस्करयी। अचानक अपनी पलक पर शिवानी के होठों का स्पर्श पाया। 
दृश्य जैसे फ्रीज़ हो गया। 

“मैंने तुम्हारे गिलास में साइनाइड मिला दिया है।'' शिवानी अपनी जगह बेठी मुस्करा 
रही थी। वर्षा को लेकर जो चोकन्नापन अभी तक उसमें था, वह अब क्षीण लग रहा था। 

शिवानी के चेहरे के इस भाव को में केसे परिभाषित करूँ, वर्षा ने सोचा। यह अब 
अपने समीप, अपने हाथ की पहुँच की की सीमा में लगती है। 

''मेरी लाश का क्‍या करोगी?'' वर्षा हँसी। 

“मसाला लगाकर अपने पास रखूँगी, जेसे ममी रखी जाती है।'' शिवानी भी हँसी, 

'' और तुम्हारे साथ तुम्हारी सारी पसंदीदा चीजें - नाटक, कोस्ट्यूम, रिव्यूज। और तुम्हारे 
एक प्रिय व्यक्ति की तस्वीर...बोलो, किसकी?”” शिवानी चंचलता से मुस्करा रही थी। 

“दिव्या की!”' वर्षा हँसी। 

शिवानी भी प्रतिक्रिया के रूप में खिलखिलायी। 

''हम लोग कुछ ज्यादा ही हँस रहे हें।'” वर्षा ने हँसते हुए टिप्पणी की। 


“'जुगलबंदी है।'' शिवानी अर्थपूर्ण स्वर में बोली। 

वर्षा शिवानी के नर्म डबलबेड पर ब्रेटी हुई थी। कोने में लेंप जल रहा था। स्टीरियो पर 
सितार एवं सरोद के स्वर एक- दसरे रो गूँथ रहे थे। इस बार वर्षा को ओर भी गहन रूप से 
ज्ण्0 एक ठहर चइुछ टृइण उत एसिएएए नहीं ५ सह एिछमे! ओए के रथ अरटित हे| रहा है 

'“इसके अंत में कया होगा वर्षा?”' शिवानी ने लांग-प्लइंग रिकॉर्ड की ओर संकत 


मुझे चाँद चाहिए / /65 


किया। 

“ऐसी गहरी अनुर्भात जागेगी, जा कलात्मक प्रतिस्पर्धा से परे है।'! 

शिवानी ने गिलास से एक घूँट लिया ओर छोटे कदमों से पैताने तक आ गयी। 

“मुझे पापा के यहाँ से एक चीज लानी थी, पर समय नहीं मिला।”” शिवानी ने उसकी 
ओर देखा, “पूछो क्या?! 

वर्षा मुस्करायी, “क्या?! 

''पिस्तोौल।”' 

वर्षा हँसी, “सिर्फ उसी के न होने की रुकावट है?! 

''नहीं।'' शिवानी निकट आयी। अपना गिलास बगल को मेज पर रखते हुए बिस्तर के 
किनारे बैठ गयी, “'तुम्हागै नाजुक-सी गर्दन पर...'' उसने अपने दोनों हाथ वर्षा के गले पर 
रखे, थोड़ा जोर दिया ओर मुस्कराकर पूछा, “दबा दूँ?” | 

“बड़ी संवेदनशील कातिल हो।'” वर्षा हंसी, ''मक्तूल से उसकी मर्जी पूछ रही हा।'' 

शिवानी ने दबाव थाड़ा बढ़ा दिया, फिर थोड़ा और. . दोनों मुस्कग रही थीं, पर वर्षा का 
अब साँस लेन में मुश्किल हो रही थी और चेहरे पर तनाव झलक आया था। 

*' अलबिदा...'' शिवानी बोली। 

“खुश रहो अहले-वतन...'' वर्षा ने आँखें बंद कर लीं। 

जैस थककर शिवानी न हाथ पीछे हटा लिये, “बधाई वर्षा!" ब्रह मुस्करायी, पर 
पाग्दर्शी उदासी की छाया झलक गयी। 

वर्षा ने सवालिया निगाह से देखा। 

'' अगली मालगिरह को दुहरे उत्सव के रूप में मनाये जाने की बधाई! !' 

वर्षा ने गहगे साँस ली। कुछ कहे. पर क्या? अगर चुप रहे, तो शिवानी को केमी 
गलतफहमी रह जायेगी। पर कहे, तो केस? ु 

“संबद्ध लोगों की भावनाओं का ध्यान रखते हुए मरा कुछ कहना उचित नहीं होागा।!' 
वर्षा ने अटकते हुए कहा। 

कुछ पलों का विगम रहा। 

फिर शिवानी सहसा सिसकने लगी। फिर दोनों हाथों में मुंह छिपा लिया। रुदन में 
विवशता ओर शर्मिंदगी की रंगत थी, जमे ऊँचे उड़ते कपोत को पंख की अक्षमता के कारण 
किसी टहनी पर बसेरा लेना पढ़। 

''शिवानी ...'' वर्षा न बाँह पकड़कर उसे खींचा। शिवानी मुडी और जैसे भीगी आँखें 
दिखाने की शर्म से बचने के लिए मुँह वर्षा के वक्ष में छिपा लिया। वर्षा ने अपनी उंगलियाँ 
उसके बालों में उलझा लीं, “'तुम्हाग मन हल्का करने के लिए में क्‍या करूँ...”' 

“'तुम भी मरी तरह मजबूर हो।'' 

कुछ पलों के बाद शिवानी सीधी हुई और आँस पोंछे, “'माफ करना। यह आइटम मेरे 
कार्यक्रम में नहीं था। पर एकाएक जब्त नहीं रहा।'' 

"ओर यहीं से वर्षा क्रमश: बसुध होने लगी। शिवानी ने कुछ कहा, फिर उसने भो। फिर 
शिवानी मुस्करायी। इस दोरान कितने पल बाते, वर्षा को नहीं मालम। फिर शिवानी के 
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मुखड़े का क्लोज अप जैसे धीरे- धीरे पीछे खिसकते हुए डिजॉल्व हो गया और पर्दे पर अँधेरे 
के चोकोर खाने उभरने लगे...वर्षा को कुछ पहले से लगने लगा कि उसे अपना -आप 
अतिरिक्त तरंगमय महसूस हो रहा है, वह हवाओं में झूला झूल रही है, पेंग तेज होती जाती 
है...सहसा झूले की कड़ी टूटी और लुढ़ककर काली, अतल गहराई में स्लो मोशन के साथ 
गिरने लगी... 


सुबह आठ बज चुके थे, जब वर्षा की नींद टूटी। आँखें खुलीं, को कॉर्निस पर दिव्या की 
तस्वीर दिखायी नहीं दो। उसकी जगह खिड़की का पर्दा लहरा रहा था। 

वर्षा चिहँककर सीधी हुई....हे भगवान |...विस्फारित आँखों से आसपास देखा। तो 
उसने शिवानी के बिस्तर पर सारी रात गुजार दी! बगल के तकिये पर शिवानी के सिर पर 
ताजा दबाव था। 

ओर यकायक मन में आशंका की हिलोर उटठी। सहगल परिवार क्या सोचेगा? 

वर्षा ने ठण्डी साँस ली। फिर बाल सँभालने को हाथ उठाये और हतप्रभ रह गयी। बह 
ब्रा के बिना शिवानी की नाइटी पहने थी। 

“गुड मॉर्निंग!" हाथ में चाय का कप लिय सजी -सँवरी शिवानी आयी। 

वर्षा ने इस प्रकार को शर्म का अनुभब पहली बार किया था। 

“लो, चाय पियो ओर तेयार हो जाओ। फिर गर्मागर्म ब्रकफाम्ट करते हैं। गत का कुछ 
खाया नहीं। पेट में बिल्कुल वैक्यूम है।'' 

“तुमने क्‍यों नहीं खाया?”” कप लेत हुए वर्षा बोली। 

“मेरी मेहमान सो गयी, तो में केसे खाती?'' 

शिवानी उसके बगल में बेठ गयी। ताजा-ताजा नहायी, सुगंधित। 

वर्षा ने चाय का घट लिया, “ऐसा मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ।'' 

“ऐसा क्‍या हो गया?”” पारदर्शी नाइटी पर पल भर शिवानी को दृष्टि ठहरी रही। वर्षा न 
शिवानी को लाज की मुस्कान थे देखा। 

''तुम्हारी लेंडलेडी को मैंने फोन कर दिया था।'' 

“सच...?'' वर्षा ने दिलास क स्वर में ऊहा। 

“हाँ। एक छूट मेंने जरूर ली थी - तुमको नाइटी पहनाने की।”” शिवानी चंचलता से 
बोली, '“पर विश्वास रखो, मैंने तुम्हें छुआ नहीं।'' 

इस एक क्षण शिवानी उसे मोहक और प्रिय लगी। 


“सुकुमार ने तीन विकल्प बताये हैं।'” आरमकुर्सी पर लेत हुए गया बोली। वह सामान्य थी। 
बस, चेहर पर तीन डिप्पियाँ लगी हुई थीं। 

“' एक रास्ता तो यह है कि रीटा बच्चे व आया के साथ दिल्ली में रहे'', सुकुमार बोल, 
'“पर किसी और जगह। इस फ्लैट में मरे एक सहयोगी आयेंगे। में दो-तीन महीनों में आता- 
जाता रहँगा। कम-से-कम तीन साल मुझे दार्जिलिंग रहना होगा।'' 

““यह सुझाव कारगर नहीं ह।'' गैया ने वर्षा की ओर देखते हुए स्थिर स्वर म॑ कहा. 
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“नंबर एक, दो एस्टब्लिशमेंट हमारे लिए बहुत महँगे होंगे। प्रमोशन का कोई फायदा नहीं 
रहगा। नंबर दो, में बच्चे की जिम्मेदारी अक ले नहीं सँभाल सकती। आधी रात को कोई 
एमरजैंसी आ गयी, तो में कहाँ भागूँगी? नंबर तीन, मैं सुकुमार के बिना एक हफ्ता नहीं रह 
सकती। तीन साल अलग रहने के ख्याल से ही मेरा कलेजा काँप जाता है।'” साथ ही 
सुकुमार को नकली ढंग से डपटते हुए जोड़ा, '“इतरने की जरूरत नहीं। सीधे बेठो।'' 

*'टूसरा सुझाव क्‍या है?'' वर्षा ने पूछा। 

''में बच्चे को अपने साथ ले जाऊँ।'! 

“व्यावहारिक रूप से यह सरल है, पर इसे भी निभाना संभव नहीं'' रीय बोली, 
“' इससे मेरी स्थिति बहुत संगीन हो जाती है। दिन भर में रिपर्टरी में रिहर्सल करूँ और रात भर 
में अकेले बिस्तर पर रोऊँ।"! 

'' आगे?” वर्षा ने सुकुमार को देखा। 

“में यह प्रमोशन स्त्रीकार न करूँ।'” सुकुमार दबी आवाज में बोले, नीचे देखते हुए। 

“वर्षा, मैंने ऑफिस में दो- तीन शुभचिंतकों से बात की है।”' रीटा ने ठंडी साँस ली, 
इससे सुकुमार के करियर पर बुग असर पड़ेगा। तुम्हें पता नहीं, एक दर्जन लोगों में से सुकुमार 
को चुना गया है। नंबर दो, साल भर बाद फिर तबादला होगा, तब क्या करेंगे? 

कुछ क्षणों मौन रहा। बस, सोते हुए बच्चे की समतल साँसों की आवाज थी। 


“मुझे बाँके बिहारी दीक्षित कहते हैं, पी.सी.एस., खुर्जा...'” त्रिवेणी केफे में सफारी सूट 
और चश्में वाले दुबले युवक ने हाथ जोड़, “वह मेरी बड़ी बहन है, कुमारी चंद्रिका देवी, 
प्रधानाध्यापिका, छजमल कन्या महाविद्यालय, खुर्जा...'' 

वर्षा ने नमन के साथ कूर्सियों की ओर संकेत किया, ''बैठिए।'' 

और वह अपनी कुर्सो पर फिर बैठ गयी। 

दोपहर को रिपर्टरी में फोन आया था, “में बाँके बिहारी दीक्षित, पी.सी.एस., खुर्जा 
बोल रहा हूँ।'” '“काहिए?'' उसकी समझ में न आया, यह कौन-सा प्राणी है। ''दीनदयाल 
जी ने आपसे बात की होगी।'' कौन-से दीनदयालजी? उसने सोचा। गनीमत हुई, कहा नहीं। 
“' आपके जीजाजी...'” “ ओह हाँ....'' वर्षा को शाहजहाँपुर स्टेशन की याद आ गयी। 

“' पिछली बार जब मैंने फोन किया था, तो आप किसी रिहर्सल में व्यस्त थीं।'' 

वर्षा को याद आ गया। कुछ समय पहले वह उन्हें यलन में सफल हो गयी थी। कोशिश 
तो इस बार भी की थी, पर वह 'पाँच मिनट दर्शन करने के लिए' रिपर्टरी में ही आने का 
उतावले थे। वहाँ यह तमाशा दिखाना वर्षा को मंजूर नहीं था। 

“क्या लेंगे आप?!”! वर्षा न पूछा। 

“मैं तो कॉफी हो पीती हूँ। बहन बोली। 

वर्षा ने वेटर को कॉफी के लिए कह दिया। 

*' हमारे परिवार में बस, हमीं दोनों हैं।”” बाँके ब्रिहारी बोले, ''बहनजी ने ही मुझे पाला 
है। मेरी खातिर इन्होंने विवाह भी नहीं किया।'' 

तो कर लेंगी। अनमोल भूषणों ओर भास्करों की कमी नहीं है, वर्षा ने सोचा। 
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बहन मुस्करायीं, '' कर्तव्य का पालन व्यक्ति के लिए उतना ही आवश्यक है, जितना 
क्षत्रिय के लिए शस्त्र और वैश्य के लिए व्यापार-बुद्धि - ऐसा किसी संस्कृत कवि ने कहा 
है।'' 

ब्राह्मण और शूद्र की आवश्यकता को कविवर क्यों भूल गये, वर्षा ने सोचा। '' क्या 
आपका विषय संस्कृत है?'' उसने पूछा। 

“जी हाँ।'! 

*'जिजी से मालूम हुआ था कि आपके पिता भी सं: क अध्यापक हें।'' बॉके 
बिहारी बोले। 

“ अनेकानेक सुयोग मिल रहे हैं - आप दोनों की : क समान।'' बहन न 
अनुमोदन किया, “' भैया भी साहित्य-रसक और कला- अनुगणगी हैं। इतना बड़ा अफसर हे, 
परंतु पुस्तकालय नियमित रूप से जाता है। नृत्य, रंगमंच, संगीत - सभी विधाओं का ज्ञानी 
है।'' 

बेटर ने कॉफी के प्याले रखे। वर्षा अपने प्याले में चम्मच चलाती रही। दोनों भाई बहन 
लगभग एकाग्र भाव ने उसे देखते रहे थे। वर्षा को लगा, जैसे वह कपूर दी हटटी में रखा 
आभूषण हे। 

“वर्षाजी, अब में आपसे कुछ कहूँ, तो यह सूर्य को दीपक दिखाना ही होग!।'” बहन 
बोली। (वर्षा अगले वाक्य के साथ इसका संबंध टीक- से जोड़ नहीं पायी। शायद दिल्‍ली- 
निवास के बाद मेरी मातृभाषा गड़बड़ हो गयी है। उसने सोचा।) “भेया के लिए बढ़े -बढ़े 
घरों से प्रस्ताव आ रहे हैं, परंतु यदि कलाकार को कलामर्मज्ञ मिल, तो सर्वोत्तम है। फिर यदि 
उत्तर प्रदेश की विभूति उत्तर प्रदेश में ही रह, तो इसे सोन में सुहागा ही कहा जातेगा।'! 

क्षेत्रीयता की ऐसी ट्च्ची मनोवृत्ति वर्षा न पहली बार देखी थी। वह एकटक प्याले को 
ताकती रही, जेसे वहाँ जीवन का कोई गृढ़ भेद छिपा हो। 

'“* आजकल आपकी कौन-सी रिहसंल चल रही है?'” बॉक बिहारी ने पूछा। 

“ “लुक बैक इन एंगर””! 

“' बहुत गंभीर रचना है।'” बह प्रशंग्ग के स्वर में बोले, “नयी पीढ़ी की हताशा का मर्म 
को छूने वाला आकलन।!! 

“वही पुस्तक, जो डी.एस.पी. साहब ले गये थे?” बहन ने पूछा। 

“'नहीं। वह तो 'ए मैन फॉर आल सीजंस' है।'' 

कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद बहन टॉयलेट को चली गयी। 

झेलो, अब झेला, वर्षा ने सोचा ओर मन-ही-मन जीजाजी को लिखे जाने वाले पत्र 
का मसौदा बनाने लगी? मुझे यह लिखते हुए खेद हो रहा है कि जनाब बाँकेबिहारी दीक्षित, 
पी.सी.एस., खुर्जा के साथ मेरे “वाइव्स' ठीक नहीं रह। जब दस मिनट के चायपान कौ 
ऐसी स्थिति रही, तो पंतीस वर्ष के जीवनयापन की स्थिति क्या होगी, आप समझ सकते हैं 
( भारतीय स्त्री की औसत आयु के लिए देखें जनसंख्या सर्वेक्षण, भारत सरकार, 977)।' 

“'वर्षाजी, अच्छा तो यह होता कि हमें एक-दूसरे को थोड़ा जानने का अवसर 
मिलता...!' वाक्य उन्होंने थोड़े अर्थपूर्ण ढंग से अधूरा छाड़ दिया। 
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“मुश्किल यह है कि मुझ अपने-आपको जानने का अवसर नहीं मिल पाता।'' वर्षा 
फीके ढंग से मुस्करायी और जताकर घडी देख ली। 

“में आपको बता दूँ कि मैं उदार और विशालहृदय हूँ। मैं वैवाहिक सम्बन्ध में दो 
व्यक्तित्वों के बराबर प्रस्फुटित होते जाने का पक्षधर हूँ।'' पलभर उसे देखकर वह बोले, 
“आप विवाह को दो आत्माओं का मिलन तो मानती ही होंगी?! 

मैं दो प्रेतात्माओं का मिलन मानती हूँ, वर्षा ने सोचा। 

''खुर्जा में रंगमंचीय गतिविधियों की पूरी संभावनाएँ हैं। मेरे बहुत अच्छे संपर्क हैं। वेसे 
भी मेरे पद के कारण हमें अनेक प्रकार की सुविधाएँ मिलेंगी। में आपको विश्वास दिलाता 
हूँ हमारा नाट्य-दल बहुत सफल होगा।”' 

हाँ, में शाहजहाँपुर से जान बचाकर इसीलिए तो भागी थी कि खुर्जा में जाकर बस 
जाऊं, वर्षा ने सोचा। 

“तो... आपका क्‍या निश्चय रहा?” बॉँके बिहारी आश्वस्त ढंग से मुस्कराये। 

वर्षा चमत्कृत हुई कि किसी व्यक्ति की इच्छाएँ ऐसी सुविचारित हो सकती हें, 
कोई अपनी दी गयी भौगोलिक सीमाओं के भीतर उपलब्ध स्रोतों के साथ इस तरह अपनी 
इच्छाओं का यथासंभव समन्वय कर सकता है। ऐसा व्यक्ति किस तरह संदेह एवं अनिश्चय 
को परे हटाकर खुशियों की न्यूनतम गारंटी ले लेता है। 

“मुझ बिचार करने के लिए थोड़ा समय दें।'” वर्षा धीरे-से बोली। 


'' और कोई रास्ता नहीं है वर्षा!” विवशता में रीट की आँखें सजल थीं। 

इंजन ने सीटी दी। 

आया बच्चे के साथ सीट पर बठी थी। सुकुमार प्लेटफॉर्म पर सिगरेट सुलगा रहे थे 
- कुछ सहयोगियों ओर उनकी पत्नियों से घिरे। 

“जफर्सन : इंडिया के हीगे बन गये हैं सुकुमार। रीट का स्वर ऐसा था कि उसे व्यंग्य 
भी समझा जा सकता था ओर प्रशंसा भी। (सतत स्पीच- प्रेक्टिस से इतना भी न होता!) 

वर्षा रीय का छोय- सा नोट डॉक्टर अटल को देने गयी थी। (“उनका सामना करने की 
मुझमें हिम्मत नहीं।'” रीटा न बचाव में कहा था)। "आपने अपना वादा निभाया। मैं ही 
दुभयशाली हूं. जा इस सुयोग का लाभ नहीं उठा सकी।' डॉक्टर अटल के पूछने पर वर्षा ने 
थोड़- से शब्दों में स्थिति बता दी थी। वर्षा को ब्रिठाकर उन्होंने एक पुर्जा लिखा था। रीटा ने 
उनका संदेश पढ़कर सुना दिया, 'जीवन जिस रूप में सामने आये, निभाना चाहिए। बहादुर 
बनो। शुभ कामनाओं के साथ...' 

*' कुछ साल पहले जब में चंडीगढ़ से आयी थी, तो कैसे अरमान थे मेरे...” रीया के 
मुँह पर आत्मिक पीड़ा की मुस्कान थी, ''ठतब कभी सोचा था कि में एन.एस.डी. से इस 
तरह विदा लूँगी।'' 

“अपने प्रतिद्वंद्वी के वाकआउट कर जाने पर मुझ सचमुच दुख है।'' वर्षा बोत्गी। 

पलभर दोनों की दृष्टि मिली रही। प्रतियोगिता का ऐसा करुण परिणाम भी होता है? यह 
तो पराजय से भी बदतर है, उसने सोचा। 
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इंजन ने लंबी सीटी दी। 
वर्षा खिड़की के पास आयी और दुधमुँहे बच्चे को हिदायत दी, “'मम्मी का 
ध्यान रखना।'” वह टुकुर-टुकुर वर्षा को देख रहा था। 
गाड़ी खिसकने लगी। 
“वर्षा, तुम गर्मियों में हमारे पास आ रही हो।'' रीय बोली। 
वर्षा ने सिर हिलाया। 

“वर्षा, अपना एक रहस्य बताऊं?'” दरवाजे में खड़ी रीय किंचित तनाव से कह रही 
थी। 

खिसकती ट्रेन के साथ वर्षा चली। 

“मैंने सोचा था, टू फ्रेंड्स' में हम दोनों साथ-साथ काम करेंगे। मैं संगीतकार वर्जीनिया 
बनूँगी और तुम गृहस्वामिनी बन जाने वाली लीडिया, और में स्टेज पर तुमको अपने से 
उन्नीस ठहराकर रहूँगी... पर देखो, में महान अभिनेत्री बनते-बनते गृहस्वामिनी बनकर रह 
गयी... ' 

'प्रतिशोध' में रीय की छोटो, गंभीर भूमिका से वर्षा बहुत प्रभावित हुई थी। हर्ष के 
साथ के एक दृश्य में रीय ने क्राध और करुणा का ऐसा मर्मस्पर्शी दृश्य अभिनीत किया था 
कि वर्षा की आँखें सजल हो गयी थीं। उसे कचोट इस बात की रही कि सिर्फ एक नाट्य- 
समीक्षक ने एक पंक्ति में रीय का सामान्य नोटिस लिया था। यह चुलबुली लड़की ऐसी 
संजीटा भूमिका भी निभा सकती हैं, वर्षा न मद्धिम ईर्ष्या के साथ साचा था। 

पटरियों की खट्‌- खट के साथ वर्षा भीगी मुस्कान से रीटा को देखती रही, जो मोड़ क 
साथ आइल होने लगी थी। 


“दीदी, हम आयें?” पिंकी ने पुकार लगायी। 

स्टेशन से लोटकर वर्षा गुमसुम बेठी थी। 

“आओ न!” उठते हुए उसने देखा कि पिंकी क पीछे श्री सहगल और सतवंती भी 
खड़ हैं। 

''वर्षा, जीवन में यों होता है कि पत्नी की बात भी रखनी पड़ती है।'” श्री सहगल कुछ 
क्षमायाचना के स्वर में बोले, “फिर हुआ ऐसा कि सतबंती न इतने सालों में पहली बार कोई 
इच्छा प्रकट की। पर इसी तरह समस्या का एक निदान भी निकल आया लगता है।'' 

उन्हें देखते ही वर्षा आशंकित हो गयी थी। अब थोड़ी सांत्वना मिली। पर उलझन बनी 
रही। 

“'सतवंती अपनी बैठक का इस्तेमाल नाम के लिए ही करती है! तुम उसमें शिफ्ट हो 
जाओ। खाना सतवंती की रसोई में ही बना लिया करना। कियये के तोर पर दो सो रुपये 
सतवंती को ही दे देना।'' श्री सहगल ने खिमियायी मुस्कान दी, “सह बंदोबम्त मरी पत्नी 
को भी पसंद हे।'! 

''बर्षाजी, हम आपको बिल्कुल डिस्टर्ब नहीं करेंगे।'” सतवंती न भरी-भरी आँखों से 
उसकी ओर देखा, ''मुझे आपका बड़ा सहारा है।'” ( मूक संवाद में सतवंती की आखिं ऐसी 
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सक्षम थीं कि वर्षा को लगता था कि 'बात बोलेगी हम नहीं! पंक्ति में? 'बात' की जगह? 
' आँख' कर देना चाहिए!) 
वर्षा ने पल भर विचार किया। फिलहाल इससे अच्छा विकल्प उसके सामने नहीं था। 
“' आप लोगों ने मुझे भी बहुत सहारा दिया है।'' उसने हल्की मुस्कान से कहा। 


१2 
जब नियति ट्रेजिक ढंग से किसी के साथ जुड़ गयी 


कुछ महोने बहुत बोझिल गुजरे। 

हर्षावहीन दिल्‍ली के संत्रास से वह सुन्न हो गयी थी। (थी वो इक शख्स क तसच्चुर 
से/अब दो ग्जनाइ-ए-ख्याल कहाँ', वर्षा न अपनी नोटबुक में लिखा था)। टीक है, हर्ष के 
साथ पिछले दिनों तनाव चल गहा था। पर उसकी उपस्थिति तो थी। भावात्मक र्श्ति में 
शागैरिक उपस्थिति के क्‍या मायन होत हैं, वर्षा ने पहली बार समझा। हर्ष का एक वाक्य, 
उसका एक स्पर्श, उसकी एक छवि वर्षा को दिन भर जिलाये रखने की ऑक्सीजन सुलभ 
कर देती थी। मेरी अपनी साँसें मुझ जिलाये रखने के लिए अभी काफी नहीं हैं, उसते उदास 
स्मित से सोचा। ( 'अपने साथी से बछड़ी चकती के समान अकेली रहने वाली और कम 
बोलने वाली उस सुंदरी को देखकर ही तुम समझ लोगे कि वह मेग दूसग प्राण ही है। विरह 
के कठोर दिन बड़ी उतावली से बिताते-बिताते उसका रूप इतना बदल गया होगा कि उसे 
देखकर तुम्हें यह धोखा भी हो सकता है कि यह कोई बाला है या पाले से मारी हुई 
कर्मालनी ', उसे “मेघरदूत” की याद आयी)। 

बस में आते-जाते बहुत उजाड़ और सूना लगता। निरूला, ओडियन, कनाट प्लेस के 
बीचों बीच का फव्लारा-कितनी जगहों के साथ हर्ष के आसंग थे। किसी गजदूत मोटर 
साइकिल को देखते ही वर्षा की धड़कन बढ़ जाती। हर्ष के वाहन की भी उतनी ही याद 
आती थी, जितनी उसकी। पिछली सीट पर बेठे हुए हर्ष के साथ सटने की स्थितियाँ सामने 
उभरने लगतीं। फिल्‍म सोसायटी के प्रदर्शन में 'जुल्स एंड जिम' देखने के लिए बह अकेली 
दो बसें बदलकर इंडिया इंटरनेशनल सेंटर गयी थी। प्रेक्षागृह में बगल की सीट पर सिर टिकाने 
क लिए हर्ष का कंघा नहीं था। वापसी में उसे करोलबाग छोड़ने के लिए "ड्राइवर नहीं था। 
(फिल्म की समाप्ति के बाद देर होने के कारण हर्ष उसे बस से नहीं आने दता था)। 

स्टॉप पर बस की प्रतीक्षा करते हुए वर्षा का मन भर आया। जेसे हर्ष की महत्ता 
जतलाने के लिए ही बस भी एक घंटे बाद आयी। ( अगल इतवार मम्मी से मिलन जाने पर 
वर्षा ने गेराज में परिवार की कार के बगल में खड़ी हर्ष की मोटर साइकिल देखी। उस पर 
धूल की मोटी तह जम गयी थी। वर्षा ने तुरंत नौकर को बुलवाकर सफाई करवायी। मम्मी को 
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भला लगा।) 


'* आओ सुदर्शना |!” चाणक्य की भूमिका में सूर्यभान न मुस्कान के साथ कहा, “यात्रा की 
थकान दूर हुई?'' 

“हाँ तात!'” वर्षा ने उत्तर दिया ओर डॉक्टर अटल के संकेत पर आसन पर बैठ गयी। 

''श्वेतकीर्ति का क्या समाचार है?! 

“' अभियान उठान पर है। उनके दूत लगभग पचास सहस्न सैनिकों को इकट्ठा कर चुके 
हैं। अस्त्र-शस्त्र भी भारी मात्रा में आ रहे हैं। सही संख्या का आकलन अभी नहीं हो पाया। 
उनके छिपाने की जगह हिमगिरि दुर्ग है। वहाँ तक पहुँचने का मेरा प्रयलत सफल नहीं हो पाया। 
हाँ, इतना अवश्य मालूम हुआ है कि धन श्रेष्ठि चंदनदास द्वारा सुलभ हुआ है।”” 

'“चंदनदास के अपने स्रोत सीमित हैं। मंजूषाओं पर कुछ ओर हाथ भी होने चाहिए।'' 

“इनके प्रमुख हैं नीलांचल के राजकुमार समीर सेन।”! ह 

“यह केसे हुआ सुदर्शना? संगीतसाधक को राजनीति के वात्याचक्र में उलझने की 
कौन-सी विवशता आ पड़ी? 

““आर्य राक्षस के साथ उनकी मित्रता ही इसका कारण हो सकती है।'' 

सूर्यभान ने वर्षा का देखा, ''समीर सेन से तुम्हारी भेंट हुई?'' 

“हाँ तात! ब्रीणावादिका लबंगलता के रूप में...”' 

“ अपनी राजनीतिक पक्षधरता में समीर सेन कितने पक्के हें?! 

''मेत्री के लिए वह अपने प्राणों की आहुति भी दे सकते हैं, पर व्यक्ति के रूप में 
सरल ओर निश्छल लगे।'' 

''लबंगलता के प्रति संगीतसाधक का आकर्षण केसा है?”! 

''त्रीज पड़ गया है श्रीमान! वियोग के खाद-पानी से कॉपलें शीघ्र ही फूटनी 
चाहिए।  ! 

वर्षा को तत्क्षण हर्ष के बिछुड़ने को चुभन हुई। 

इधर वर्षा की यह धारणा बलवती हो! गयी थी कि उसके भूमिका -निवहि की माँग में 
व्यक्तिगत अनुभवों की अनुरूपता प्रमुख हो जाती है। 'विषकन्या' में ऐसे अनेक प्रसंग थे. 
जो उसके व्यक्तिगत जीवन में प्रतिबिंबित होते थ। सुदर्शना अकालपीड़ित क्षेत्र के एक बड़े, 
निर्धन परिवार की बालिका थी, जिसे पिता ने सो स्वर्णमुद्राओं में एक गुप्तचर को बेच दिया 
था (वर्षा को विश्वास था कि उसका अपना परिवार उन लोगों से अधिक भिन्न नहीं 
होगा!)। गुप्तचरी की तैयारी का उसका कैशोर्य उदासी ओर दुख से आहत था। अब 
दायित्व-निर्वाह के योवन में वह शोक की प्रतिमूर्ति हो गयी थी, लेकिन अपने काम में 
अत्यंत कुशल। गुप्तचरी के प्रशिक्षण में वह वर्षों अक ली रहो थी। बिना किसी संगी के 
अपने अकेलेपन के साथ समय बिताना उसके लिए संभव था। तरह-तरह को यातनाओं फे 
प्रशिक्षण ने उस मन से बहुत सहनशील बना दिया था। मबसे बड़ी बात यह भी कि वह 
बिना किसी आकांक्षा के जीवित थी - स्त्री के रूप में आकांक्षा। चाणक्य और चंद्रगुप्त का 
उस पर अगाध विश्वास था। 
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सुदर्शना के चरित्र-निरूपण में वर्षा के जो सुझाव आये - उसकी आँखों का खाली 
भाव, उसकी चाल की यांत्रिकता, उसका शून्य में देखते रहना - डॉक्टर अटल ने सब 
स्वीकार किये। 


*'देवि, आसव नहीं पिया?'' चेरी मंजरी की भूमिका में कल्याणी ने पूछा। 
“जी नहीं चाहता मंजरी!'” वर्षा आसन पर पीछे टिक गयी, “तू मेरे पास आ।”' 
कल्याणी पास आ गयी। वर्षा ने उसका हाथ अपने हाथों में थाम लिया। 
''जब से आप नीलांचल से लोटी हैं, विचलित हैं।'' 
“समीर सेन की कामना भरी आँखें मुझे बेध रही हैं। उनके सहज विश्वास ने धार और 
तीखी कर दी है।'' 
“मरी ओर देखिए देवि।'' 
दोनों की दृष्टि मिलती हे। 
''मुझे आपकी आँखों में अनुराग को लालिमा दिखायी देती है।”' 
“हाँ मंजरी! कर्तव्य की वल्गा पर मेरे हाथों की पकड़ ढीली हो रही है।'' 
“'इसका अंत बहुत दुखद होगा देवि!"! 
वर्षा ने आह भरी, “हाँ मंजरी ! अंत के साथ एक देहांत जुड़ा है।'' 


“' तुम्हारी कास्टिंग के साथ किसी की महत्वाकांक्षा का देहांत हुआ है।'' श्रीगम सेंटर के 
चायघर में कल्याणी ने अर्थ भरे स्वर में कहा। 

“किसकी? '! 

'“दोनों की।”! 

'ए! वर्ग में अब सिर्फ दो व्यक्ति थे। दोनों अभिनेत्रियाँ-अर्चना .संतोषी और ममता 
लहरिया। इसमें संदेह नहीं कि दोनों बहुत सक्षम अभिनेत्रियाँ थीं, पर कंपनी की अपेक्षाकृत 
नयी सदस्यों को उनसे असंतोष था। आम तोर से केंद्रीय नारी भूमिकाएँ दोनों के बीच बँटती 
जाती थीं। अर्चना अभी-अभी “लुक बैक इन एंगर' में 'एलिसन' बनी थी, इसलिए ममता 
को विश्वास था कि विषकन्या का किरदार उसे ही दिया जायेगा। 

वर्षा का भी यही विचार था। नाट्य-पाठ की शुरुआत में डॉक्टर अटल ने उससे मंजरी 
के संवाद पढ़वाये थे। यों भी वर्षा का मनोबल इन दिनों गिरा हुआ था। उसमें चुनौती भरी 
भूमिका के लिए ललक नहीं थी। उसने मंजरी की सीमित अपेक्षा वाली भूमिका के लिए 
अपने को तैयार कर लिया था। पर तीसरे दिन लंच के समय नोटिस बोर्ड पर कास्टिंग की 
सूचना लग गयी। 

“वर्षा बधाई।'” ममता ने वर्षा से कहा, जो नीचे साहित्य अकादमी पुस्तकालय में 
अखबार पढ़कर लौटी थी, “मंच पर अपने प्रेमी को डँसने की भूमिका तुम्हें मिली है।'' 

. उसके स्वर में कुछ ऐसा चुभो देने वाला था कि वर्षा तिलमिला गयी। तो तुम अपने 
प्रेमी को मंच के बाहर डस लो, उसने कहना चाहा। पर अपने को जब्त कर लिया (ममता 
उससे काफी वरिष्ठ थी !)। कलात्मक लालसा कलाकारों को कैसे क्षत-विक्षत कर देती है, 
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इसके कई उदाहरण वह देख चुकी थी ('जों लोग एक-सी विद्या वाले होते हैं, वे कभी 
एक-दूसरे की बढ़ती नहीं सह पाते।' उसे 'मालविकाग्निमित्र' का संवाद याद आया था)। 
मन-ही-मन तय किया था कि वह अपने को न तो आक्रामक होने देगी और न आहत। चैसे 
भी विज्ञजनों के अनुसार ममता का जीवन काफी खाली था - वह चिरकुमारी चली आ रही 
थी (अर्चना ने विद्यालय के दूसरे वर्ष में ही विवाह कर लिया था)। लगभग हर सत्र के 
प्रारंभ के साथ कंपनी के किसी अभिनेता से उसका प्रेम चलता था, सत्न-मध्य में उसके 
“बस जाने' की अटकलें लगती थीं और सत्रात तक उसके प्रेम-संबंध का अंत हो जाता था 
(स्नेह ने उसे 'सकत्न-प्रेमिका ' की संज्ञा दी थी।)। 


“'लवंगलता, आज तुम विचलित क्‍यों हो?”' समीर्सेन की भूमिका कर रहे नीलकांत ने 
पूछा। 

“कुछ विशेष नहीं श्रीमान!”” वर्षा ने नीचे वीणा की ओर देखते हुए कहा। 

“तारों पर तुम्हारी उगलियाँ स्थिर नहीं। रागिनी को सूक्ष्मताओं पर तुम्हारा ध्यान नहीं।'' 

वर्षा मौन रही। 

'“जब से तुम अवंती से लोगी हो, व्यग्र और चिंतित लगती हो।'' 

“मुझे मित्र मानती हो न? तो मन का भार हल्का नहीं करोगी?'' पास आ नीलकांत 
वर्षा का हाथ थाम लेता है, “बोलो, इन अधरों पर मुस्कान वापस लाने के लिए में क्‍या 
करूँ? 

'* मुस्कान मेरे वश से बाहर हो गयी हे।'' 

''एसा क्‍या हुआ लवंगलता? '' 

“कर्तव्य और भावना का दूंद्व है।'' वर्षा उसे सीधे देखती है, '' अंतरात्मा को जिलाये 
रखना चाहती हूँ, तो मनार्म कामना का संहार होता है। मन की ऊप्मा को आँचल की ओट 
देती हूँ, तो....' 

''में समझा नहीं। मेरे साथ तुम्हारे कर्तव्य का विरेध केसे?! 

“समीर, तुम्हारी निश्छलता ने मुझे पराजित कर दिया है।'' 

““पहेलियाँ मत बुझाओ प्रियतमे।'” नीलकांत उसे बाँहों में ले लेता है। (वर्षा को स्पर्श 
अप्रीतिकर लगा। हर्ष की याद आयी)। 

'' अच्छा, अगर मैं कहूँ कि मैं वीणा-वादिनी के अलावा कुछ और भी हूँ, तो?'' 

''में जानता हूँ।'' 

“क्या जानते हो तुम?'' वर्षा स्तब्ध रह जाती है। अलग होती है। 

“तुम्हारी बास्तविकता...”” नीलकांत उसे देख रहा है, “मित्र राक्षस ने एक सप्ताह 
पहले तुम्हाग चित्र दिखलाकर पूछा था, क्‍या इस युवती ने तुम्हारे निकट आने का प्रयत्न 
किया है? मेंने कहा, नहीं। 

“तुम जानते हो कि स्वयं ही अपना विनाश कर रहे हो ?'' 

''मैं देखना चाहता हूँ कि तुम्हारी वंचना में अधिक बल है या मेरे भावना में।'' 

““परखने की बेला बीत गयी।”” वर्षा उदास-सी मुस्कराती है और ताली बजाती हे। 
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प्रहरी आता है। 
“मुझे बंदी बनाने का आदेश दो।”” वर्षा नीलकांत को देखती 
नीलकांत के संकेत पर प्रहरी चला जाता हे। 
“तुम स्वतंत्र हो लवंगलता! चाहो, तो चाणक्य के पास जा सकती हो। चाहो, तो मुझे 
समाप्त कर सकती हो।'' 
नीलकांत वर्षा की ओर पीठ किये आसन पर बैठ जाता है। चोकी पर नग्न कटार रखी हे। 
वर्षा कटार को देख रही है। 


“आगे बढो....आगे....'' 

टसाठस भरी बस में कंडक्टर का कर्कश स्वर गूंजा। वर्षा थोड़ा आगे आ गयी। 
'स्टेट्समेन' के आगे अर्ध गोलाकार चक्कर लेते हुए बस सिंधिया हाउस की ओर बढ़ी। 
स्यॉप पर काफी भीड़ थी। कंडक्टर ने घंटी मार दी और बस रुके बिना आगे निकल गयी। 
जनपथ पर हरी बत्ती थी। ड्राइवर ने गति बढ़ायी और बस ने गीगल पार किया। 

बर्पा जब्य चोदह बट चोदह के सामने पहुँची, तो छह बजने को थे। खिड़की पर खड़ी 
पिंकी ने गली के मोड़ में ही उस देख लिया था ( 'दोदी आ गयीं' की पुकार सुनकर 
सतवंती ने चाय का पानी रख दिया होगा।) और अब पास आने पर हाथ हिलाया। जब तक 
वर्षा गट से निकलकर जीने तक पहुँचे, पिंकी ने दस्त्राजा खोल दिया था। 

पिंकी के सिर पर थपकी लगा कर वर्षा भीतर आ गयी। पर्स और पॉलीथीन का थेला 
मेज पर रखा। 
'' बहनजोी ...'' वह गलियारे से होती हुई रसोई के सामने आ गयी। 

हाँ।'' सतवंती दो प्यालों में चाल ढाल रही थीं। 
में बना लेती न..."' 

“ आप दफ्तर से थकी-हारी लाटी हैं।'' (रिपर्टरी के लिए सतवंती का यही नाम था)। 
'' क्या किया आपने दिन भर?” वर्षा दीवार से तकिया लगाये बिस्तर पर आड़ी बंठी 
सतवबंती ने पास कुर्सी खींच ली थी। 
“एक लैसन पूरा कर लिया।”” वह उत्साह से बालीं। 
“थोड़ी दर में देखूँगी।'' 
“कोई जल्दी नहीं है। कल शाम तक एक ओर हो जायेगा, ता दोनों इकटूठे ही दख ले। 
टीक?'! 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। गर्म पेय भला लग रहा था। 

'' आज जालंधर से पाँच सो रुपये का ड्राफ्ट आया है।” सतवंती बोलीं, ''पिंकी के 
नाम छोटी-सी चिट॒ठी भी है।"! 

जालंधर के उनके हरे-भरे संसार में भूचाल ला देने का ऋरण कुमारी कोशल्या बाली 
थीं; उस 'बाल -कटो' ने दफ्तर में आते ही पति पर कुछ ' टोटका” कर दिया। देखते-देखते 
पति को सतवंती में खाट-ही-खाट दिखायी देने लगे। सतवंती आज भी स्तब्ध हैं कि उन- 
जसी गृहस्वामिनी पर कोई उँगली केसे उठा सकता है! 'मेरा घर चम-चम चमकती था। मेरी 


थी 
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रसोई में आपको एक मक्खी भिनभिनाती मिल जाये, तो बेशक आप मुझे सूली पर लटका 
दो।'' ““छ: किस्म के अचार तो आप कभी भी माँग लो।'' “'मजाल है, जो एक पैसे की 
बर्बादी हो। बासी रोटी बच जाये, तो उसका इस्तेमाल मुझे मालूम। दूध फट जाये, तो उसका 
इस्तेमाल मुझे मालूम।'' “जुल्म की हद' उस दिन हुई, जब पति ने 'सौतन को छाती पर ला 
बिठाया।' “दरअसल हमारे परिवार की औरतों पर शाप है। मेरी नानी को भी नाना ने छोड 
दिया था। मेरी माँ नसीबों वाली थी, जो मुझे जनम देकर सिधार गयी। में कभी की कुएँ में 
कूद जाती, पर अभागी पिंकी का मुँह देखती हूँ, तो....'' 

सतवंती ने आँखें पोंछी, ''वर्षाजी इतवार को आपके पास थोड़ा वक्‍त हा, तो जरा 
स्वामीजी के पास चलेंगी? पास ही है - गंगाराम मार्ग पर... '! 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। भीतर की उदासी ठोस होने लगी। 


“*सुदर्शना, यह में क्या सुन रहा हूँ?”” चाणक्य स्तंभित हो गये, “तुमसे मुझे स्वप्न में भी 
एसी आशा नहीं थी।'' 

“मुझे भी अपने-आप से ऐसी आशा नहीं थी तात!”” सुदर्शना धीम स्वर में बोली। 

चांणक्य न चहलकदमी की। 

“'मुझे मृत्युदंड देकर मुक्त कोजिए।'! 

चाणक्य ने उसकी ओर देखा। 

'सुदर्शना ने ताली बजायी। प्रहरी भीतर आया। 

“' आदेश दें तात!'' सुदर्शना ने विनय की। 

चाणक्य ने संकत किया। प्रहरी चला गया। 

“तुम समीस्सेन के पास वापस जाओ सुदर्शना!”! 

“यह कैसा निर्णय है आपका?”' सुदर्शना विह्ल हो गयी। 

''तुम समीरसेन को हमारे अनुकूल करे। मुझे विश्वास है, यह संभव होगा। फिर समीर 

माध्यम से राक्षस से भेंट करो।!! 

सुदर्शना विचारलीन है। 

“जो रणनीति हमने सोची थी, यह उससे अधिक लाभकारी है।'! 

“आप अभी भी मुझ पर विश्वास कर सकते हैं?!' 

चाणक्य सहमति से सिर हिलाते हैं। 

“मुझसे विश्वासघात और राज्यद्रोह का जघन्य पाप हो चुका है।'' 

“मेरे आदेश का पालन करो। तुम फिर निर्मल हो जाओगी। 

सुदर्शना प्रणाम करती है। चाणक्य उसके सिर पर हाथ रखते हैं। जनके स्वर में आवेग है, 
'' अभिशप्त उर्वशी! तुम्हारी आत्मा का संताप कैसे दूर करूँ? 


बाड़ा हिंदूराव के मंदिर के पुजारी क्‍या मंत्र पढ़ रहे थे, वर्षा की समझ में नहीं आया। उसे 
लगा कि वह ' हनुमान चालीसा' को पंक्तियों में संस्कृत विभक्तियाँ और विमर्ग दूँसते जा 
रहे हैं। पर उसका सिर ऐस। भारी था कि इस बात से ध्यान हटने की कोशिश की। 
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चतुर्भुज हमेशा को तरह पाजामा-कुर्ता पहने थे, लेकिन आज वह गंदा नहीं था। सिर 
पर सफेद टोपी रख ली थी। इतने वर्षों में अनुपमा को कीमती साड़ी पहने वर्षा ने पहली बार 
देखा। वह नाक में लोंग, कानों में झुमके और गले में माला भी पहने थी। दुल्हिन की तरह 
सचमुच लजा रही थी। 

यह वही अनुपमा है, जो कुछ वर्ष पहले ' अपने-अपने नर्क' में काम करने को तैयार 
नहीं थी, वर्षा ने सोचा। चतुर्भुज से उसकी बढ़ती हुई मित्रता की वर्षा साक्षी रही थी 
( 'प्रतिशोध' की बह प्रभावशाली नायिका थी।) लेकिन वह मित्रता ऐसा रूप ले लगी, वर्षा 
ने कभी नहीं सोच पाया था। 

“कुमारी, घंटे पर बाद मेरी और अनुपमा की शादी पर तुम सादर आमंत्रित हो।'' 
चतुर्भुज ने रवींद्र भवन से निकलते हुए उसे रोका। ह 

“' आप कह क्‍या रहे हैं श्रीमान?'' वर्षा स्तंभित रह गयी। 

तुमने गलत नहीं सुना।'” चतुर्भुज मुस्कराये, ''वर्शिनिन क शब्दों में, अभी तक मेंन 
रफ जिंदगी जी थी, अब उसे फेयर कर रहा हूँ - पुरानी गलतियों से बचते हुए।”' 

“' अगर में कहूँ कि फेयर कॉपी की इब्तिदा ही बड़ी गलती से हो रही है, तो?'” आम 
तौर से वर्षा दूसरों की व्यक्तिगत जिंदगी में हस्तक्षेप नहीं करती थी, पर चतुर्भुज के अंतरंग 
ओर इस मोड के अप्रत्याशित होन से सतर्कता फिसल गयी। 

चतुर्भुज ने उसे घृर्कर देखा, '' क्‍या सुशीला मेरी सच्ची जीवनसंगिनी बन सकती ह?'! 

“ भुल को सुधारने के लिए बहुत देग नहीं हो चुकी है?'' 

सबका एक ही जिंदगी मिलती इसका अपवाद नहीं हैं।'' 
अनुपमा को ओर आपकी दुनिया अलग-अलग हे। 

“हम दोनों ही खाई को पाटने कौ कोशिश करेंगे।'' 

वर्षा ने आगे कुछ कहना उचित नहीं समझा। 

“चलिए, वधू को जयमाला पहनाइए।'”' पुजारी ने निर्देश दिया। 

चतुर्भुज ने गेंदे के फूलों का हार अनुपमा को पहनाया। फिर अनुपमा ने उनको। 

स्नेह न अपने झोले से मिठाई का डिब्बा निकाला। 

“सुशीला उन्नाव के घर में हैं। अब वहीं रहेगी।'” कल्याणी नीलकांत के कान में 
फुसफुसायी। 

“सोलह की उम्र में मेरी शादी हो गयी थी।'" स्नेह के कमरे में चतुर्भुज बोल, 
''सुशीला मुझसे दो साल छोटी है। दिल्‍ली आने के बाद मेरी विचारधारा, मेरा व्यक्तित्व सब 
बदल गया है। सुशीला मेरी भावात्मक जरूरत पूरी नहीं कर सकती। मुझे उसके लिए 
अफसोस हे, लेकिन में विवश हूँ।'' 

कुछ क्षण चुप्पी रही। वैसे खुशी का अवसर था, पर एक घर टूटने का अवसाद वातावरण 
में छाया हुआ था। 

“मेरा खत मिलते ही पिताजी पुलिस लेकर आयेंगे।'” अनुपमा दुर्बल स्वर में बोली। 

वापस लौटते हुए वर्षा का मन और भारी हो गया। जब प्रबल आत्मनियंत्रण और कठोर 
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प्रशिक्षण की आग में तपी सुदर्शना भावना के हाथों में विवश हो सकती है, तो क्‍या 
चतुर्भुज-अनुपमा नहीं हो सकते? उसने अपने को समझाने की कोशिश की। कलाजगत में 
अतार्किक ढंग से कुछ होता है, तो उसका सौंदर्यबोधीय शमन कर लिया जाता है। इन दोनों 
के साथ स्थिति विकृत हुई, तो उसकी सँवार ये कैसे करेंगे? 

अपनी गली में घुसते हुए वर्षा ने ठंडी साँस ली। 


“मित्र राक्षस ने आर्य चाणक्य का आग्रह स्वीकार कर लिया है।”” पत्र पढ़ते हुए समीरसेन 
के मुँह पर प्रसन्ता की मुस्कान फेल गयी, “सम्राट चंद्रगुप्त को नीति-निपुण मंत्री की 
उपलब्धि हो गयी हे।'' 

“मेरा उद्देश्य पूरा हुआ।”” सुदर्शना ने संतोष से कहा, '' अब मेरा नाम लेते हुए आर्य 
चाणक्य को अपयाध-बोध नहीं होगा।”' सुदर्शना खड़ी हुई और नीलकांत के निकट आयी, 
“'विश्वासघात के दंड के लिए प्रस्तुत हूँ।' 

समीरसेन उसे एकटक देख रहा है। फिर यकायक सुदर्शना को बाँहों में भरकर अधरों 
पर चूम लेता है। कुछ पल सुदर्शना प्रत्युत्तर देती है। फिर सहसा झटके -से अलग हो जाती 
हे । 

'“यह क्‍या किया?! सुदर्शना दुख भरे आतंक से कंपित है. “में आर्यावर्त की सबसे 
घातक विषकन्या हूँ। मेरा चुंबन-दंश भी नसों को विषाक्त कर देता है।'' 

“मेरी लबंगलता।! मेरी निर्यात बड़े त्रासद ढंग से तुमस जुड़ गयी है (वर्षा को तत्क्षण 
हर्ष की याद आयी।) ... तुमसे अलग होकर जीवन में कोई अर्थ नहीं रहगा...में इस सुंदर मन 
और सलानी देह को जानना चाहता हूँ ओर मुल्य के रूप में अपने प्राण देन को प्रस्तुत हूँ...'' 

समीरसेन उसे फिर बाँहों में भर लेता हे। 

““एक रात के सान्निध्य के लिए अपने जीवन का बलिदान मत करो समीर!' 

'' में कह चुका हूँ, तुम्हारे बिना अब जीवन में कोई सार्थकता नहों रही।'' 

“मृत्यु, चाहे वह कितने डी उत्कृष्ट रूप में हो, उस जीवन से बेहतर नहीं हो सकती, जो 
चाह कितना ही निकृष्ट हो...ऐसा आर्य चाणक्य कहा करते हैं।”' 

“आर्य चाणक्य को प्रेम की ऐसी आकुलता का अनुभव नहीं होगा।'' 

सुदर्शना छूटने का यत्र करती है, ''मेरी पीड़ा और मत बढ़ाओ समीर!” 

समीर ठिठक जाता है, ''मेरे रक़्त-प्रवाह की गति बढ़ गयी है...मरी रोमावलि में ठंडक 
भरी सिहरन होने लगी है...'' 

'“विष ने अपना प्रभाव शुरू कर दिया...”' वर्षा का स्वर रुँध जाता है, “मेरे चुंबन- 
दंश की संहारक सीमा एक ही व्यक्ति ने पार की थी, पर मेंर ऊंचुकी-बंध खोलते-खोलते 
उसके भी प्राणप्खेरू उड़ गये थे...'"' ' 

“मेरे पास भी अधिक समय नहीं...!' सुदर्शना उसका हाथ थाम लेता है। 

सुदर्शना अपनी ओढ़नी हटाती है, '' मृत्यु के लिए प्रतिबद्ध प्रियतम.... लो, विषकन्या 
का सांघातक पर कामना भर कामार्य समर्पित है... प्रातःकाल इस लोक से हम दोनों साथ- 
साथ विदा लेंगे।'' 
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''नहीं।'” समीर स्तब्ध रह जाता हैं। 

''ऐसे एकलगनी, दुस्साहसी प्रेमी के बिना मेरे जीवन में भी कोई अर्थ नहीं होगा।'' 

“सान्निध्य का मूल्य तुम भी चुकाओ, यह मुझे स्वीकार नहीं।'' 

“मृत्यु मेरी कामना के फलीभूत होने का मूल्य होगी।'” सुदर्शना ने बाँहें फेलायीं, 
“* आओ, समय बहुत कम हे...'' 


इतवार की सुबह छह बजे उठकर वर्षा आर्यसमाज मार्ग के चोरहे पर गयी और पाँच-छह 
अखबार खरीद लिए। 

'सतत संघर्ष का विलक्षण कीर्तिमान! शीर्षक से “हिंदुस्तान टाइम्स' ने लिखा, 
'समकालीन भारतीय नाटक की ऐसी श्रेष्ठ प्रस्तुति अनेक वर्षों से दिखायी नहीं दी। यह जैसे 
अभिनय- प्रतिभाओं का निरंतर चलने वाला इूंद्व है। अनुभवसंप्रन्न सूर्यभान और समर्थ 

नीलकांत के साथ यहाँ बराबर वर्षा वशिष्ठ जूझती दिखायी देती हें और अपनी ऊँची 
कलात्मक क्षमता का लोहा मनवाने में सफल होती हैं। यह प्रदर्शन उन्हें अर्चना संतोषी तथा 
ममता लहरिया के साथ रिपर्टरी की तीन सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्रियों के रूप में प्रतिष्ठित कर देता 
है। अन्य दोनों की तुलना में इस भूमिका के लिए वह नि:संदह सबसे उपयुक्त है।' “वर्षा 
वशिष्ट : एक गोरवशाली दीपशिखा' शीर्षक से 'टाइम्स ऑफ इंडिया” ने लिखा, “ग्रीक 
टरजिडी जेसी गरिमावान 'विषकन्या' वर्षा वशिष्ट की उत्कृष्ट अभिनय -प्रभा से आलोकित हे। 
चरित्र निरूपण की ऐसी सुचिंतित बारीकियाँ समकालीन भारतीय रंगमंच पर कम ही 
दिखायी देती हं। कर्तव्य ओर भावना का द्वंद्र दुख और करुणा के साथ सौंदर्य तथा ऊष्मा के 
घ्रात प्रतिघातों के अत्यंत मोहक, सूक्ष्म तान-बान इस दुबली-पतली, नाजुक-सी अभिनेत्री 
ने बने हैं। 'ट्रेजेडी क्त्रीन का सिंहासनारोहण' शीर्षक से 'इंडियन एक्सप्रेस” न लिखा, 
'दुख और करुणा जसी भावनाओं को वर्षा वशिप्ठ अपनी आँखों और अपने कार्य- व्यापार से 
संप्रेषित करती हं। जब वह संवादों का सहारा लेती हैं, तो बोली जाने वाली भाषा को नया 
स्पंदन, नयी गरिमा मिलती है...' 
''ट्रेजिडी क्वीन बनना तुम्हारी नियति है।'' दिव्या मुस्कगकर बोलीं और नाट्य-समीक्षाओं 
की कतरनें काटन लगीं। ( 'विपकन्या” देखने के लिए वह विशेष रूप से आयी थीं)। 

हल्की मुस्कान से वर्षा ने चाय का घूँट लिया। निद्राहीनता ओर थकान से सिर थोड़ा 

भारी था। कल रात शो के बाद डॉक्टर अटल ने अपने घर पार्टी रखी थी। संस्कृति मंत्रालय 
के कुछ ऊँचे अधिकारी, दूतावासों के सांस्कृतिक सचिव और रिपर्टरी से सूर्यभान, अर्चना 
एवं ममता थीं। वर्षा को ऐसा आमंत्रण पहली बार मिला था। “वर्षा, तुम ब्रिटिश काउंसिल 
की स्कॉलरशिप पर लंदन जाना चाहोगी?'” डॉक्टर अटल ने अके ले में पूछा था। वर्षा ने 
पलभर सोचकर क्षमा माँगी थी, ''सर, अभी मेरी कुछ पारिवारिक जिम्मेदारियाँ हैं। मेरा मन 
भी ठोक नहीं।'' 

“' कमरा बदलने के बारे में तुमने मुझे क्‍यों नहीं लिखा?'' दिव्या ने धीरे-से शिकायत 
के लहलजे में पूछा। 
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“' में तुम्हें परेशान नहीं करना चाहती थी।'” वर्षा क्षमायाचना के भाव से बोली। 

“तुम्हारी मुश्किल मेरे लिए परेशानी कब से बन गयी?'' दिव्या ने उसकी ओर देखा। 
उनका स्वर तरल हो गया था। 

वर्षा आशंका से सिहर उठी। अब तक उसने समझ लिया था कि मानवीय संबंध हमेशा 
बदलते रहते हैं। दिव्या के साथ का आरोही रिश्ता भी कभी अवरोही मोड़ ले सकता है, यह 
विचार ही उसे केंपा जाता था। अगर कभी ऐसा हुआ, तो क्या वह इस आघात को झेल 
पायेगी? उसने लरजकर दिव्या की गोद में सिर-रख दिया और विचलित होकर बोली, 
“मुझसे गुस्सा मत करना.... ! 

दिव्या ने कतरन के पिछले किनारों पर गोंद की लकौर बनायी ओर चिपकाने लगीं 
(उन्होंने वर्षा से संबंधित अपनी सुंदर स्क्रेप बुक बना रखी थी)। 

''शैला की बरसाती का इस्तमाल नहीं होता। छत का व्यवहार अचार को धूप दिखाने 
के लिए ही किया जाता ह। में बात करूँ? तुम्हें पता है, रोहन के उन लोगों के साथ 
व्यावसायिक संबंध हैं। हमारी वजह से उन्हें लाभ ही होता है।”' 

““कुछ समय बाद देखें?” वर्षा सीधी हो गयी, '' अभी मर मन ठीक नहीं।'' एक बार 
शेला ने दिव्या-रोहन को लेकर उससे कुत्सित पूछताछ की थी। तभो से वर्षा शला के प्रति 
भीतर-ही-भीतर सर्ट हो गयी थी (यों भी अनात्मीय सं उपकृत होने की बजाय करोलबाग 
का यह विकल्प उसे ज्यादा स्वीकार्य था। कुकिंग गैस के सिलेंडर के लिए भी एक बार भी 
शेला को फान करन की जरूरत नहीं पड़ी। ' अग्रगामी' के बहल के पास बेन की एजेंसी 
थी। उन्होंने महीने भर में वर्षा को अर्जी मंजूर करवा दी थी। वर्षा ने तुरंत नया सिलेंडर शैला 
के यहाँ भिजवा दिया था)। 

““तुमन एक बार पूछा था, में तुम्हारा ध्यान रखने क लिए क्यों ' अभिशप्ता' हूँ।'” उसका 
प्रिय शब्द बोलते हुए वर्षा मुस्करायीं, “इस बात का जवाब दे दूँ?! 

वर्षा होले- से मुस्करायी। 

'' कई कारण हैं। तुम्हार माध्यम से में संतोष पाती हूँ, अपन ऊपर गर्व करती हूँ कि 
तुम्हारी प्रतिभा ढूँढने का निमित्त में बनी। व्यक्तिगत रूप से तुम मेरी सबसे अंतरंग हो। तुम 
जानती हो कि अपना बहुत कुछ में पति के साथ भी नहीं बाँट सकती। तुम उम्र कुछ और बढ़ 
जाने के बाद समझोगी कि ऐसा मित्र का होना कितनो बड़ी नेमत है। तुम्हें फलता-फूलता 
देखकर मुझे जो तृप्ति और सार्थकता का एहसास होता है, उसे में शब्दों में नहीं बाँध सकती। 
इर्सालए तुम्हारी मुश्किल मुझे विचलित कर देती है। बेस भी तुम्हार अलावा और कान हे, 
जिसके लिए में कुछ कर पाने का सुख पा सकृ?'! 

वर्षो का मन पुलक से भर आया। इतने ढेर सार शब्दों में दिव्या ने पहली बार उनके 
रिश्त की व्याख्या को थी। 

“तुम्हाग मन ठीक न होने के पीछे क्‍या बात है? क्या हर्ष की नामौजुदगी...? 

“मुख्य रूप से...हाँ।'' वर्षा ने गहरी साँस ली, '*' विराट नगर सुनसान हो गया है। मन 
में हमेशा अंधड़ चलता रहता है।'' 

दिव्या ने उसके हाथ पर हाथ रखा। उनका स्पर्श नर्म और सांत्वना देता हुआ-सा था। 
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पिछले कितने वर्षों में कितनी बार दिव्या ने उसका अँधेरा बाँठ है। इस मित्रता की महत्ता 
जानने के लिए मुझे उम्र के बढ़ने की जरूरत नहीं, उसने सोचा। 


3 
प्रेम की निजी परिभाषा 


“वर्षा! हर्ष शाम की फ्लाइट से आ गया। बहुत थका हुआ है। सो रहा है।'' मम्मी के स्वर 
में आहलाद था, “लो, सुजाता से बात करो।”' 

फिर सुजाता का पुलक भय स्वर सुनायी दिया, “हेलो ट्रेजिडी क्वीन, कया हो रहा 
हर ह 

“'ट्रेजिडी क्वीन क्या करेगी दीदी! आँसू बहा रही है।”' वर्षा हँसी। 

“आँसू पोंछने वाला आ गया है।'” सुजाता खिलखिलायीं, *' अच्छा, कल शाम तुप् 
हे के साथ घर आना।'! 

बंबई जाने के कुछ हफ्तों बाद हर्ष का कार्ड आया था। सामने वाले मोड़ पर क्षत -विक्षत 
हंदय के रखाचित्र के साथ छपा था, ' में आहत हूँ... ' दूसंर मोड़ पर मूह पर बंधी पट्टी के 
रेखाचित्र के साथ शब्द थ, * ...तुम्हांर मौन से !' 

वर्षा ने नवीन मामा के पेडर गेड के पते पर अपने हाथ से बनाया हुआ कार्ड भेजा था। 
आगे लिखा था, 'कब मिलेंगे प्रश्न?” पीछे वाक्यांश था, उत्तर कब्र मिलेंगे?! 

फिर छोटा सा पत्र सोराष्ट्र में आया था, जहाँ लोके शन शूटिंग चल रही थी। अपनी 
भूमिका और शूटिंग के अनुभवों को जिक्र था। अंत में लिखा था, “तुम्हारी स्मृति हमेशा मेरे 
साथ रहती है।' द 

कुछ सप्ताह के बाद सुजाता के पते पर भेज गये एक ही पत्र में 'प्रिय सुजाता ओर प्रिय 
वर्षा' संबोधन था। आखिर में 'तुम दोनों की बहुत याद आती है' लिखा था। 

“देखा हर्ष का पागलपन?'” सुजाता उसे पत्न देकर हँसी थीं, ““बहन और प्रेमिका को 
एक ही खत में निपटा दिया।!! 

वर्षा तनिक-सी मुस्करायी। (क्या यह धीरे -भ्ीर बदलते हुए रिश्ते का आभास था? 

वह बहन के रूप में रूपांतरित होती जा रही है या उन दोनों के बीच ऐसा कुछ नहीं रहा, 

जिसे बहन से गोपनीय रखना हो?) 


“वर्षा!” शिवानी ने दो हफ्ते पहले फोन पर कहा था, “छह बज में तुम्हें तुम्हारे चायघर से 
ले लॉ? तुम्हें कुछ दिखाना हे।'' 

'*में बचेनी से इंतजार करूँगी।'' 

'“एक प्रेमी की तरह?...चाओ...'' शिवानी ने हँसकर फोन रख दिया। 

अब शिब्रानी से नाता मित्रता का बन रहा था। 
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दूसरी भेंट कौ पहल वर्षा की ओर से हुई थी। हर्ष को मम्मी से मालूम हुआ कि दफ्तर 
की सीढ़ियों पर गिर जाने से शिवानी को काफी चोट आयी है। सिर का घाव जानलेवा हो 
सकता था। वर्षा ने जनपथ के फ्लोरोस्टि को “प्रतिभासंपन्न लेकिन साधनसीमित अभिनेत्री ' 
के रूप में अपना परिचय दिया और सत्रह रुपये में एक गुलदस्ता लेने में सफल हो गयी। वह 
चार बजे ऑल इंडिया इंस्टीट्यूट ऑफ मेडिकल साइंसेज पहुँची। सोचा था, थोड़ी देर में 
शिवानी के प्राइवेट कमर से निकल आयेगी, क्योंकि फिर उसके परिवार के और सदस्यों से 
टकरा जाने की आशंका थी। सुजाता की शादी में मम्मी-पापा, भाई-भाभी से परिचय हुआ 
था। वर्षा-शिवानी की ' प्रतिद्वंद्विता' का सबको एहसास था, जिसके कारण वर्षा को 
अजीब-सा संकोच घेर लेता था। 

“' अभी-अभी जागी हें।”' नर्स ने कहा। 

शिवानी पीठ के पीछे तकिया लगाये बिस्तर पर बैठी थी। सिर और बायीं बाँह पर पट्टी। 
चहरा कुम्हलाया हुआ। ह 

“शिवानी...'' वर्षा का सरोकार आँखों में झलक आया, ''केसी तबीयत ह्रै?'' 

शिवानी ने वर्षा के यहाँ आने की अपेक्षा शायद कभी नहीं की थी। उसक चहंर पर कई 
भावों की परछाइयाँ तरीं। 

“'वर्षा...'' दुर्बल स्वर में कहा। फिर बढ़ाया गया गुलदस्ता ले लिया। हल्के स्पश॑ से 
फूलों के इंठलों को छुआ, आँखें थोड़ी मूँदकर उन्हें सूँघा। 

वर्षा बगल की कुर्सी पर निःशब्द बेठ गयी। 

“' ब्रेहतर हूँ वर्षा! ब्रेन हेमरेज से बाल-बाल बचो हूँ...'' और दद की लहर से शिवानी 
सहसा लरज गयी, “'सिस्टर... ! 

जब तक वर्षा उठे, नर्स फुर्तो-से आयी, '' अभी टीक हो जायेगा।'' के साथ उसने एक 
गोली और पानी दिया। फिर शिवानी के हाथ से गुलदस्ता लेकर एक पानी भरे गिलास में 
मेज पर लगा लिया। 

शिवानी की आँख से एक ननन्‍्हा-सा आँसू बहा। इस समय वर्षा को वह बहुत असहाय 
लगी। शिवानी का हाथ थामते हुए उसने अपने रुमाल से उसका आँसू पॉँछा। शिवानी उसकी 
ओर देखते हुए भीगी-सी मुस्करायी, जैसे अपनी बेचारगी पर द्रांवत हो। 

यही दृश्य था, जा परिवार के चारों व्यक्तियों- मम्मी-डैडी और भाई-भाभी ने भीतर 
घुसते हुए देखा। 


“लो पढ़ो।'' शिवानी ने खुला हुआ 'फिल्मफयर' उसको गोद में रख दिया। 

'जब हर्ष की आँखें चमक उठीं' शीर्षक से दो पृष्ठों में कई चित्रों के साथ हर्ष का 
इंटरव्यू था। 

वर्षा साफ से टिकी कार्पेट पर बेठी थी। मन में उमंग की हिलोर-सी उठी। 

हर्ष ने अपनी पृष्ठभूमि और नाटय प्रशिक्षण के बारे में प्रखर उत्तर दिये थे। डॉक्टर अटल 
की बहुत प्रशंसा की थी। अपनी प्रमुख भूमिकाओं का विश्लेषण किया था। विशेष भूमिका 
के लिए अपनी तैयारी का दृष्टिकोण बतलाया था। श्रष्ठटर अभिनय के क्षेत्र में कंपनी के चार 
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कलाकारों - सूर्यभान, अर्चना, ममता और वर्षा-के नाम लिये थे। फिल्म माध्यम के लिए 
खास तोर से वर्षा की 'प्रबल संभावनाएँ' रेखांकित की थीं - “वर्षा वशिष्ठ का चेहरा बहुत 
फोटोजैनिक है।' 

' “कंपन' की नायिका चारुश्री व्यावसायिक सिनेमा का प्रतिनिधित्व करती हैं। वह 
काफी मूडी और अहंकारी बतायी जाती हैं। उनके साथ काम करते हुए आपको कैसा लग रहा 
है?'' रिपोर्टर ने प्रश्न किया था। “उनके अहंकार और मूड का मुझे कोई अनुभव नहीं हुआ। 
इस कला-माध्यम में मेरे नये होने के बावजूद उन्होंने पर्याप्त धैर्य, समझदारी और मित्रता का 
व्यवहार किया है। मेरे ओर उनके 'वाइब्स' बहुत अच्छे हैं।'' (चारुश्री का जिक्र करते हुए 
हर्षवर्धन का स्वर ऊष्प हो गया, आँखें चमक उठीं।' रिपोर्टर ने टिप्पणी की थी)। 

वर्षा ने लंबी साँस खींची और शिवानी की ओर देखते हुए मुस्करायी। फिर उसकी 
मुस्कान बीच में ही विलीन हो गयी, जैसे लहरों पर थरथराता पत्षा एकाएक डूब गया हो। 
सूनी आँखों से सामने ताकती रही। 

मुझे बुरा क्यों लग रहा है? मेरे मन में आशंका का बादल क्‍यों घुमड़ रहा है? में तो 
अपने अंदर इतनी साफ थी-में तो अभी हर्ष के साथ मँगनी के लिए भी तैयार नहीं थी 
उसने सोचा। ' 

'“वर्षा. गर्म हो रही है..." शिवानी ने टंबलर की ओर संके त किया। उसका स्वर 
अतिरिक्त रूप से नर्म था। 

लर्षा न दोनों हथेलियों पर काँच की ठंडक महसूस की। फिर घूँट लिया। 

“ इस आखिरी कॉलम के कारण मेंने घंट भर सोचा कि तुम्हें दिखाऊँ या नहीं। फिर 
तुम्हं फोन करना ही ठीक लगा।'” शिवानी का स्वर किंचित अपगधी-सा था। 

वर्षा ने हल्के - से हामी में सिर हिलाया। 

सब कुत्द उजाड़ लगने की अनुभूति कुछ और गहन हो गयी थी। वर्षा को लगा कि 
अपने मन पर उसके नियंत्रण के विश्वास के पीछे ज्यादा मजबूत बुनियाद नहीं रही। वह 
एक ही धक्के में धराशायी हो रही है। ऐसे ही शीशे के जैसे नाजुक मनोबल के साथ वह 
दुस्तर कलात्मक अश्वमेध यज्ञ करन निकली थी? (तुरंत खुद ही तर्क दिया, यह उसका 
कठिन निजी संग्राम ह, सोंदर्यबोधोय युद्धक्षेत्र नहीं !) 

“वर्षा! शिवानी ने उसका हाथ थाम लिया, “मुझसे नाराज तो नहीं हुईं ?”! 

“* इसमें तुम्हाश क्या दोष? तुम नहीं बताती, तो रिपर्टरी म॑ं कोई और बता देता। बल्कि 
तुमने बताया, तो अच्छा लगा। यह हमारी आपसी समझदारी की निशानी तो है हीं, तुम्हारे 
सामने मुझे अपने पर जब्त रखने की मजबूरी भी नहीं है। पिरर्टरी में चार लोगों के सामने बात 
होती, तो अपने पर काबू रखने में चूक हो सकती थी।'” जैसे इतना बोलने से वर्षा निढाल हो 
गयी और नीच खिसककर शिवानी के कंधे पर सिर रख लिया। उसका हाथ शिवानी के 
हाथों में था। उसका स्पर्श भला लग रहा था। 

'' अब मुझे बिस्तर पर जाते हुए बेहद अकला लगता है। आज दोपहर से में उमंग में हूँ 
कि सोने से पहले जी भरकर बातें करने के लिए वर्षा होगी। सुबह सोकर उठ़ेंगी, तो बगल 
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में वर्षा को पाऊंगी।'' शिवानी थोड़ी दयनीयता से मुस्करायी, '' क्या यह स्पिस्टर हो जाने के 
लक्षण हें?'' 

वर्षा ने बोलना चाहा, पर कुछ सूझा नहीं। मौन को तोड़ने की भी इच्छा नहीं हुई। 

“तुम्हें अकेले अच्छी नींद आ जाती है?'” शिवानी ने पूछा। 

“अच्छी तो नहीं, पर आ जाती है।”” वर्षा उदास -सी मुस्करायी, “मैंने तकिये के नीचे 
हर्ष की तस्वीर रखी है। बिस्तर पर जाने के बाद उसी से उल्टी- सीधी बातें करती हूँ। मैंने प्रेम 
की निजी परिभाषा बनायी है। बताऊँ? '' 

“'हूँ2'' शिवानी कौतुक से मुस्करायी। 

“जब किसी को स्मृति नींद ला देने में समर्थ हाने लगे, तो इसे व्यावहारिक रूप से 
प्रेम कहा जा सकता है।”' 

शिवानी उदास चंचलता से मुस्करायी, '' और जब किसी की स्मृति से नींद उड़ने लगे, 
तो क्‍या यह भी प्रेम को उतनी ही सार्थक परिभाषा नहीं होगी?! 
छोटे-से हाथ से गेंद उसकी ओर फेंकी। गेंद धीरे-धीरे 
गेंद फिर उसकी ओर उछाल टो। वह किलकागी मारता 


''मौसी...'” बावला ने अपने 
लुढ़कती हुई पास आयी। वर्षा 
हुआ उसे उठाने दौड़ा। 

गार्डेन अंब्रेला के नीच वर्षा सामने की कुर्सी पर पाँव रखे बैठी थी। कोने में माली 
क्यारियों में पानी दे रहा था। आकाश गहरा नीला था। हवा बिल्कुल साफ और स्तिग्ध। पीछे 
उजली कंचनजंगा दिखायी दे रही थी (हिममंडित कैलाश में दब्रताओं की स्त्रियों अपना 
मुँह देखा करती हैं, जिसकी कुमुद-जेसी उजली चोटियाँ आकाश में ऐसे फैली हैं, जैसे 
नित्य का इकट्ठा किया हुआ शंकर का अट्टहास... उसे 'मंघदूत' की पंक्ति याद आयो)। 

तभी कार भीतर घुसी और पोर्च में आकर खड़ी हो गयी। रीय हाथ में एक पत्रिका लिए 
आगे आयी। उसने जिस भाव से “स्टार एंड स्टाइल' बढ़ायी, वर्षा को उलझन हुई। 

'मेरा मन आलोकित हो गया है!” मुखपृष्ठ पर चारुश्री की तस्वीर के साथ कैप्शन था। 

रीटा मुड़ी तो वर्षा ने धड़कते दिल से भीतरी पन्न खोला। 

'' आप मुख्यधारा सिनेमा की स्टार हैं और हर्षवर्धन नया चेहरा। आपने यह फिल्म क्‍यों 
मंजूर की?! प्रतिनिधि ने पूछा था। “मेंन 'कंपन' निर्देशक की प्रतिष्ठा के कारण मंजूर की 
थी। पर एक दिन हर्षवर्धन के साथ काम करने के बाद मैंने समझ लिया कि वह कितन ऊँच 
दर्ज के अभिनेता हैं। मुझे बहुत खुशी है कि में इस फिल्म के साथ जुड़ी हूँ।'” “'हर्षवर्धन 
के साथ आपके कैसे संबंध हें?'' “बहुत दोस्ताना।”' “हवाओं में कानाफूसी है कि इस 
लोके शन पर आप बहुत मीठी ओर मधुर पायी जा रही हं? क्यों?! '' (खिलखिलात हुए) 
यह मेरा मीठा और मथुर रहस्य है!'” “क्या इसका कारण आपके सहअभिनेता हैं?'' 
'' ( ओर भी खिलखिलाते हुए) आप हवाओं से पृछिए।!”! 

चारुश्री के अनेक चित्र थ' वह काला चश्मा लगाये केनवास की कुर्मी पर बेठी थी। 
बालों में कर्लर। 'कंपन' के एक दृश्य में उसे पीछे से बाहों में लिये हुए हर्ष उसकी गर्दन पर 
होंठ रखे था। चारुश्री अनुराग की मुस्कान से पीछे देख रही थी। हर्ष के चेहर पर कामना को 
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तनन्‍्मयता थी। 'प्रणय-दृश्य 'कंपन' की विशेष उपलब्धि होंगे!" नीचे टिप्पणी थी। 

वर्षा की देह पर हर्ष के चुंबनों की स्मृतियाँ सुगबुगायीं। पलकें झपने लगीं। उसे अपने 
होठों पर हर्ष के दबाव की ऊष्मा का अनुभव हुआ। फिर तत्क्षण मन में एक कातर पुकार 
गूँजी, जो देह की भीतरी नसों में प्रतिध्वनित हुई...जैसे प्राचीन, भग्न खंडहर में कोई चीखे 
ओर अबाबीलों वाली ऊँची मेहराबों वा जाली-लगे खंडित गलियारों में प्रेतात्माओं-सी 
बौराई अनुगूजें सुनायी दें... 

रीय हाथों में ट्रे लिए आयी और दो प्यालों में चाय ढालने लगी। 

''दिल्ली में तुम्हार निकलने से पहले हर्ष का खत आया था?” रीटा ने पूछा। 

“हाँ।”' वर्षा ने घूँट भरा। 

“'चारुश्री के बारे में कुछ लिखा था'' 

““नहीं। ज्यादातर अपनी व्यस्तता ओर डबिंग की बातें थीं।'' 

“तुम पूछो।'' 

वर्षा ने कुछ पल सोचा, '' हमार बीच कोई शाब्दिक प्रतिबद्धता तो थी नहीं।'' 

''वर्षा, क्या यह दो देशों का व्यापार-समझोता हे?'” रीटा के स्वर में खिन्नता थी, 
'' क्या तुम्हारे लिए यह जानना जरूरी नहीं कि इस रिश्ते की स्थिति क्‍या है?'' 

“मुझे लगता है, में कुछ पूछकर छोटी हो जाऊँगी।'' 


स्नेह के क्वार्टर का गट खोलत ही हर्ष का ठहाका सुनायी दिया। 

वह बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं। न चाहते हुए भी धड़कन बढ़ गयी थी। 

““ट्रेजिडी क्वीन को सलाम!” दीवान पर बठे हर्ष ने तुरंत सावधान की मुद्रा में आकर 
सेनिक अभिवादन किया। हल्की मुस्कान से वर्षा ने भी वैसा ही उत्तर दिया। फिर हर्ष ने 
गर्मजोशी से उससे हाथ मिलाया। व्यक्तित्व और निखर आया था। लेवी की जींस ओर पीली 
कमीज में आकर्षण में धार आ गयी थी...वर्षा ने निगाह हटा ली। 

“मुझे और अनुपमा को बचाने में वर्षा का बहुत योगदान हे।'' चतुर्भुज बोले। 

“वर्षा न होती, तो चतुर्भुज की हडडी-पसली एक कर दी जाती।”' अनुपमा हँसी और 
खींचकर वर्षा को अपने साथ बिठा लिया। 

“तुमने अपने इंटरव्यू में सूर्यभान का जिक्र क्‍यों किया?! स्नेह ने पूछा। 

““हमारी रसोई के बर्तन आपस में खटकते जरूर हैं, लकिन बाहरी दुनिया के सामने 
हमें एकता बनाये रखनी चाहिए।”” हर्ष संजीदा हो गया, “'डिक्टेटर के प्रति यह हमारा 
दायित्व है।'' 

वर्षा को अच्छा लगा। यों सूर्यभान को हर्ष की सनद की जरूरत नहीं थी। उन्हें संगीत 
नाटक अकादमी का सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार मिल चुका था। वह दो कला फिल्मों में 
भी काम कर चुके थ। एक का प्रदर्शन नहीं हो पाया था, पर दूसरी राष्ट्रीय पुरस्कार पाने के 
बाद दूरदर्शन पर दिखायी गयी थी। 

“सर तुम्हें पूछ रहे थे।'” वर्षा ने कहा। 

“'मिल कर आ रहा हूँ।'” हर्ष बोला। 
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नीलकांत थाली में घर में उपलब्ध गिलास-प्याले लिये आ गया, '' ओरे, वर्षा आ गयी। 
पड़ोस से एक प्याला ले आता हूँ।'' 

“वर्षा ओर में एक ही गिलास में पी लेंगे।'' हर्ष ने एक गिलास लेकर वर्षा को थमा 
दिया। 

पारस्परिक संबंध को लेकर हर्ष का तोर-तरीका उजागर नहीं होता था। उसका भाव 
पावन रहस्य-जसा था। आज पहली बार उसने ऐसा व्यवहार किया। वर्षा को संकोच भी 
हुआ ओर भला भी लगा। 

“सिगरेट...” नीलकांत के संकेत पर हर्ष ने अपना पाँच-पाँच-पाँच का पेकेट बढ़ा 
दिया। 

चतुर्भुज जेब से पुड़िया निकाल चुके थे। उन्होंने भरने के लिए हर्ष के पेकेट से एक 
सिगरेट ली। 

“मेरे लिए चार मीनार भरो।”' हर्ष मुस्कगया। 

“मंडी हाउस में आकर मॉडेस्ट बन रहे हो?'” स्नेह ने ठहाका लगाया। 

“विदेशी गाड़ी किसकी लेकर आये हा?”! चतुर्भुज शरारती ढंग से मुस्कगये, ''दिल्ली-- 
यू.पी. के डिस्ट्रीब्यूटर की?'' 

''बहनोई की हे यार!'' हर्ष हँसा, ''मेंने अभी मंडी हाउस से डिफेक्ट नहीं किया है। 
मर खिलाफ मोर्चाबंदी मत करा।'! 

बर्षा ने चाय का गिलास हर्ष को थमा दिया। उसने बड़ा-सा घूँट लिया। मोर्चाबंदी चाहे 
न हो, पर सूक्ष्म सी विभाजन-रखा खिंच चुकी थी। दोनों पक्षों को इस कटाव का एहसास 
था। 

शायद उसे नकारने के लिए ही हर्ष ने पूछा, “किसी नाटक की योजना नहीं है?' 

“करने वाल कहाँ हैं?'' स्नेह बोले, '' चतुर्भुज महीने भर का वर्कशॉप करके गोरखपुर 
से लोटे हैं। अब उज्जेन जा रहें हैं।'' 

“में नहीं जा रही हूं।'” अनुपमा बोली, “आप कुछ शुरू कीजिए।!”' 

चतुर्भुज लो दिखाकर चरस पिघलाते रहे। उन्होंने निगाह नहीं उठायी। 

तो मतभेद शुरू हो चुके हें, वर्षा ने ठंडी साँस के साथ सोचा। 

कुछ पलों में ही वातावरण भारी हो गया। 

“ आप 'प्रतिशोध' के प्रदर्शनों का तय कीजिए। में दो महीने बाद आ रहा हूँ।'' हर्ष ने 
विभाजन-रेखा के पार से जैसे हाथ बढ़ाया। 

““तुम पिछली बार भी यही कहकर गये थे।'' स्नेह बोले, पर स्वर समतल था। 

“' शूटिंग का शिड्यूल कई बार बदला। वह मेर हाथ में नहीं था। ' 

“' में तुम्हें दोष नहीं दे रहा हूँ। आदित्य भी 'कंजूस' के शोज के लिए ऐसे ही कह कर 
गया था। फिर कभी नहीं लौटा।'' स्नेह करुणा से मुस्कराये। यह गौतम बुद्ध-जैसी मुस्कान 
थी- रंगमंचीय मानव -समुदाय के लिए मरेकार से भरी हुई, ''दो घोड़ों की एक साथ सवारी 
नहीं हो पाती।'' 

बहुत कुछ सवार के ऊपर भी निर्भर करता है, वर्षा ने कहना चाहा। पर हर्ष के चेहरे पर 
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पहल ही अपगंध की छाया थी। उस गहरा करना अच्छा नहीं लगा। 

“सुना है, आपकी खिड़की से ठंडी पुरवाई आने लगी है?”' हप॑ ने हल्की मुसकान से 
स्नेह को संबाधित किया। 

वर्षा ने पहली बार स्नेह के चेहरे पर ऐसी झपी मुस्कान देखी, '' क्या करूँ? तुम लोगों 
ने पश्चिमी घाट जाते हुए मेरी उस दिशा की खिड़की बंद कर दी है। अब साँस लने के लिए 
पूरब की खिड़की तो खोलनी ही होगी।'' 

तभी बाहर कार रुकी। कुछ क्षणों बाद टरवराजा बंद हुआ। 

“नाम लिया और आ गयी।”' चतुर्भज बोले। 

पर वह शालिनी कात्यायन निकली, “'हलाो...'' सब पर सामान्य निगाह डाली, 
“कसी है “४! आर हर्ष से मुखातिब हुई, '' स्टार बनते ही पुराने दोस्तों से एसी बेरुखी? 
में एक घट ७ ,जतणी में झख मार रहीं हँ।'' 

“माफ करना।'! हर्ष ने दाँतों तल जीभ दबायी, “बिल्कुल भूल गया।'' 

"मन न्यूज एडीटर को फान कर दिया है। वह चार कॉलम की जगह गेक लेगे।'! 
कात्यायन नग्मी से म॒स्करायी, “मर एक चऊ पर लात मत मागे।' 

“मं आधर घंट में आया।'' हर्ष स्नेह से कहते हुए खड़ा हो गया, फिर मुडा, “' वर्षा, 
जाना मत 


'उीट कसी ह2"' हर्ष ने सिगंग्ट जलाते हुए पछा। 

'' अच्छश है। दसग बच्चा होने खाला है।”! 

'' अनुपमा ओर चतुर्भुज के बोच तनाव क्यों हे?” 

'“लह सिर्फ कमिटिड थिएटर करना चाहती है। गारखपर में 'वल्ललभपुर को रूपकथा' 
का बीच मे ही छोड़कर आ रही थी। अब चतुभुंज उज्जन में 'विक्रमोर्वशी' करेंग। अनुपमा ने 
कहा है, अगर तुम 'खाड़िया का घेग' करो, तो में जाऊंगी, वरना नहों।'' 

“कालिदास समागह में ब्रेश्ट का नाटक होगा?'” हर्ष खिन्न हो गया। 

लादी गार्डन म॑ खंडहर के पीछे दूर साग पीलापन छा गया था। पंछी लगातार चहक रहे 
थ। आसपास हल्की हवा में पत्तों की सरसगहट थी। 

'' पुरवाई कौन है? 


84 त्नटो २ 
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लड़ी श्रीगम कॉलेज मं लक्डरर। स्नेह ने उनके लिए 'यर्मा' किया था।'! 

''कर्गी ह?!' 

“समझदार ठहरी हुई।'' 

“उम्र क्‍या हागी?'' 

''तेंतीस से ऊपर चार महोने हुए।”' 

“तुम्हें मार डीटल्स पता हैं।'' हर्ष हँसने लगा। 

'' मरी अच्छा दोस्ती हा गयी ह।'' 

“मुझ मालूम हुआ ह।" हर्ष मुसकान के साध उसे देख रहा था, “'तुम्हाग काफी 
अजीब दास्तियाँ हो रही हैं।”' 
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वर्षा भी मुस्करयों, '' शिवानों न फोन किया। म॑ मिलने से मना केसे करती?'' 
अटककर जाड़ा, '' तुम्हें नागवार गुजरा ?!' 

*' क्या कह रही हो? मुझ क्‍यों नागवार गुजरेगा।'' 

“उससे मिले तुम? ... बहुत उदास है।'' 'बेचारी' कहते-कहते अपने को रोक लिया। 

हर्ष ने ब्रेधक दृष्टि से उसे देखा, '' अच्छा? मुझे धक्के लकर शिवानी के पास भज रही 
हा? ...इतनी नाराज हो मुझसे?! 

में तुमसे नाराज हूँ? खुश हूँ? मुझ पता नहीं। शायद इन दोनों के बीच कहीं हूँ। शायद 
इन दोनों से परे हूँ। में उलझ गयी हूँ। भूगोल और समय के व्यवधान से धृंध छा गयी है... 
वह नीचे दखती रही। घास की सीमा पर रेलिंग थी, जहाँ छोटा-सा झबरीला कुत्ता रंग आया 
था। 

“' मरी बात का जबाब नहीं दिया? मुझसे गुस्सा हो ?'' हर ने घास पर रखे उसके हाथ 
पर हाथ रख दिया। स्पर्श पररचित था। पहचान को तरंग न उसको दह को झंकृत किया। 


4६4 द्ञ 


नागजगी नहीं। पर उलझन जरूए है।!! 
“किस बात को?” 
तुमको लकर... अपने को लेकर 
सुलझाने के लिए मुझे थोड़ा समय चाहिए।'' 
मान को तोड़कर हर्ष का स्वर बहुत पास से आया, ' मुझ तुमसे यह कहने को जरू 
नहीं कि तुम मेंर सन के कितने नजदीक हो। 
कुछ पल जमे टहर गये।... हर्ष का चुंबन नम॑ और मद्धिम था... जसे नये सिंगर से 
पहचान बना रहा हो, पर साथ में अपनत्व का आश्वासन भी दे रहा हो। 
तुम्हें मुझसे कुछ पूछना ह?'' हर्ष ने पूछा। 
उसके सत्र मं एसी ध्यनि थी कि वर्षा का लगा, जैसे अपगधी कह रहा है! कि अगर 
तुम पूछा, तो में बता दूँ कि मेंन तुम्हार घर में संघ क्यों लगायी? 
“तुम्हें कुछ बताना हो, ता बता दो।'! 
वर्षा ने हर्ष को देखा। सामान्य दृष्टि थी - किसी विशेष भाव से विहोन। 
हर्ष से निगाह मिली, “मं किसी के साथ इन्वॉल्च नहां हैं। में भावना ऋ स्तर पर तुमस 
अभी भी वैसे ही जुड़ा हूँ, जेसे पहले था। 
वर्षा ने रुकी हुई साँस ली। 
'* इतना जरूए है कि नये युद्धक्षेत्र में हैं। अपन -पराये को पहचानने की कोशिश कर रहा 
हूँ।'' 
वर्षा ने हामी म॑ सिर हिलाया। 
“तुम ऐसी चुप- थूप क्‍यों हो?'' 
“नहीं तो।'' 
“दुबली भी हो गयी हो। खाने-पीने का ध्यान नहीं रखती क्या? ' 
“रखती तो हूँ।'' 
“तुम्हें बरसाती छाड़नी पड़ी। मुझ बहुत गुस्सा आया।'' 
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॥ 
“उनकी जगह हैं हर्ष! हम जबद॑स्ती तो नहीं कर सकते एक दाल अच्छा कर गया, 
इतना ही क्‍या कम हे।”' 

हर्ष ने सिगरेट सुलगायी, “में वहाँ फ्लैट लेने की कोशिश में हूँ। फिर मम्मी को ले 
जाऊँगा। तुम मुनीरका में रहना।' 

वर्षा सामने देखती रही। 

'' सुन रही हो न?”' यह उसके पुरुष के अधिकार वाला स्वर था, जिसके बाद संशय 
या तर्क की गुंजायश नहीं रहती। 

“' अच्छा !”” उसने कह दिया। 

''फिर तुम्हें भी ले जाना ह। अगर फिल्स बॉक्स-ऑफिस पर कामयाब हो गयी, तो देर 
नहीं होगी।'” स्वर धीमा था, जैसे अपने-आप से ही कह रहा हो या अपने को ही भरोसा दे 
रहा हो। 

“हेलो वर्षा..." पोनी टेल वाली लड़की सामने थी-झबरीले कुत्ते को उठाये। पहले 
से कुछ बड़ी हो गयी थी। 

“'हलो...'' वर्षा मुस्कगयी। 

“यू केम हियर ऑफ्टर ए लांग टाइम।”' 

वर्षा ने हामो में सिर हिलाया। 

“हम सामने रहते हैं।! उसने दायीं ओर इशाय किया। फिर चंचलता से मुस्कगयी, 
“ आइ हेव ए नेम"! 

वर्षा ने हर्ष को देखा। 

'' आइ केन टल यू, बट नॉट टू योर फ्रेंड...ही डिड'नन्‍्ट रिटर्न माइ बॉल।” 

''बताओ।'' 

लड़की वर्षा क कान में फुसफुसायी, ““साशा...'' 


“नवीन का फोन आया था।"' मम्मी बोलीं, “तुम अर्से से उससे नहीं मिले।”' 
“'पैडर रोड बहुत दूर है मम्मी !'' हर्ष ने कहा, '“ आने-जाने में पूर दिन निकल जाता 
ह्वे | ५ 


र 


सुजाता ने मुर्गी का बड़ा टुकड़ा वर्षा की प्लेट में रखा। 

''थोड़ा कम, दीदी !”' वर्षा ने अनुनय की। 

“खाओ न!” हर्ष ने आँखें तरेरीं, “दिन भर बस, चाय पीती रहती हो।'' 

वर्षा सकुचा गयी। परिवार के सामने ऐसा अधिकार हर्ष पहली बार दिखा रहा था। 
सुजाता और योगेश की निगाह मिली। 

“सहगल कुत्ता निकला। डेडी थे, तो कैसे दुम हिलाया करता था।”” हर्ष ने क्रोध से 
कहा। 

“ टुम हिलाने वाले डैडी के साथ चले गये हर्ष !'” सुजाता ने योगेश को सलाद दिया, 
“' अब हमें नये हालात के साथ समझौता करना है।'' 

वर्षा के संकोच में अपराध भाव भी घुलमिल गया। मम्मी अच्छो-खासी अपनी बात 
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कह रही थीं कि हर्ष ने उसकी बरसाती का राग छेड़ दिया। 

फोन की घंटी बजी। 

''वर्षा, देखो बेटी...'' मम्मी ने कहा। 

वर्षा को भला लगा। (गर्भ की शिथिलता में सुजाता को कोने तक पहुँचने में समय 
लगता)। 

“मिस्टर धवन...” वर्षा ने हर्ष को देखा। 

''धवनजी, माफ कीजिए...आज तो नहीं आ पाऊँगा...परिवार के साथ बैठा 
हूँ...कल?...लंच पर ठीक है...शाम को रिपर्टरी के दोस्तों के साथ प्रोग्राम है...अच्छा, मैं 
बारह बजे आप के ऑफिस ही आ जाऊंगा...अशोका ? ...धवनजी, में स्टार नहीं हूँ...पराँठेवाली 
गली में चलेंगे...'' 

हर्ष मुस्कान के साथ अपनी कुर्सी पर आ बैठा, “फिल्म के दिल्‍ली-यू.पी. के 
डिस्ट्रीब्यूटर हैं।'' 

नौकर गर्म चपातियाँ दे गया। 

“अकेले मर दम घुटता ह।'' मम्मी बोलीं, ''में जिंदगी मं कभी अकेली नहीं रही।'' 

“मुझे उम्मीद है, छ: महीने में फ्लेट का बंदोबस्त हो जायेगा।'” हप॑ ने कहा, '/ 
““करपंन' रिलीज होने दो।”! 

“' मरी उम्र हो गयी है। मेरी तब्रीयत भी ठीक नहीं रहती।' 

“जब में थिएटर में था, तब में “निखट्ट' चल रहा था। अन्र में कुछ बनन की कोशिश 
कर रहा हूँ, तब भी तुम संतुष्ट नहीं हा।'” हर्ष के स्वर में असहायता की ध्वनि थी। 

“मुझ यह लाइन पसंद नहीं।'' 

“में पेशेवर अभिनेता हूँ। सिनेमा ही तह क्षेत्र है, जो मुझ मेरी सामर्थ्य का सम्मानजनक 
मूल्य दे सकता है।”! 

“प्रेस में बेकार की बातें छपती हैं। लोगों की बात॑ सुनते -सुनते मरा सर भन्ना जाता 
है।'” मम्मी बोलीं। 

'' क्या करूँ? शो बिजनेस की अपनी शर्तें हैं। ऐसे भी लोग हैं, जो अपने को 
लाइमलाइट में रखने के लिए खुद अपने बारे में स्केंडल छपवाते हैं।'' 

'' आदित्य के बारे में तो कुछ अनाप-शनाप नहीं छपता।”' सुजाता न टिप्पणी को। 

हर्ष ने सुजाता को घूरकर देखा। 

''देखो मम्मी, कैसे गुस्से से देख रहा है।'' सुजाता ने बनावटी शिकायत की। 

योगेश मुस्कान दबाते हुए पानी पीने लगे। 

““हर्ष, अब उसकी शादी हो गयी है।”” मम्मी बोलीं। 

सुजाता ने हाथ बढ़ाकर हर्ष का कान खींचा, “जब तुम्हारी शादी हो जायेगी, तो में भी 
पब्लिकली तुम्हारे कान खींचना बंद कर दूँगी।'” और वर्षा की ओर देखकर मुस्करायीं। 

“नवीन ने तुमसे एजेंसी की बात की थी। तुमने जवाब नहीं दिया।”” मम्मी ने हर्ष को 
टेखा। 
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“मम्मी, एक्टिंग छोड़ने के लिए मत कहो। यह सिर्फ मेरी रोजी ही नहीं, मेरा पैशन भी 
है। मैं अपना सर्वश्रेष्ठ सिर्फ इसी क्षेत्र में दे सकता हूँ। इसके -अलावा मैं तुम्हारी हर बात मान 
लूँगा।'' हर्ष बहुत संजीदा हो आया, “वेसे भी अब डेडी नहीं हैं। तुम्हें खुश रखने की 
जिम्मेदारी मेरी ही तो हे।'' 

“' मुझे शांति चाहिए और भरापूरा घर चाहिए।'' मम्मी बोलीं, “बाकी भगवान का दिया 
हुआ बहुत कुछ हे।'' 


'परिवार के साथ भोजन” नाटक का दृश्य बैसा ही रहा, जैसा वर्षा ने सोचा था। उसमें सारी 
वांछनीय भावनाएँ थीं-माँ का अक्लापन ओर पीड़ा, बहन का ममत्व, पुत्र की कर्तव्य 
परायणता, पर कलात्मक लालसा के कारण उपजा संघर्ष। साथ में ' भावी ' पुत्रवधू का मृक 
साक्षी होना। 

मुझम पटकथा- लेखन के पर्याप्त गुण हैं, सुजाता की नाइटी पहनते हुए वर्षा ने हल्की 
मुस्कान से सोचा। बस, बहू की भूमिका में गड़बड़ हे। गयी। बेचारी का कोई संवाद ही नहीं 
था। 'मंच' पर बैठे हुए उसने अपने को कितना फालतू महसूस किया होगा! 

“मैंने मिसेज सहगल को फोन कर दिया है।”” दरवाजे पर दस्तक देकर सुजाता आर्यीं, 
“सुबह योगेश का कनाट प्लेस में एप्वाइंटमेट है। वह तुम्हें रिपर्टरी छोड़ देंगे!” 

''जी!'” वर्षा आभार के भाव से मुस्करायी। 

मुजाता बिस्तर पर बैठ गयीं। 

'' तुम्हारा फिगर बहुत अच्छा हे वर्षा! में कब से कहना चाहती थी।'” फिर अपन पेट पर 
हाथ फरा, “और मुझे दखो, गुब्बारा हो रहो हूँ!” 

“ आपके गुब्बारा बनने का हम सब बेचेनी से इंतजार कर रहे थे।'” वर्षा ने नरमी-से 
उनके पेट को छआ। 

मुजाता ने सुपारी के छोटे-छाट टुकड़े बढ़ाये। 

“मम्मी के मन में पता नहीं, केसी आशंका भर गयी है।'' सुजाता बिचलित स्वर में 
बोलीं, “उन्होंने हर्ष से साफ कह दिया, स्टार को बहू की तरह घर में नहीं घुसने दूँगी। पता 
हे, आजकल हम लोग जहाँ जाते हैं, इसी बात का सामना करना पड़ता हे। अच्छा है शो 
बिजनेस ! में तो आजिज आ गयी हूँ... शिवानी को माँ ने ताना मारा। मम्मी तो रुआँसी हो 
गयीं। हमारा एरिस्टोक्रेनिक खानदान है। दादा और नाना-दोनों तरफ क्लास वन ऑफीसर्स 
होते आये हैं। हमारे यहाँ किसी चीज की कमी है, जो दूसरे के पैसे पर राल टपकायें? मम्मी 
ने कह दिया, हमें ऐसी हविस होतीं, तो शिवानी का हाथ नहीं माँगते? हमें बस, भली 
लड़की चाहिए। पारिवारिक पृष्ठभूमि को लेकर चाटना है? शिवानी की माँ का इतना-सा मुँह 
निकल आया...'' 

वर्षा के मन में अजीब -सी ग्लानि भर उठी। उसे अनजाने में और न चाहते हुए भी 
बिसात का कैसा शर्मिंदगी भय मुहरा बना दिया गया है। कोई उससे क्‍यों नहीं पूछता, तुम 
क्या चाहती हो? 

““आपने डेडी को मेरे संशय की बात बतायी थी?'' 
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'“हाँ।'” सुजाता अचकचा गयीं। उसे गहरी निगाइ से देखा। 

उन्होंने क्या कहा था? ' 

“कच्ची उम्र है। रिश्ते के बनने की प्रक्रिया में ऐसे संदेह उभर आते हैं। समय के माथ 
सब ठीक हो जाता है।'' 

कच्ची उम्र ताश का जोकर है, जिसे विपरीत पक्ष अपनी सुविधा के अनुसार किसी भी 
जोड़ी में मिला लेता है, उसने सोचा। 

“आप भी ऐसा मानती हें?'' 

“हर स्त्री-पुरुष के बीच में किसी-न-किसी तरह का तनाव आता है। इस रिश्ति को 
प्रकृति ही ऐसी है। तुम क्या सोचती हो, मेर और योगेश का संबंध आदर्श है? लेकिन 
आपसी मतभेदों को सुलझाते हुए जिंदगी भी गुजारनी होती है। तुम्हारे मंडी हाउस की तरह 
जे.एन.यू. भी लिबरेशन का बड़ा अड्डा है। अगर तुम्हारी तरह हर कोई सौ फीसदी 
अंडरस्टेंडिंग की दलील लेकर अड़ जाये, तो यहाँ कोई घर ही न बसे। अंडरस्टैंडिंग एक 
प्रक्रिया है, जो एक अवस्था के बाद साथ-साथ धृप-छाँव झेलने से ही अपना स्वरूप लेती 
ह। इसमें दोनों ही पक्षों को एडजस्ट करना होता है। क्या तुम यह कहना चहती हो कि तुम्हारे 
और हर्ष के बीच में कोई बुनियादी मतभेद है?” 

वर्षा चुप रही। जवाब देने से पहले “बुनियाद” की परिभाषा देनी होती, जिसस नयी 
बहस छिड़ सकती थी। 

'“तुमने अपनी कलात्मक लालसा और संतान से हो सकने वाली कठिनाइयों का जिक्र 
किया था। तुम और हर्ष एक ही क्षेत्र में हो। टकराव तो होंगे ही। लेकिन पारस्परिक प्रेम और 
सद्भावना से उन्हें झेला जा सकता है। रही बच्चे की ब्रात, तो मम्मी तुम्हारे सामने कोई 
टाइमटेबिल नहीं रख रही हैं कि ठीक नो महीने बाद मुझे पोता देना होगा। और रखें भी, तो 
तुम अपनी सहूलियत के हिसाब से उसका निर्वाह करो।”” सुजाता पीछे तकिये से टिक 
गयीं, “जितना में तुम्हें जानती हूँ, उसके आधार पर कह सकती हूँ कि अब सैटिल होना 
तुम्हारी भी आंतरिक जरूरत है। बाहरी जरूरत की बात मेरे अधिकार- क्षेत्र से बाहर है, पर 
तुम्हारी शुभचिंतक होने के नाते इतना कह सकतो हूँ कि करोलबाग में किरायेदार बने रहना 
तुम्हारी खुशी और व्यक्तित्व के विकास के लिए उपयुक्त नहीं है।'' 


सुजाता ने रेशमी जाली से ढँके जग से पानी उँड़ेल कर पिया। घर की सज्जा बहुत सुंदर और 
सुरुचिपूर्ण थी। अगर मैं वर्धन परिवार की बहू बनी, तो आंतरिक साजसज्ञा में अपनी ननद 
से दीक्षा लूँगी, उसने सोचा। 

“'हर्ष ने तुमसे स्थर के बारे में क्या कहा? '' 

“कुछ खास नहीं।'' 

“तुमने साफ-साफ नहीं पूछा?'' 

वर्षा ने नहीं में सिर हिलाया। 

“तुम भी कमाल करती हो।'' सुजाता के स्वर में तजी थी, ''ऐसी बात पृछने का रिश्ता 
तुम्हारा है, मेरा तो नहीं।'' 
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“ऐसी जिरह मेरे स्वभाव के विरुद्ध हे दीदी! भावना की लगाम न मोड़ने से मुड़ती हे, 
न रोकने से रुकती हे। 

“'किताबी बातें मत करो।'” सुजाता ने झिड़का, “तुम उसकी प्रेमिका हो, भावी पत्नी 
हो। अपने को एसर्ट करना तुम्हाग अधिकार भी है और कर्तव्य भी।”” सुजाता ऐसी तन्मयता 
से उससे पहली बार बोल रही थीं, “'में हर्ष की बहन हूँ। मेश पहला सरोकार अपने भाई की 
हितचिंता है। मेरी यह पक्की धारणा है कि उसकी खुशी तुम्हारे साथ बँधने में है और 
सौभाग्य की बात यह है कि तुम्हारी खुशी भी इसी में है।'' 

'शुभ रात्रि' के साथ सुजाता ने दरवाजा बंद कर दिया था। वर्षा बिस्तर पर अपनी जगह 
बैठी थी। अनमनी-सी टेबिल लैंप को देख रही थी, जिसकी प्रकाश-रेखाएँ काँच के चौखटे 
में बंद मनोरम गुड़िया पर पड़ रही थीं। 

अचानक फिर सुजाता ने दरवाजा खोला। 

“वर्षा, पता नहीं क्‍यों, मुझे ऐसा लग रहा है कि हर्ष परसों दिल्‍ली से निकला, तो हमारे 
हाथ से भी निकल जायेगा। मैं मम्मी को फोन करूँ? कल तुम दोनों की शादी हो जाये?” 

वर्षा अवाक थी,''दीदी, ऐसे होता है कहीं...'' 

“तुमने मेरे खोये प्रेम के बारे में सुना होगा?” (सुजाता ने दरवाजा बंद किया, न 
अपनी आवाज नीची की), “अक्षय के कलकत्ता जाने से एक दिन पहले मेंने ऐसे ही 
आलोड्न का अनुभव किया था। वह बोले, कल शादी कर लेते हैं। डैडी शहर से बाहर थ। 
गें हिम्मत नहीं जुय पायी... और जिंदगी की दिशा ही बदल गयी...” 

' दीदी, अगर अनहोनी होनी है, तो क्‍या शादी से टल जायेगी?! 

.. दस्वाजा बंद हो गया। 

इस नाटकोय समक्षता के बाद वर्षा शिथिल हो गयो। 

क्या वास्तत्र में उसकी माँगों से तगजू का पलड़ा झुका जा रहा है? सतवंती भी तो हे, 
जो सिर्फ माँग म॑ सिंदूर लगाने के अधिकार के लिए रसोई के साम्राज्य से संतुष्ट थीं। वह 
आत्मसम्मान पर थोड़ी खरोंच से बिदक क्‍यों उठती है? गृहस्वामिनी के पद और भावना की 
तृप्ति की क्षतिपूर्ति से अपने को सार्थक क्‍यों नहीं मान लेती? रीय ने अपनी कलात्मक 
लालसा को काँटदार झाड़ियों में फैसे पल्‍लू की तरह झटक दिया है। कल्याणी ने पूना में घर 
बसा लिया है (उसका डॉक्टर पति भी अभिनेता है। दोनों ही क्षेत्रों में संघर्ष के संशय ने 
कल्याणी को विचलित क्‍यों नहीं किया?)। जानकी जयरमन मैसूर में इंजीनियर पति के 
साथ मगन है (जो जानकी के नाट्यदल “मैसूर प्लेयर्स ' में व्यवस्था को जिम्मेदारी निभाते 
हैं)। क्या इन सबके आत्मसम्मान उसके आत्मसम्मान के आगे हीन हैं? मजेदार तथ्य यह 
है कि उसकी पारिवारिक पृष्ठभूमि इन सबसे हीन है! 

“तुम कल हर्ष से पूछो.'” दूसरी बार दरवाजा बंद करने से पहले सुजाता बोलीं, '' मेरे 
और तुम्हारे सम्बन्ध की वास्तविक स्थिति क्या है?'! 

“हर्ष से नहीं दीदी !'” वह करुणा से मुस्करायी, “'हवाओं से पूछा!" 
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4 
फिर भी कितनी यातना 


“में सोचती हूँ व्यक्ति को किसी चीज में विश्वास जरूर करना चाहिए या किसी विश्वास 
की खोज करना चाहिए, वरना उसकी जिंदगी बिल्कुल खाली होगी। कोई जिंदा रहे ओर यह 
न जाने कि सारस क्‍यों उड़ते हैं, बच्चे क्यों पेदा होते हैं, आकाश में सितारे क्यों हैं..." वर्षा 
ने 'माशा' का संवाद बोला और डॉक्टर अटल के संकेत के अनुसार बगल में कुछ ऊपर 
देखा, “यह जानना जरूरी है कि तुम क्यों जिंदा हो। इसके बिना सब कुछ बेकार है, निरर्थक 
है।'' (अंतिम पंक्तियों में उसकी वर्तमान मन:स्थिति ही प्रतिबिंबित हुई)। 

““फिर भी में कहूँगा कि जवान न रहना दयनीय है।'' नीलकांत ने 'वर्शिनिन' का 
संवाद ओोला। 

“जैसा कि गोगोल ने कहा है, जिंदगी उबाऊ ह मेरे दोस्तो"! 

'तीन बहनें! की कास्टिंग को डॉक्टर अटल ने 'दिग्गजों का द्वंद्र!' कहा था। उसके 
निश्चित होने से पहले वर्षा को लगता था, उग्ने 'आइरीना' की भूमिका मिलेगी। पर उसे 
'माशा' मिली। ममता ' ओल्गा' थी और अर्चना 'आइगीना', जो एक बच्चे की माँ होने के 
बरावजुद कमसिन दिखती थी। सूर्यभान ' चेबुटीकिन' कर रहे थे और चिंतार्माण 'तुसेनबाख ', 
आभा 'नताशा' थी और हरमिंदर “ऐन्द्रेह 

नाटक की अनेक पंक्तियों ने वर्षा को मोहित कर लिया था- 'मुझमें कुछ भी अच्छा 
नहीं -सिवा तुम्हारे लिए मेरे प्यार के।' ' अब सजा-ए-मौत, हमले और यंत्रणा नहीं, पर फिर 
भी कितनी यातना हे।' 'इस कस्बे में तीन भाषाएँ जानना बेकार का बिलास हे।' 'इस नौकरी 
में कोई कविता नहीं।' 'स्त्रियाँ प्रेम के लिए विवाह नहीं करतीं। यह उनका कर्तव्य है।' 
'देखो, बर्फ गिर रही है। इसका कया अर्थ है?' 'हमारे हेडमास्टर हमेशा कहते हैं कि किसी 
भी जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज उसका आकार है। जो चीज अपना आकार खो देती है, 
नष्ट हो जाती है।' 

“प्यारी बहन आइरीना।'' स्कूल मास्टर कुर्लीजिन के रूप में चिंतामणि आगे आये, 
“मुझ अनुमति दो कि में तुम्हारी वर्षगाँठ पर तुम्हें बधाई दूँ और सेहत के साथ उन सारी 
चीजों की शुभ कामनाएँ समर्पित करूँ, जो तुम्हार जैसी युवती को दी जानी चाहिए। और 
फिर में तुम्हें उपहार के रूप में यह छोटी-सी पुस्तक देना चाहगा-अपने स्कूल का पिछले 
पचास सालों का इतिहास, जो मैंने ही लिखा है। ... सबको सुप्रभात!'' चिंतार्माण 
अभिवादन में झुकता है, ''फ्योदोर कुलीजिन-स्थानीय व्याकरण स्कूल का अध्यापक... 
इस पुस्तक में उन सारे विद्यार्थियों की सूची है, जो हमारे स्कूल से पिछले पचास वर्षों में 
उत्तीर्ण हुए हैं।'' 

चिंतामणि की निरीह सरलता और स्कूल से संलग्नता पर गहरे गर्व के कारण कई लोगों 
के साथ-साथ वर्षा को भी हँसी आ गयी। चेखव ने खुद लिखा था, स्कूल प्राध्यापक रूस 
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का कितना दयनीय प्राणी है। उसके जीवन में गुणात्मक सुधार के लिए वह कितने चिंतित 
थे। स्कूल-मास्टर की दयनीय परिकल्पना के लिए वर्षा को दूर जाने की जरूरत नहीं थी- 
उसके अस्तित्व की टीस महसूस करने के लिए पिता के क्लोज-अप को सामने लाना ही 
काफी था। 

“मेरी मीठी माशा! मेरी प्यारी माशा।!'' चिंतामणि संतोष की मुस्कान से पास आया। 

“बह थककर चूर है। उसे आराम करने दो।”” आइरीना ने कहा। 

''में जा रहा हूँ। मेरी पत्री अच्छी, भली स्त्री है। मेरे एक और अकेले प्रेम... में हूँ संतुष्ट, 
संतुष्ट, संतुष्ट... ' 

माशा ने गहरी साँस ली, “'मैं हूँ ऊबी, ऊबी, ऊबी...'' 


'“यह ठीक हो रहा है कि नहीं?”” लिफाफे पर नाम-पता लिखलै-लिखते यकायक स्नेह 
टठिठक गये। 

'' आप कमजोर क्‍यों पड़ रहे हैं?'” वर्षा बोली। 

'' क्योंकि इस निर्णय के पीछे परिस्थितियों का दवाब भी है।'” स्नेह करुणा से 
मुस्कराये, ““तुम लोगों को यह सुन कर अजीब लगेगा, अगर में कहूँ कि अभी “पंचम वेद' 
चल रहा होता, तो मैंने अपनी जिंदगी को इस तरह “व्यवस्थित' करने की बात नहीं सोची 
होती। रंगअजगर मंडी हाउस की अपनी अव्यवस्थित बाँबी में संतुष्ट था। पर अचानक सामने 
कोई लक्ष्य नहीं रह गया है। सुबह सोकर उठता हूँ, तो पूरा दिन भंयकर जबड़े फलाये खड़ा 
हा जाता है, बताओ, मेरा क्‍या करोगे?'' 

कुछ क्षण चुप्पी रही। 

“' आप मेरे साथ जन- जागरण का थियेटर क्‍यों नहीं करते?' अनुपमा ने पूछा। 

''बीच-बीच में तुम्हारे साथ हाथ बँटन को मैं तेयार हूँ। नुक्कड़ नाटक में आम लोगों 
से सीधे जुड़ने पर मुझे भली उत्तेजना मिलती है, लेकिन मेरा बुनियादी लगाव कलात्मक 
रंगमंच से ही है।'' 

चतुर्भुज सिगरेट भर रहे थे। 

“जिंदगी का तीन-चौथाई हिस्सा ऐसे ही बीत गया। कलात्मक उपलब्धि के नाम पर 
मेरे झोले में कुछ बदरंग ब्रोश्योर हैं और “पंचम वेद' की स्टेशनरी व मुहर। व्यक्तिगत जीवन 
तो बिल्कुल सूना ही रहा।”” स्नेह ने गहरी साँस ली, “' अगर कलकत्ते में मूंडी खाते हुए मैंने 
स्कूल का दाखिला नोटिस न देखा होता, तो आज कम से कम मेरा व्यक्तिगत जीवन भरापूरा 
होता। डॉक्टरेट के बाद भागलपुर में अध्यापिकी मिल गयी होती। घरबार होता। जिंदगी की 
एक दिशा और गंतव्य होता।'! 

कुछ देर चुप्पी रही। पास की पटरियों से गुजरती रेल से फर्श पर धमक होती रही। 


“पता नहीं, शायट यह आदत की ही बात हो। जेसे, पित। के चल बसने के बाद हमें 
अर्दलियों की नामोजूदगी स्वीकार करने में बहुत समय लगा।”' वर्षा ने संवाद बोला, 
“शायद दूसरी जगहों में बात भिन्न हो, पर हमारे कस्बे में सबसे शिक्षित ओर सुसंस्कृत लोग 
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सेना में ही हैं।'' 

'' मुझे प्यास लगी है। में थोड़ी चाय पसंद करूँगा।'' नीलकांत ने कहा। 

“चाय लगने का समय हो गया है। में अट्ठारह की थी, जब मेरी शादी हो गयी। में 
अपने पति से डरती थी, क्योंकि वह स्कूल मास्टर थे ओर मैंने ताजा-ताजा स्कूल छोड़ा था। 
मैं समझती थी कि वह बड़े विद्वान, चतुर और महत्वपूर्ण हैं। अब स्थिति बदल गयी है- 
दुर्भाग्य से।'' 

“ अच्छा...'' नीलकांत ने गहरी दृष्टि से उसे देखा। 

“में अपने पति की बात नहीं कर रही। उनकी मुझे आदत हो गयी है, लेकिन मुझे तब 
तकलीफ होती है, जब कोई व्यक्ति अपर्याप्त रूप से असंवेदनशील हो। अपने पति के 
सहयोगियों का साथ मेरे लिए दर्द भरा रहता है।'' 

''में नहीं सोचता कि सिविलियन ओर सेनिकों में कोई बड़ा अंतर हैे- कम-से-कम 
इस करस्बे में। यहाँ तुम किसी भी शिक्षित व्यक्ति से बात करो और वह तुम्हें बता देगा कि 
वह अपनी पत्नी, घर, जायदाद या घोड़ों से तंग आ चुका है। एक रूसी, जो स्वभाव से 
उच्चबुद्धि का है, अपनी निजी जिंदगी में अपना लक्ष्य इतना नीचा क्यों रखता हे? 
बताओ?! 

'क्यों?”' 

“' क्यों वह अपनी पत्नी और बच्चों से तंग आया हुआ है? और बच्चे उससे तंग हैं?'' 

“* आज तुम अच्छे मूड में नहीं हो।'' 

'“शायद नहीं। आज मेंने नाश्ते के बाद कुछ खाया नहीं। मेरी बेटियों की तबीयत ठीक 
नहीं। जब मेरी नन्‍्ही बच्चियाँ बीमार हो जाती हें, तो में चौकन्ना हो जाता हूँ। मेरा ज़मीर मुझे 
धिक्‍्कारने लगता है कि उनकी माँ ऐसी है। काश, तुम आज उसे देख पातीं। वह कितनी 
टी है। हमने सात बजे से लड़ना शुरू किया और नौ पर मैं दरवाजा भड़ाक्‌-से बंद करके 
बाहर निकल आया... में इस बारे में किसी से बात नहीं करता। अज़ीब है कि में तुमसे बात 
कर रहा हूँ।'' पल भर दोनों की निगाह मिली रहती है। फिर नीलकांत उसका हाथ चूमता है, 
“'मेरा कोई नहीं-तुम्हारे सिवा।'! 

“हवाओं की आवाज सुन रहे हो? यह ऐसी ही थी, जब मेरे पिता चल बसे थे?! 
(क्या यह माशा के जीवन से वर्शिनिन की भावात्मक मौत का संकेत है, वर्षा ने सोचा)। 

“'तुम अंधविश्वासी हो?'' 

5हा।!! 

''तुम कैसी आश्चर्यजनक और विलक्षण स्त्री हो। यहाँ अँधेरा है, पर मैं तुम्हारी आँखों 
की चमक देख पा रहा हूँ।”' 

वर्षा दूसरी कुर्सी पर बैठती है, “यहाँ उजाला है।”' 

“में तुमसे प्यार करता हूँ-तुम्हारी आँखों से, तुम्हारी गतियों स। में उनके सपने देखता 
हूं। 

वर्षा की आँखों में कोमलता भर आती है, ““जब तुम ऐसे बोलते हो, तो मुझे हँसी आने 
लगती है, हालाँकि मैं डर से ठंडी हो जाती हूँ। विनती करती हूँ, ऐसी बातें मत करो। 
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..अच्छा, कह दो, मुझ परवाह नहीं।'' 


'माशा और वर्शिनिन का पारस्परिक आकर्षण एक दुखी स्त्री और एक दुखी पुरुष का हे।' 
वर्षा ने अपनी नोटबुक में लिखा, 'पर इनका दुख विशिष्ट है-सामान्य जीवन से सॉजोयी हुई 
पीड़ा नहीं, बल्कि दर्द भरे विवाह को झेलने का दुख। कुलीजिन के स्वभाव से शांत और 
व्यवहार से मद्धिम होने के नाते माशा कोहर के जैसे ठंडे अवसाद से घिरी है। अपनी पत्नी 
के विस्फोटक स्वभावत्र के कारण वर्शिनिन का दुख आक्रामक यंत्रणा का है। जेसे विपरीत 
एक-दूसरे को आकर्षित करते हैं, वैसे ही यह धारणा भी प्रतिपादित की जा सकती है कि 
समान भी आपस में खिंचने लगते हैं,अन्यथा वर्शिनिन ओल्गा की ओर क्‍यों नहीं झुका? वह 
तो आइरीना के विपरीत (जिसके प्रति तुसनबाख का लगाव स्पष्ट था)। माशा से उम्र में भी 
बड़ी थी, इसलिये वर्शिनिन की बोद्धिक परिपक्वता के अधिक निकट पड़ती थी। शायद 
उसे ओल्गा के चेहरे पर जीवन की सामान्य पीड़ा ही दिखायी दी (क्या इस प्रेम-संबंध से 
माशा और ओल्गा के ग्श्ति में हल्का-सा बदलाव आया?) 

इस विशिष्ट पीड़ा में ऐसी क्या बात हे? दुगख व्यक्ति में गंभीरता, गहराई और गस्मा 
लाता है। दुख व्यक्ति का आध्यात्मिक परिष्कार कर देता है। (एसी गहन अनुभूति क लिए 
बह हर्ष की आभारी है। अगर हर्ष के माध्यम से उसने पीड़ा कौ ऐसी कचोट न जानी होती, 
ता आज उसके पास दुख भरी भूमिकाओं का ऐसा विश्लपण न होता)। 

दूसरे अंक में चेबुटीकन और एन्द्रई के प्रवेश से पहले माशा चली जाती ह, पर वर्षा 
ने अनुरोध किया कि माशा को कुछ प्रारंभिक पंक्तियाँ सुननी चाहिए और फिर उदास मुस्कान 
से उसका प्रस्थान हो। (डॉक्टर अटल ने मान लिया )। म 

“में शादी नहीं कर सका, क्योंकि जिंदगी कौंघती बिजली की तरह निकल गयी ओर 
क्योंकि में तुम्हारी माँ से पागल का तरह प्यार करता था, जो पहले से ही शादीशुदा थी।'' 
सूर्यभान ने कहा। 

“किसी को शादी नहीं करनी चाहिए।'” हर्रमंदर बोला, ““यह उबाऊ चीज ह।'! 

“हो सकता ह, पर अके लेपन का क्‍या किया जाये? कुछ भी कहो, पर अके लापन 
भयंकर है, हालाँकि यह भी सच है कि कुछ भी करो, पर आखिरकार कोई अंतर नहीं 
पड़ता।' सूयंभान के मुँह पर उदास मुस्कान थी। 


“नमस्ते बर्षाजी! नमस्ते स्नेहजी !”' खेमका हाथ जोड़े खड़े हो गये, “' आइए बिराजिए।'' 

“ क्षमा करें। छुट्टी के दिन सुबह-सुबह आपको कष्ट दिया।”' स्नेह बोले। 

''छूटटी होती किसलिए है? मन- प्राणों में नयी स्फूर्ति के संचार के लिए।'' खेमका 
मुस्कराये, *' और स्फूर्ति मिलती कैसे है? मित्रों और अंतरंगों से मिलकर”! 

वर्षा और स्नेह उनके सामने गद्दे पर ब्रेठ गये थे। 

वर्षा स्नेह के साथ कई बार यहाँ आ चुकी थी। दो महीने पहले मित्रों के एरिवारों के 
लिए यहाँ एक काव्य-पाठ भी आयोजित हुआ था, जिसमें वर्षा ने भी अपनी कुछ प्रिय 
कविताएँ सुनायी थीं। 
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“या फिर में अपनी पसंद की साहित्यिक पुस्तकें पढ़ता हूँ।'' 

'' आपके प्रिय लेखक कोन-से हें?'' वर्षा ने पूछा। 

“निराला मेरे प्रिय कवि हैं। 'बाणभट्ट की आत्मकथा' मेरी प्रिय रचना है। ' डॉक्टर 
जिवागो ' को मैं महान उपन्यास मानता हूँ।”' खेमका मुस्कराये, '' ऊ'गर तप हेसे नहीं, तो मैं 
बताऊँ कि कुछ समय पहले तक में रविवार को काव्य रचना किया करता था।”! 

“आज तो आपने एक सनसनीखेज रहस्य का उद्घाटन किया।'' स्नेह बोल। 

''कॉलेज में मैं साहित्य-सभा का मंत्री रह चुका हूँ। उन दिनों मेरी एक कविता बहुत 
हिट हुई थी।'” खेमका ने तनन्‍्मय भाव से पाठ किया, “एक बार अंबर में लगी नुमाइश भारी/ 
गीतकार को ईश्वर का आमंत्रण आया/आओ स्वर के साधक, बटे सरस्वती के/तुमने कविता 
का प्रकाश जग में फैलाया... वर्षाजी, होता यह है कि उस प्रदर्शनी में सब कुछ है-सोना- 
चाँदी, हीरे-जवाहर, फूल-कलियाँ, मुस्कान-ठहाके , योवन-सुख। पर हमारा जो गीतकार हे, 
वह दर्द को चुन लेता है।'' खेमका मुँह ऊपर उठाकर हँसे-कुछ ऐसे भाव से. जैसे 
बालसुलभ नादानी पर हँसा जाता हे। 

“' आप मन -हीं-मन हम लोगों पर हँसते होंगे, क्योंकि हमने भी गलत चुनाव कर लिया 
है।'” स्नेह मुस्कराये। 

''सृष्टि की रचना अद्भुत हे स्नेहजी! यहाँ हर प्रकृति के लोग हैं ओर सबकी निश्चित 
भूमिका है। अपने चुनाव से आप हमारा सांस्कृतिक पर्यावरण- चतुर्भुजजी की यह शब्दावली 
मुझ पसंद ह-बनाये रख रह हैं, जिसके लिए समाज का आपका आभारी होना चाहिए।'! 
खेमका गंभीर थे, “में पश्चिम में अपनी आँखों से देखता हँ-निजी क्षेत्र कलाकारों के त्निए 
कितना कुछ करता है। इस सिलसिले में अपनी ही बिरादरी से मेरी बड़ी शिकायत है। धर्म 
के नाम पर हमसे कुछ भी निकलवा लो, पर कला के नाम पर गजल क्री महफिल से ऊपर 
नहीं उठ सकते।'' 

“' धन्य भाग, सुबह-सुबह कलाकारों के दर्शन हुए।'” गृहस्वामिनी मुस्करा रही थीं। 

“नमस्ते भाभी !'' वर्षा ओर स्नेह ने अभिवादन किया। 

“वर्षा दीदी, बबलू पूछ रहा है, टी .बी. पर आपका ड्रामा कब आयेगा?'” बेटी ने अपने 
शर्मा रहे भाई की ओर से पूृछा। 

“ अगले महीने के दूसरे शनिवार को।'” वर्षा मुस्करायी। 

'*परफोर्मिंग आर्ट्स की यही बिडंबना मुझे श्षुव्ध कर देती है।'' स्नेह ने कृत्रिम उपालंभ 
दिया, “यहाँ निर्देशक को कोई घास नहीं डालता। सब कलाकारों पर बलिहारी जाते हैं।'' 

दो नौकरों न नाश्ता लगा दिया था। वर्षा तश्तरियों की संख्या पर चकित थी-आम, 
नींबू, मिर्च व कटहल के अचार, पोदीने की चटनी, मटर भरी कचोड़ी, मठरी, पृड़ी, सूखे 
आलू, रायता, सलाद, तले हुए पापड़ और मिर्च, सूखे मेवे पड़ी खीर। 

“पिताजी, तुम अपनी तोंद देखकर खाया करो।”” बेटी ने येका 

गृहस्वामिनी पल्लू में मुँह छिपाकर हँसी। 

“अरे बेटी, यह बोलो कि अपने इनकम टेक्स रिटर्न की फाइल सामने रखकर खाया 
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करे।" खेमका हंसे। 

“मौसीजी का फोन है।”” नोकर दरवाजे से झाँका। 

गृहस्वामिनी खड़ी हो गयीं, ''वर्षाजी, मुझे क्षमा करेंगी..." 

नाश्ते के बाद खेमका ने डनहिल के पैकेट से सिगरेट निकाली। स्नेह ने लाइटर की लो 
दिखायी। 

“स्नेहजी, मैंने उस बात पर विचार किया है।'” कश खाींचते हुए खेमका बोले, “आप 
गृहलक्ष्मी टेक्सयाइल्स में हमारे जनसंपर्क अधिकारी बनकर आ जाइए। काम आपके स्वभाव 
के अनुकूल है। वेतन ढाई हजार। एक हजार एंटरटेनमेंट एलाउंस ले लीजिए। पुरवाईजी के 
पास गाड़ी है। पेट्रोल एलाउंस कंपनी देगी। अगर आप चाहें, तो कंपनी की ओर से गाड़ी की 
व्यवस्था भी हो जायेगी।” खेमका कुछ क्षण सोचते रहे, “मेरी यह दृढ़ मान्यता है कि 
व्यक्ति को परखने की कसौटी वैवाहिक बंधन है। जब आपने इस मोड़ पर पारिवारिक 
जिम्मेदारी निभाने का बीड़ा उठाया है, तो आपका साथ देना मित्रों का कर्तव्य हे-और 
विश्वास रखिए, ऐसा करते हुए हमें प्रसन्नता हो रही है।'' 


“हमारे हेडमास्टर ने अपनी मूँछें साफ कर ली हैं।”” कुलीजिन मुस्कराकर बोले, “और जब 
मैं उनका सहायक बना, तो मैंने भी ऐसा ही किया। किसी को यह पसंद नहीं आया, पर मुझे 
परवाह नहीं। मैं संतुष्ट हूँ। मूँछें हों या नहीं, पर में संतुष्ट हूँ।'' 

चिंतामणि की भाव-भंगिमा वर्षा को जानी-पहचानी लगी (परिचय नया था) रिपर्टरी 
में उसका यह पहला वर्ष था। यह पहली मुख्य भूमिका थी। उसके स्कूल में रहते हुए चार- 
छह बार ' हेलो ' हुई होगी (रिपर्टरी के लोगों की स्कूल से सम्मानजनक दूरी बनी रहती थी)। 
“वर्षाजी! ”” रिहर्सल के पहले दिन चिंतामणि उसके पास आया, “मुझे आपकी शुभकामनाएँ 
और कृपादृष्टि चाहिए।'” उसके चेहरे पर प्रख्यात कलाकारों के साथ जूझने का तनाव, अपनी 
सामर्थ्य का अनिश्चय ओर डिक्टेटर का आतंक था। वर्षा को याद आया, ' अपने-अपने नर्क' 
की शुरुआत में उसने हर्ष के सामने ऐसे ही याचना की थी। उसने कुछ कहा नहीं। बस, 
चिंतामणि के सिर पर आशीर्वाद का हाथ ऐसे रख दिया, जेसे वह किशोर का दूंसरा रूप 
हो )। 

और यकायक वर्षा की स्मृति में एक भूला-बिसर चेहरा कौंधा... बाँकेबिहारी दीक्षित, 
पी.सी.एस., खुर्जा... हो, चिंतामणि थोड़े परिवर्तनों के साथ बाँके बिहारी की अनुकृति थी 
और यह समानता चरित्र-निरूपण में जैसे एक नयी दृष्टि ले आयी। बाँके बिहारी के स्वर में 
कुलीजिन का संवाद उसके कानों में गूँजा, “में हूँ संतुष्ट, संतुष्ट, संतुष्ट...” खुर्जा में स्कूल 
अध्यापक बॉकेबिहारी के साथ अपने दमघोंटू विवाहित जीवन की कल्पना करके माशा की 
पीड़ा के ताने-बाने बुनने में मदद मिली। वर्शिनिन के रूप में हर्ष का चेहरा सामने आना जेसे 
अनिवार्य था (एकमात्र दृढ़, भावात्मक आधार के रूप में इससे बेहतर विकल्प अभी उसके 
पास नहीं था)। वर्शिनिन की पत्नी नाटक में सामने नहीं आती, पर वर्षा ने उसकी जगह 
चारुश्रीं का चेहरा प्रतिष्ठित कर लिया (शिवानी अब प्रिय हो चुकी थी। उसके माध्यम से 
द्वेष भावना को पनपाना मुमकिन नहीं था)। यों वर्षा को विश्वास था कि माशा ने कहीं छिप 
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कर वर्शिनिन की पत्नी को जरूर देखा होगा और दूसरे अंक में वर्शिनिन के द्वार पत्नी के प्रति 
तीखी प्रतिक्रिया व्यक्त करने पर वर्षा ने समझने के भाव से सहमति प्रकट की। (डॉक्टर 
अटल ने उसके मत को स्वीकार किया)। इसी तरह वर्शिनिन की नन्‍्हीं बेटियाँ भी मंच पर 
नहीं आती, पर अपनी धारणा के विस्तार के रूप में माशा ने उन्हें भी देख लिया था और 
प्रिया के चेहरे में उनका भोलापन एवं मोहकता ढूँढ़ ली थी। (प्रिया उसकी बहुत प्रिय थी। 
उसके साथ बातें करते, खेलते वर्षा घंटों बिता देती थी)। नताशा के रूप में मोहिनी को 
परिकल्पित करना स्वाभाविक था। वर्षा को पक्का विश्वास था कि ऐसी कुटिल भाभी सात 
जन्मों के “'पुण्य' से ही मिलती है! एन्द्रेई के साथ संबंध-निर्वाह में भी महादेव भाई की 
प्रेरणा रही। उसने उनके साथ प्यानो-वादन की कुशलता जोड़ ली, जो रोडवेज की श्रमसाध्य 
नोकरी के सम्मुख धीरे-धीरे कुंद हो गयी थीं। उनके विवाह के बाद संबंध के खराब होने 
में अधिक कल्पनाशीलता की जरूरत नहीं पड़ी। 

'संजीदा अभिनेता का लक्ष्य है मानवीय आत्मा की रचना और उसे चाश्षुष रूप में 
प्रस्तुत करना।' वर्षा अपनी नोटबुक में लिख रही थी, 'ऐसा करने के लिए सबसे महत्वपूर्ण 
है आंतरिक बिंब और भूमिका की रीढ़। इस रचनात्मक काम में भूमिका का भावात्मक रूप 
से अपने साथ सम्मिश्रण करना होता है। यह प्रक्रिया अनिवार्य एवं अपरिहार्य है। मही और 
रचनात्मक रूप से भावात्मक सम्मिश्रण क बिना कला नहीं हो सकती। 

अगली रचनात्मक प्रक्रिया शारीरिकीकरण है। अभिनेता को अनुभूति के प्राकृतिक 
शारीरिकीकरण के बाहरी देहिक रूप को समझना होता है। उसे सिर्फ अनुभूति ही याद नहीं 
रहती, बल्कि उसका दृश्यमान बाहरी परिणाम भी यानी उसके द्वारा निर्मित रूपाकार, भीतर 
की भावात्मक अवस्था ही नहीं, बल्कि दैहिक स्नायु स्पंदन भी। 

आंतरिक बिंबों को मंच पर प्रभावी बनाने के लिए उन पर कृत्रिम ढ़ंग से बल देना होता 
है, उनका विवेचन करना होता है ओर उन्हें प्रदर्शनीय बनाना होता है। इस क्षण अभिनेता क्‍या 
महसूस कर रहा है, यह महत्वपूर्ण नहीं है, बल्कि उसे देखता हुआ दर्शक क्या महसूस कर 
रहा है, यह महत्वपूर्ण है। इस तरह रंगमंच की आवश्यकता अनुभूति नहीं, बल्कि उसका 
चाक्षुष परिणाम है। हाँ, रंगपरंपराओं को भावात्मक रूप से सार्थक होना चाहिए। 

विश्वास के बिना भावात्मक लगाव नहीं हो सकता, रचनात्मक कला नहीं हो सकती 
और कोई गहरा प्रभाव नहीं छूट सकता। 

भावात्मक रूप से जी गयी भूमिका का जब शारीरिकीकरण हो जाता है, तब अभिनेता 
को आंतरिक बिंब, पेशंस और मानवीय आत्मा के जीवन को व्याख्यायित करते हुए सर्वश्रेष्ठ 
कलात्मक आकार की रचना करनी होती है। 

अब वास्तविक जीवन के धरातल से रंग परंपसओं के धरातल की यात्रा शुरू होती है। 
उसकी भूमिका के द्वार जी गयी भावनाओं के शारीरिकीकरण के आकार का प्रभावपूर्णता, 
कलात्मक संप्रेषण, रुख इत्यादि की दृष्टि से परीक्षण होता हे। ऐसा करने की प्रक्रिया में 
अभिनेता को अपनी स्वनिर्मित भूमिका के आकार में 'स्वयं को मंच पर देखना' होता है। 
अपनी कलात्मक कल्पना, अंतर्टृष्टि, अपनी प्रत्येक गति और भाव-भंगिमा की चेतना और 
संपूर्ण बाहरी बिंब के परीक्षण से ऐसी उपलब्धि हो जाती है, क्योंकि वह अपने को, अपनी 
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महत्वपूर्ण गुणशीलता को और एक क्षण में अपनी अनुभूति की सूक्ष्मताओं को जानता है, 
इसलिए वह अपनी भूमिका के आकार के प्रभाव को कमोबेश जान लेता है। वह उसकी 
आलोचना और मूल्यांकन करता है और आकार को सही बनाने वाले संकेतों को पकड़ने की 
कोशिश करता है। ये संकेत उसकी कल्पनाशीलता के आकार को और प्रभावी तथा बेहतर 
बनाने का सुझाव देते हैं, जिसका स्वप्न वह अब देखना शुरू करता है। अपनी भूमिका के 
आकार की इस स्वप्न के साथ तुलना करते हुए वह इसमें संशोधन करता है, ताकि उसे 
समृद्धतर, और प्रभावी तथा अधिक संप्रेषणीय बनाया जा सके। संक्षेप में उसकी रचना और 
रंगमंचीय बन जाती है। 

बाहरी बिंब (मेकअप, वस्त्र, विशिष्ट आदतें, तौर-तरीका, चाल ओर स्वर) भी पहले 
अभिनेता की कल्पना में रचा जाता है। इसे फिर वह अपने व्यक्तित्व में ढालता है, जेसे 
रेखाचित्र कैनवास में बदला जाता है। 

कोक्वेलिन जैसा अभिनेता इस बाहरी बिंब की रचना करते हुए वेशभूषा को पहले एक 
काल्पनिक व्यक्ति को (या अभिनेता से परिचित किसी वास्तविक व्यक्ति को) पहने 
देखता है और फिर स्वयं पहनता है। वह उसकी चाल, गतियाँ, भाव-भंगिमाएँ देखता ओर 
उसकी आवाज सुनता है। वह उसकी शारीरिकता का सूक्ष्म पर्यवेक्षण करता और फिर उसे 
ग्रहण कर लेता हे। संक्षेप में, हर सूक्ष्मता को पकड़ते हुए अभिनेता उसे अपने भावतंत्र में 
समाहित कर लेता है। इस तरह कह सकते हैं कि वह अपनी त्वचा को एक ढाँचे के अनुसार 
काटता और सिलता है और इसमें तब तक संशोधन करता जाता है, जब तक उसके अंदर 
बेठा आलोचक संतुष्ट नहीं हो जाता कि काल्पनिक व्यक्ति के साथ अब उसका निश्चित 
सादृश्य बन चुका है। 


“मेरी प्यारी बहनों।'” माशा ने कहा, “' में तुम्हारे सामने आत्मस्वीकृति करना चाहती हूँ। में 
उस पुरुष के प्रेम में पड़ गयी हूँ। में कर्नल वर्शिनिन से प्रेम करती हूँ।'! 

“चुप रहो। में नहीं सुन रही।'' ओल्गा बोली (क्या उसके चेहरे पर ईर्ष्या की छाया घिर 
आयी?)। 

“मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकती। पहले मुझे लगा कि वह अजीब हे। फिर मुझे 
उसके लिए दुख हुआ। फिर में उससे प्रेम करने लगी-उसकी आवाज से, उसके शब्दों से, 
उसकी मुश्किलों से, उसकी दोनों बच्चियों से...” 

“तुम बेबकूफी की कुछ भी बात करो। मैं नहीं सुन रही।'' 

“बेवकूफ तो तुम हो ओल्गा! मुझे प्रेम हो गया है। यही किस्मत है। हालात को ऐसा ही 
होना था। और वह भोी मुझसे प्रेम करता है। सचमुच भयंकर है न? गलत है न?”' माशा छोटी 
बहन का हाथ थाम लेती हैं, “प्यारी आइरीना, हम केसे जियेंगे? हमारा क्या बनेगा? जब 
कोई प्रेम-कहानी पढ़ता है, तो वह केसी घिसी-पिटी, कैसी नकली लगती है। पर जब कोई 
सचमुच प्रेम में पड़ जाता है, तब लगता है कि दूसरे कुछ नहीं जानते ओर हममें से हरेक को 
अपने लिए फैसला करना होता है। मैंने अपनी बात कह दी है और अब में चुप रहूँगी-गोगोल 
के पागल की तरह।”' 


222 / मुझे चाँद चाहिए 


अपने मन के एक हिस्से को वर्षा ने दर्शक की तरह सामने प्रतिष्ठित किया और पीछे के 
आलोक में तीनों बहनों की उदास छायाकृतियाँ देखीं-अपने-अपने दर्द में डूबीं। 

फिर वर्षा ने उस लंबे-चोड़े पूर्वाभ्यास कक्ष को देखा-मानवीय सभ्यता के प्रादुर्भाव से 
लेकर बीसवीं सदी के उत्तरार्ध तक के केसे-कैसे मानवीय मनोभावों को यहाँ वाणी मिली 
है, नवरसों से घुले-मिले हर्ष और विषाद के कैसे-कैसे इंद्रधनुष यहाँ झिलमिलाये हैं...यहाँ 
यौवन का उमंगभरा नर्तन हुआ है, यहाँ कामना के आकुल सुर फूटे हैं, यहाँ आक्रोश का 
संहार भरा तांडव हुआ है, यहाँ करुणा की उजली किरणें बिखरी हैं...क्या रात के आँधेरे में 
इन दीवारों पर इफीजीनिया, रानी हेकुबा और किंग लियर की अभिशकप्त आत्माएँ रेंगती होंगी? 
हाथ में दीप लिए लेडी मैकबेथ चलती होगी? माँ और मार्था ने अनजाने में बेटे-भाई का 
वध किया होगा? रात को सहसा जग गये भरत को शकुंतला थपथपाकर सुलाती होगी? 

दुख, पीड़ा और यातना के अनवरत क्रंदन से यह पूर्वाभ्यास कक्ष क्षत-विक्षत है। 
वस्तुत: यह कलात्मक यातनाकक्ष है। तुसेनबाख ने सच कहा था, अब प्राण-दंड, आक्रमण 
और यंत्रणाएं नहीं, पर फिर भी कितनी यातना हे! 

...जैसे वर्षा अपनी दुहरी जिंदगी के चमत्कार बोध से आलोडिित हो उठी। चौदह बया 
चोदह में वर्षा वशिष्ठ नामक एक सामान्य युवती अपने सपनों एवं सिसकियों के साथ रहती 
है। इस कक्ष की दहलीज पर वह अपना बाहय कलेवर छोड़ देती है। उसका भावतंत्र 
उन्नीसवीं सदी के छोटे-से रूसी कस्बे की हताश माशा में विलीन हो जाता है। अपनी 
सामर्थ्य तथा संवेदना के सहारे वह कुछ शाम माशा की हँसी हँसती है, उसके आँसू रोती है, 
फिर माशा की वेशभूषा को वह एक ट्रंक में बंद कर देती है, माशा की आत्मा को वह अपने 
भावतंत्र के एक खाने में बंद करके ताला लगा देती है और दहलीज पर रखा वर्षा वशिष्ठ का 
कलेबर धारण कर लेती है। “इतने दिनों कहाँ थीं?”” उसे अपना स्वर सुनाती देता हे, 
“शाहजहाँपुर से शिकायती चिट्ठी आयी है। और वह हर्ष है न, दुष्ट ने कितने दिनों से कोई 
खबर नहीं ली... शिवानी के दो फोन आ चुके हैं, दिव्या को बुखार हे..." 

““वर्षाजी, चाय पियो न!”” सतवंती का स्वर सुनायी देता है, '“बहुत थक गयी हैं? 
दफ्तर में काम ज्यादा था?! 

“कर्नल वर्शिनिन की टुकड़ी चली गयी है।'' 

“कौन वर्शिनिन?”! 


'“स्नेहजी !”” सप्तपदी के चौथे चक्कर के बीच चतुर्भुज फुसफुसाये, “अभी भी समय है। 
भाग निकलिए।”' 

कई लोग हँस पड़े। पुरवाई भी अपनी मुस्कान नहीं रोक पायीं। उनकी एक सहयोगी ने 
थिएटर वालों के हास्यबोध पर नाक-भों सिकोड़ी। 

लाजपतनगर-३ के मकान के अहाते में शामियाना लगा था। ढाई कमरों का आधा 
हिस्सा पुस्वाई के पास किराये पर था। अब स्नेह को अपनी 'ससुराल' में ही रहना था। वह 
सुबह अपनी किताबों का गट्ठर लेकर आ गये थे। रेलवे क्वार्टर के कमरे म॑ दीवान, स्टूल , 
तीन-चार तस्‍वीरें, छह प्याले-गिलास, दो-तीन भगोने इत्यादि छूटे थे, जो उन्होंने चतुर्भुज 
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को समर्पित कर दिये थे। ( “आदित्य-हर्ष सिनेमा में डिफैक्ट कर गये हैं, में नौकरी वा 
गृहस्थी में !'” उन्होंने बाबर लेन से विदा लेते हुए कहा था)। 

“इस शादी पर मैं बहुत खुश हूँ।'” वर्षा के बगल में बेठी अनुपमा फुसफुसायी। 

स्नेह के चेहरे पर गहन अनुभूति से गुजरने का भाव था। उनकी दाढ़ी मुद्दत के बाद 
आज ही कटी थी। चेहरा थोड़ा उजला लग रहा था। 

“स्नेह, मेरी एक बात मानोगे?'” पुरवाई दोपहर को बोलीं, “तुमने नयी नौकरी की 
.दलील देकर हनीमून पर जाने से इनकार कर दिया। यह सपना मैंने हमेशा से सँजो रखा था। 
चलो, मैं मन को समझा लूँगी। पर आज जो तरस्‍्वीरें खिंचेंगी, वे मेरी सारी जिंदगी के लिए 
भावात्मक धरोहर होंगी। इनमें में तुम्हारा चेहरा इस घुँघराले फ्रेम के बिना देखना चाहती हूँ।'' 

“हमने तय किया था कि एक साल इस बारे में बात नहीं करेंगे,” स्नेह समतल स्वर 
में बोले, ''जिसके दौरान मैं धीरे-धीरे अपने को तैयार करूँगा।'' 

““यह इतनी बड़ी बात है, जिसके लिए एक साल मनन करना पड़े?! 

“'पुरवाई, मैं अड़तीस का हो चुका हूँ। पंद्रह साल से मेरा चेहरा ऐसा ही चल रहा है। 
मेरी एक निश्चित जीवन-शैली बन चुकी है। तुम चाहती हो कि में एक ही झटके में इन 
सारी परतों को झटक दूँ?'' स्नेह के स्वर में आवेश था-थोड़ा ही, पर था। 

'' अच्छा, माफ कर दो।”' पुरवाई ने उनका गाल थपथपाते हुए कहा, “तुम तो जानते 
हो, में पगली हूँ। मुझसे भूल हुई।”' 

पुरवाई वर्षा के पास ब्रेठ कर नेलपॉलिश लगाने लगां। थोड़ी देर बाद स्नेह गुसलखाने 
से निकले। 

पुस्वाई के हाथ जहाँ के तहाँ थम गये। कुछ क्षणों बाद व्यग्रता से उठीं ओर स्नेह को 
बाहों में भरकर होंठों पर चूम लिया। स्नेह के सफाचट चेहरे पर कुछ शहीदाना भाव था। वर्षा 
से निगाह मिली, तो वे हल्के -से मुस्कराये। 


“मंडी हाउस से बिदाई लेते हुए स्नेहजी ने इतनी शानदार दावत दी।”” अपनी प्लेट भरते हुए 
नीलकांत बोला। 

दावत के प्रायोजक वस्तुत: खेमका थे, जो सपत्नीक आये हुए थे। 

लगता था, जंसे पुरा मंडी हाउस ही इकट्ठा हो गया हो। स्नेह की मित्रता का दायर 
बहुत फैला हुआ था। रिपर्टरी तो पूरी थी ही, स्कूल के दूसरे-तीसर वर्षों के भी कई विद्यार्थी 
थ। सभी नाट्य-दलों के लोग और लगभग सभी नाट्य-समीक्षक थे। 

“सोमेशजी, मध्यांतर हुआ है।”' चतुर्भुज बोले, '' आप लोगों की राय पूछ लीजिए।'' 

“आज का रिव्यू तो में दे भी आया!” उन्होंने ठठाका लगाया, “शीर्षक हे-स्नेह का 
अभूतपूर्व प्रदर्शन... '' 

“' धीरे बोलिए, धीरे...आज का प्रदर्शन दर्शकों के लिए नहीं है।'' 

धीरे-धीरे सभी मेहमान जा चुके थे। बस, तीनों अंतरंग मित्र बचे थे। चतुर्भुज स्नेह से 

'चेयर्स' पर बहस किये जा रहे थे। 
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“अच्छा, अब इन दोनों को अकेला भी छोड़ना है या नहीं?'' वर्षा बोली, “ग्यारह 
बज चुके हैं। एब्सर्ड थिएटर कल डिस्कस कर लेनः।”' 


““एक सिगरेट भरो यार!” स्नेह बोले। उनके चेहरे पर हमेशा जैसी सहजता नहीं थी। 
“अच्छा, आज आपको भी जरूरत महसूस होने लगी।'' चतुर्भुज हँसे और तुरंत जेब से 
सिगरेट निकालने लगे। 
“वर्षा!” पुरवाई ने संकेत से उसे बाहर बुलाकर धीमे स्वर में कहा, ''मुझे डर लग रहा 
है। में कुंवारी हूं। 
वर्षा ने गहरी निगाह से पुरवाई को देखा-छोटी-सी, नाजुक। 
“'डर किस बात का? तुम अपने प्रिय पुरुष के साथ हो।'” वर्षा ने उनके कपोल पर 
प्यार की थपकी लगायी। 
“मेंने सुना है, पुरुष कई बार रफ हो जाते हैं।'' 
“तुमने स्नेह को सामान्य व्यवहार में भी रफ होते हुए देखा है? मुझे विश्वास है, व 
मुलायम पति साबित होंगे-भरोसे और समर्पण के योग्य।”! 
मूलचंद चोराहे से ऑटो मिला। तीन सवागियिं ओर गति शुल्क कर कारण कियया दुगुना 
तय हुआ। 
“' आज मेरे यहाँ रुक जाओगी?”' चतुर्भुज ने अनुपमा से पूछा। (शादी के बाद भी 
अनुपमा न भगवानदास रोड़ छात्रावास का अपना कमर छोाड़ा नहीं था)। 
पल भग ठहरकर अनुपमा न हामी म॑ सिर हिला दिया। 
लेंपपोस्ट एक के बाद एक पीछे छुटते जा रहे थे। दिन में खूब गुलजार रहने वाली सड़क 
अपेक्षाकृत सनी थी। रात में शहर हमारा अधिक अपना हो जाता है, उसन सोचा। 
'सुहागगत के कारण स्नेहज़ी आशंकित थे।” सन्नाय चतुर्भुज की आवाज से टूटा 
'“टेर से शादी करने पर ऐसा हो जाता है।”' अनुपमा बोली। 
फिर देर तक चुप्पी रही। एक ओर अंतरंग मित्र का जीवन बदल गया था। सब अपना 
ठिकाना बनाते जा रहे हैं। अंकली बर्पा ह, जो बावली-सी भटक रही है, उसने सोचा। 
दो दिन बाद “तीन बहनें” का पहला प्रदर्शन था। अपनी सुहागरात से पहले माशा भी 
पुस्वाई की तरह आशंकित होगी। बह कमसिन थी, कुँआरी थी और अपने पति के 'गरिमामय ' 
पद से सहमी हुई। शयनकक्ष उसका यातना कक्ष हो गया होगा। कुलीजिन का एक पुरुष के 
रूप में व्यवहार कसा होगा? ढुलमुल? अकल्पनाशील? उबाऊ? उनकी प्रेमाभिव्यक्ति भी 
लिजलिजी होगी। माशा दिन भर गत के खयाल स थरथराती रहती होगी। वर्शिनिन को जानने 
बाद उस रात के इस बलात्‌ सात्रिध्य से ओर वितृष्णा हो गयी होगी। (तभी नाटक क 
तीसर अंक में वह घर जाने के लिए प्रस्तुत नहीं ह)। माशा को नेतिक दृष्टि केसी होगी? क्या 
तीसर अंक की समाप्ति ओर चाथ अंक की शुरुआत के पहले उसने एक दोपहर को वर्शिनिन 
को अपने घर बुलाया हागा? अपने शयनकक्ष में आत्मसमर्पण किया होगा? अपने प्रियतम 
को संपूर्णत: जान लेन के बाद माशा को अपना अभाव दुगुनी कचोट के साथ महसूस हुआ 
हागा? यह बात ओल्गा को मालूम हो गयी होगी? ओल्गा ने माशा को डाँय होगा? चौथ अंक 
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में कुलीजिन माशा को क्षमा करता है। उस माशा और वर्शिनिन के संबंध में कितनी जानकारी 
है? माशा के अब तक संतान नहीं हुई। क्यों? वह ऐसे पति से संतान की इच्छुक नहीं, जिसे 
वह प्यार करने में अक्षम है? 

“*माशा की सुहागरात के बारे में सोच रही हो?'” अनुपमा ने पूछा। 

वर्षा हौले-से मुस्करायी, “एक अभिनेत्री दूसरी को कितनी अच्छी तरह समझती 
हे !!' 


“नीलकांत कंपनी से विदा ले रहे हैं।'' सूर्यभान कह रहे थे, '“उनसे अलग होते हुए हम 
विचलित हैं! हमें एक प्रिय मित्र से अलग होने का दुख तो है ही, एक प्रतिभाशाली 
कलाकार को खो देने की पीड़ा भी है। जब वह अवस्था आयी थी, जहाँ से उनके प्रति 
हमारी कलात्मक अपेक्षाएँ और बढी थीं, वहीं से उन्होंने अपने नए एक अलग रास्ते का 
चुनाव कर लिया। बहरहाल, उनक और उनकी भावी पत्नी वर्तिका के साथ हमारी हार्दिक 
शुभकामनाएँ... ' 

लोगों ने तालियाँ बजायीं। 

फिर नीलकांत खड़ा हुआ। वस्तुत: वह सूर्यभान से अधिक बिचलित लगा, “यह 
चुनाव मैंने खुशी से नहीं किया है। मुझे क्षमा करें दोस्तो! आदित्यजी, सूर्यभानजी और 
हर्षजी की परंपरा को आगे बढ़ाने की बजाय मैंने एक सुविधाभरा शॉर्टकट चुन लिया ह...'' 

चपरासी चाय ओर नमकीन की प्लेटें बाँटने लगा। 

“में तो शोक के लिए स्पिर्टरी में आयी थी।'” वर्तिका हेंसकर कह रही थी, ''शाक पूरा 
हो गया। घर बसा रहा हूँ।'' 

“ अगल हफ्त पटना में शादी है।'” नीलकांत बोला, ' पहली को राँची में ज्वॉयन कर 
लेगा।"' 

“सांग एंड ड्रामा डिवीजन में काम में मन लग जायेगा?”! अचंना ने पृछा। 

“कुछ समय क बाद हर काम मशीनी हो जाता हे- अभिनय को मिला कर। वहाँ 
परिवार नियोजन, देशप्रेम और सामाजिक कुरीतियों पर मंचन करवाने होंगे, पर दूसरे फायदे 
भी तो देखिए। आधी तनख्व्राह में अच्छी तरह गुजारा हो जायेगा। आधी की हर माह बचत 
होगी। डिवीजन में वर्तिका को कांट्रेक्ट पर रख लूँगा। यह फायदा अलग। वेसे भी छाट शहर 
की जिंदगी आराम-इत्मीनान से भरी होती है।'' 

“'पर तुम बुनियादी रूप से अभिनेता हो।'' ममता बोली। 

“' भूलने की कोशिश करूँगा।'” नीलकांत मुस्कराया। 

“दिल्ली में रहत हुए हम घर बसाने की सोच सकत थ?'! वर्तिका ने पूछा। 

एकाएक चुप्पी छा गयी। यह सबकी दुखती हुई रग थी। 

चिंतामणशि अपने नगर वागणसी के संसत्सदस्य के गुरुद्वारा ग्काबगंज मार्ग स्थित बंगल 
के आउट हाउस में सपत्नीक रहते थ। (शादी की वर्षगाँठ की दावत पर वर्षा वहाँ ज' चुकी 
थी )। हर्रामंदर अपने बड़े भाई के साथ रहता था, जिन्हें आयकर विभाग के बड़े अधिकारी 
के नाते ग़मकृष्णपुरम में बड़ा फ्लेट मिला हुआ था, पर सत्र के शुरू से उनके तबादले की 
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तलवार ऊपर लटकी हुई थी। नीलकांत जमुनापार की कोटरी में था ओर वर्तिका अपनी 
बहन-बहनोई के साथ पंजाबी बाग में। (बहन की ससुराल वालों को यह व्यवस्था पसंद 
नहीं थी )। सूयर्भान को शिमला के एक व्यवसायी ने पंचशील पार्क के अपने बंगले में एक 
सेल्फ-कंटेंड हिस्सा दिया हुआ था। इसके पीछे उनका यह गर्व था कि सूर्यभान राष्ट्रीय 
राजधानी में प्रदेश के नाम को गौरव दे रहे हैं। प्रकाश-संयोजक शिंदे कोंकण के अपने मित्र 
के साथ गोआ भवन के कर्मचारी निवास में रहते थे। तीन लड़कों ने गोल मार्कीट में नगर 
निगम का एक फ्लैट सबलैट करवा लिया था, जिसके दरवाजे पर ' श्री मस्करेटियर्स' की 
चिप्पी लगी थी-तीनों के चेहरे के रेखाचित्र के साथ! ममता अपने पिता के साथ सराजिनी 
नगर के सरकारी क्वार्टर में रहती थी, जो केंद्रीय सचिवालय में सेक्शन ऑफिसर थे। बलवीर 
ने रवींद्र भवन के पीछे धोबी घाट पर कोठरी ले रखी थी ओर आंशिक कियये के रूप में वह 
धोबी के कपड़ों पर इस्तरी कर दिया करता था! अर्चना अपने इंजीनियर- आर्कीटिक्ट पति के 
साथ ससुर की फ्रेंड्स कॉलोनी स्थित तरणतालयुक्त भव्य कोठी में रहती थी, जो तेहयन, 
मॉस्को आर लंदन क बाद अब वाशिंगटन डीसी. में भारत के राजदृत थे। ( अर्चना के बेटे 
की सालगिरह पर वर्षा वहाँ जा चुकी थी और विचार-विमर्श के लिए दिल्ली आये 
महारमाहम राजदूत से भी परिचय हुआ था)। यह स्पष्ट था कि “कलात्मक रंगमंच के 
अग्रदृत' अपने बूते पर दिल्ली में सिर्फ सिर छिपाने का ठिया ही पा जायें, तो बहुत है! 

बस में वापस लोटते हुए वर्षा अवसाद से भरी रही। कलात्मक लालसा को कुछ लोग 
दुखते दाँत की तरह उखाड़ फेंकते थ। कुछ दिनों टीस उठती होगी। फिर घाव भर जाता होगा। 
पर दूरदराज के एक कस्ब्रे की सीमित, संकुचित जिंदगी दमघोंटू नहीं होती होगी? नीलकांत 
और वर्तिका अब एक-दूसरे में और अपने नये घर में इसकी क्षतिपूर्ति ढूँढेंगे। 

“जिंदगी में बार-बार चुनना होता है।'” चिंतामणि ने दार्शनिक टिप्पणी की थी। 

उसके आसपास के लोगों को चुनाव का अवसर मिल रहा है, पर उसे नहीं। उसके 
आसपास के लोगों की जिंदगी बदल रही है, पर उसकी नहीं। 

वर्षा न ठंडी सास ली। 

बस, संतोष की एक ही बात थी। कला-पथ पर लगातार प्रगति थी। 'तीन-बहनें' में 
'गाशा' को “अत्यंत श्रेष्ठ उपलब्धि” माना गया था। दो नाट्य-समीक्षकों ने उसे ममता से 
बेहतर घोषित किया था, एक ने ममता तथा अर्चना दानों से। एक ने अन्य दो के नाम लिए 
बिना उसे सीधे 'रिपर्टरी की राजमहिषी' की पदवी से विभूषित कर दिया था। ( *'वर्षा के 
जनसंपर्क बहुत कारगर हैं,'” ममता की टिप्पणी उस तक पहुँच गयी थी)। “हिंदुस्तान 
टाइम्स” ने अपने रविवारीय संस्करण में उसका बड़ा इंटरव्यू छापा था, जिसमें वर्षा से उसकी 
पृष्ठभूमि, प्रमुख भूमिकाओं ओर उसकी रंगदृष्टि से संबंधित प्रश्न पूछे गये थे। वर्षा ने ' अपनी 
प्रेरणा-स्नात और दिशा-निर्देशक' के रूप में दिव्या को बहुत याद किया था। अपने को 
धेर्यपर्वक माँजन ओर निखारने-सँवारने में डॉक्टर अटल के प्रति आभार व्यक्त किया था। 

“वर्षा, गर्मियों का क्‍या कार्यक्रम है?'” सूर्यभान ने शाम को पूछा। 

“'दार्जिलंग ओर लखनऊ जाऊँगी।”' 

'' संभावित तारीखों के साथ पते दे दो। अगले महीने रिपर्टरी ओर स्कूल सोसायटी की 
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मीटिंग होगी। हो सकता है, में तुम्हें खुशखबरी दूं।"' 

वर्षा ने पते लिख दिये। 

'' अगर अनुशासन भंग न होता हो, तो हल्का-सा संकेत दे सकते हैं?'' उसने संजीदगी 
का अभिनय किया। (वह अनुशासन के प्रबल हामी थे)। 

“चंचल बालिके !”” सूर्यभान मुस्कराये, “मुद्दा है-वर्षा वशिष्ठ को 'ए' ग्रेड दिया 
जाना... 


5 
रंगमंच के प्रेमी 


नया सत्र शुरू हुए तीन दिन हो चुके थे। शनिवार की शाम। वर्षा उदास थी। उसे 'ए! ग्रेड 
(बतन 700.300) मिल गया था। फिर यह उदासी क्‍यों है, उसने अपने-आप से पूछा। 

मित्र-मंडली बिखर गयी थी। स्नेह को दफ्तर फोन किया, तो वह फरीदाबाद स्थित 
फैक्टरी गये थे, जहाँ “काम धीर' चल रहा था। शाम को घर फोन किया, तो पुरवाई ने 
बताया, “ अभी लोट नहीं है। तुम घर आना। पर आज शाम हमें एक सहयोगी के यहाँ डिनर 
पर जाना है आर कल दोपहर को में स्नेह के साथ तीन दिन के लिए शिमला जा रही हूँ।'! 
फिर हँसी, “वर्षा, तुम भी शादी कर लो। इट्स ए ग्रेट फीलिंग !”! 

ह दार्जिलिंग से शिवानी के लिये कुंडलों का एक सुंदर जोड़ा लायी थी। दोपहर को 
उसके टफ्तर फोन किया, तो वह बाहर गयी हुई थी। शाम को घर फोन किया, तो वह अभी 
तक वापस नहीं पहुँची थी। 

चतुर्भुज रायपुर में रंगशिविर का संचालन कर रहे थ। अनुपमा को फोन किया, तो मालूम 
हुआ कि उसने छात्रावास छाड़ दिया है ओर जोड़बाग में कहीं रह रही हं। वर्षा ने श्रीराम सेंटर 
का चक्कर लगाया। दो-तीन परिचितों से अनुपमा के बारे में पूछा, पर कुछ पता नहीं चला। 

सब अपनी - अपनी दुनिया में मगन हैं। किसी को मेरी परवाह नहीं। रसाई में चाय बनाते 
हुए वर्षा ने सोचा। 

सतवंती पिंको को लेकर मंदिर गयी हुई थीं। 

यह आकर बिस्तर पर पसर गयी और सुड़क-सुड़ककर चाय पीने लगी। 

हर्ष की कोई चिट्ठी नहीं थी। सुजाता को तो मालूम होगा कि रिपर्टरी खुल गयी हे। 
उन्होंने फोन भी नहीं किया। (सुजाता के बेटा हुआ था। उसने दार्जिलिंग से सुंदर-सा स्वेटर 
बना कर बच्चे के लिये भेजा था। वह लखनऊ में दो हफ्ते रही, पर सुजाता ने पार्मल की 
पावती भी नहीं भेजी )। 

बढ़े लोग हैं, उसने ठंडी साँस लेकर सोचा! 

एक बार मन हुआ, मम्मी को फोन करे। फिर सोचा, कल दिन में सीधी चली ही 
जाऊँगी। फोन पर वह हर्ष आख्यान लेकर बैठ जायेंगी. तो श्रीमती सहगल को देर तक फोन 


228 / मुझे चाँद चाहिए 


का व्यस्त रहना पसंद नहीं आयेगा। 

उसकी पदोन्नति की प्रतिक्रिया वैसी ही रही, जैसी अपेक्षा थी। कुछ को ईर्ष्या हुई, कुछ 
को खुशी। ममता ने जिक्र भी नहीं किया, अर्चना ने मिलते ही बधाई दी। चिंतामणि ने 
गर्मजोशी से हाथ मिलाया और जबर्दस्ती पत्नी के हाथ का बेसन का लड्डू खिलाया। 
सूर्यभान ने नये प्रदर्शन की जानकारी दी, जिसमें केंद्रीय भूमिका वत्सला छिब्बर निभा रही 
थी। वर्षा के लिए दो दृश्यों की सहायक भूमिका सोची गयी थी। वर्षा ने निर्विकार भाव से 
हामी में सिर हिलाया और आलेख ले लिया। 

आज की शाम वह बाहर बिताना चाहती थी, पर कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था। क्‍या 
करे? मंसूर के यहाँ ही चली जाये? उनसे मिल भी काफी दिन हो गये। 

तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। 

“वर्षा दीदी |" बाहर बॉबी खडा था, 'अनुपमाजी का फोन हे।'' 


अनुपमा मूडी ओर अस्थिर थी। 

पिता भोपाल में व्यवसायी थे। अनुपमा दस की उम्र से दिल्ली के मदर्स स्कृल में 
बोर्डर थी। नाट्य विद्यालय में आने से पहले उसने पहले सितार आर फिर कत्थक के कोर्स 
शुरू किये थे, पर कुछ महीनों बाद ही उसका मन उचट गया। बह भगवानदास रोड के 
कार्यशील महिला छात्रावास में रहती थी। श्रीराम सेंटर केफे में स्कूल के कुछ लोगों से 
परिचय हुआ, तो उसने अभिनय कोर्स में दाखिला ले लिया। (घर से पूर्बबत तीन जीरो 
वाला चेक हर महीने आता रहा)। इन्हीं दिनों शशांक मुखोपाध्याय से मित्रता हुई, तो वह 
'युगांतर' के साथ आसपास के अर्धग्रामीण क्षेत्रों में नुक्कड़ नाटक करने लगी। इस अनुभव 
को उसने जीवंत और मूलभूत पाया। धीरे-धीरे रंगमंच के प्रति उसकी धारणा बदलने लगी। 
“विशुद्ध कलात्मक रंगमंच' से हट कर “सोद्देश्य रंगमंच' उसे आकृष्ट करने लगा! आरंभ में 
उसने वामपंथी विचारधारा से प्रेरित नाट्यायोजन किये, जिनका लक्ष्य "आम आदमी को 
समझ को विकसित करना ओ- सामाजिक-राजनीतिक परिवर्तन के लिये उन्हें तैयार करना ' 
था। 

वे तीखी आपाधापी के दिन थे। माओवाद का सर्वव्यापी चलन था। नन्हें वियतनाम ने 
अमरीका के छ्के छुड़ा दिये थे। नक्सलवादी हिंसा से पश्चिम बंगाल को चूलें हिल चुकी 
थीं। चारु मजूमदार ने विद्यार्थियों को ग्रामीण क्षेत्रों में जाकर किसानों को संगठित करने का 
आह्वान दे दिया था। अनुपमा स्वप्निल आँखों से गाओ, हो ची मिन्‍्ह और ग्वेवारा का जिक्र 
करती। एक दुर्बल क्षण में उसने वर्षा को जल्दी ही अपने भूमिगत हो जाने के इरादे का 
राजदार बना लिया था। उन दिनों वह इतने आत्मविश्वास एवं निश्चय से क्रांति की बात 
करती थी, जैसे क्रांति दिल्‍ली गेट पर लाल बत्ती के कारण रुकी हुई हो और अभी देखते - 
देखते मंडी हाउस में आ खड़ी होगी। लेकिन कुछ समय में अपने सहयोगियों के रवेये ओर 
जनसामान्य की निकटता से नुक्कड़ नाटक के प्रति उसको दृष्टि बदली। 

इसमें कारगर भूमिका अदा की पलवल की एक मजदूर औरत लाखी ने। 

पति ने दूसरी स्त्री झोंपड़े में लाकर लाखी व बच्चे को बाहर निकाल दिया। नुक्कड़ 
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नाटक की पहचान के सहारे लाखी अनुपमा के पास आयी। दो-तीन दिन को भागदौड़ के 
बाद अनुपमा ने लाखी के लिए एक परिचित के यहाँ घरेलू नौकरानी के काम का बंदोबस्त 
कर दिया, जहाँ रहने की सुविधा भी थी। दिल्ली के दूरर्ती क्षेत्रों में नाट्य-प्रदर्शन के बाद 
लोग, विशेषकर स्त्रियाँ, जैसे अपनी व्यक्तिगत समस्याओं की बात करती थीं, उससे 
अनुपमा ने महसूस किया कि अभी सामाजिक-राजनीतिक परिवर्तन की भूमिका तैयार करने 
से भी ज्यादा जरूरी है सफाई-शिक्षा की महत्ता प्रतिपादित करना, परिवार-नियोजन के 
लाभ बताना; शराब, दहेज, कच्ची उम्र में ब्याह की बुराइयाँ उजागर करना ओर स्त्रियों को 
स्वावलंबी होने में मदद देना। शशांक को अनुपमा की वरीयता का यह परिवर्तन पसंद नहीं 
आया। लंबी बहस के बाद जब वह अनुपमा को सहमत नहीं कर पाये, तो अनुपमा ने 
'बिगुल' नाम से अपनी अलग संस्था बना ली। इसमें छात्रावास के ऊंचे अधिकारियों, 
विशेषत: महिला कल्याण समिति की श्रीमती जुत्शी ने, विशेष मंदद की। 

पहले वर्ष में वर्षा दो-तीन बार अनुपमा के साथ नुक्कड़ नाटक करने गयी। अनुभव 
अच्छा था, पर बेहद थका देने वाला। इतवार को सुबह छह बजे वे निकलते। दस के लगभग 
नाट्य-प्रदर्शन शुरू होता। कोशिश होती कि एक दौरे में तीन गाँव शामिल हो जायें। पर 
आमतौर से दूसरे गाँव के बाद शाम ढलने लगती। प्रारंभिक पड़ावों के लोग स्नेह के मारे 
जाने नहीं देते थे। मुखिया अपने घर से भोजन के बिना उठने नहीं देता। शरबत और मलाई 
वाली चाय के गिलासों का ताँता लग जाता। व्यक्तिगत समस्याओं का दुखड़ा शुरू होता, तो 
रोके न रुकता। 

वर्षा ने लक्ष्य किया कि दूसरे वर्ष में अनुपमा बदलने लगी थी। अपनी वेशभूषा त़था 
मेकअप के प्रति उसमें लापरवाही आ गयी थी। स्कूल में वह तीन-तीन दिन तक एक ही 
जींस-कमीज पहने रहती। नुक्कड़ नाटक के लिये जाते समय वह मामूली साड़ी लपेट 
लेती। ( ''इससे गाँव की ओरतें हमारे बीच का अंतर कम महसूस करेंगी।””)। धीरे-धीरे 
पब्लिक स्कूल के उसके पुराने मित्र भी छिटकने लगे। 

दूसरे वर्ष की समाप्ति तक नाट्य विद्यालय में अनुपमा की रुचि बहुत कम रह गयी। 
अगर उसने स्कूल छोड़ा नहीं, तो शायद इसके पीछे डॉक्टर अटल से दाखिले के समय 
किया गया उसका वादा था। दिलचस्प बात यह थी कि वह अभिनेत्री अच्छी थी। दूसरे वर्ष 
में “सम्मानित वेश्या' में लिजी के रूप में उसने विशिष्ट पहचान बनायी थी। सत्नांत में उसे 
“मीडिया! में प्रमुख भूमिका मिली थी! विशेष रुचि न लेने के बावजूद उसके प्रदर्शन को 
सराहा गया। उसे रिपर्टरी में सम्मिलित होने का आमंत्रण मिला था, जिसे उसने स्वीकार नहीं 
किया। 

अब वह राजधानी की तीन-चार स्त्री संबंधी संस्थाओं से जुड़ी हुई थी। एक समाजसेवी 
ने 'बिगुल' के लिये प्रत्येक इतवार को पेट्रोल सहित अपनी मिनीबस की सेवाएँ भी अर्पित 
कर दी थीं, जिससे नुक्कड़ प्रदर्शनों में सुविधा हो जाये। 


लोदी गार्डन के सामने ही छोय-सा सुंदर बंगला था। बहुत बड़ा लॉन। बायीं ओर आम के 
पेड़ के इर्द-गिर्द बेलों का मंडप बना था। क्यारियों में फूलों के पौधे लहरा रहे थे। बरामदे 
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से लगा हुआ दफ्तर जैसा कमर था। 

वर्षा जैसे ही खुले गेट से भीतर घुसी, बारिश होने लगी। कहीं बाल न भीग जायें, सोच 
कर उसने जल्दी कदम बढ़ाये। (वह कैसी दिख रही है, इस बात की चेतना अब बढ़ गयी 
थी)। 

ड्रांइगरूम का दरवाजा खुला था, पर कोई दिखायी नहीं दिया। उसने एक पल के लिए 
घंटी को छुआ। 

फर्नीचर आधुनिक था। पूरे रख-रखाव में नफासत थी। 

चप्पलों की आहट के साथ गहरे रंग की चौबीस-पच्चीस साल की युवती बाहर आयी। 
पान से रंगे दाँत। 

“वर्षा दीदी न?”' वह हँसी, ''आप तो बारिश लेकर आयीं। ' आइए न।' 

वर्षा कोने के सोफे पर बैठ गयी। 

““उपमा दीदी नहा रही हैं (वर्षा ने मुश्किल से हँसी रोकी )। सुबह की निकली अभी 
लौटी हैं।'" वह पल भर रुककर मुस्करायी, “मेरा नाम झुमकी हे।'' 

/ अच्छा। ! 

“आप क्या पियेंगी? चाय या कॉफी? फ्रिज में केंपा, मैंगाला और लिमका भी है। 
दीदी तो कॉफी पियेंगी।'' 

“मेरे लिए भी वही।”' 

झुमकी को गये कुछ ही पल हुए थे कि भीतर कहीं दरवाजा खुला। फिर बाथराोब में 
अनुपमा आयी-पोटली-जैसे तोलिये से भीगे बालों को कस-ढँके। 

“'हाइ...'' वर्षा खड़ी हो गयी। 

अनुपमा ने दोनों बाँहों में भरकर उसे कपोल पर चूम लिया, '“बड़ी निखर आयी हो। 
दार्जिलिंग की आबोहवा का असर लगता है।'' 

वर्षा मुस्कान के साथ सामने बेठी, ““यहाँ कब शिफ्ट किया तुमने? 

“एक महीना हुआ।'' 

झुमकी ने ट्रे आगे बढ़ायी, तो वर्षा ने प्याला उठा लिया। 

“चीनी एक चम्मच डाली है।'' झुमकी ने अनुपमा को ऐसे भाव से सूचना दी, जिसमें 
प्रशंसा की अपेक्षा थी। ह 

“*शाबास...'' अनुपमा मुस्करायी, “अब वर्षा दीदी को ऐसा खाना खिलाना, जिससे 
मंडी हाउस में तुम्हारी तारीफ हो। इन्हें पराँठें ज्यादा पसंद हैं। बता लोगी?'' 

“क्यों नहीं बना लूँगी जी।”! 

शाम को अकेले छोड दिये जाने की उदासी के बाद ऐसी आत्मीयता वर्षा को बहुत 
मधुर लगी। पेय भी अच्छा था-कॉफी, दूध ओर चीनी की सही मात्रा। अनुपमा झुमकी को 
प्रशिक्षण दे रही है, उसने सोचा। 

“यहाँ मेरी सुबह की शुरुआत अच्छी होती है। सबसे पहले झुमकी का हँसता हुआ 
चेहरा देखती हूँ।'” अनुपमा ने एक घूँट लिया। कुछ पल को आँखें बंद कर लीं। फिर खोलीं, 
“सुबह सात बजे की निकली अभी लोटी हूँ। पहाड़गंज की एक विधवा औरत को ससुराल 
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वालों ने निकाल दिया था। पुलिस को बुलाना पड़ा। सबके स्टेटमेंट हुए। ससुर- जेठ को 
पुलिस ने बाउंड-डाउन किया। अब औरत वहाँ रहने को तेयार नहीं। उसे घंटों यह समझाया 
कि अगर यह घर छोड़ दिया, तो जायदाद पर तुम्हारा कानूनी हक भी खत्म हो जायेगा। बड़ी 
मुश्किल से तैयार हुई। यहाँ का फोन नंबर देकर आयी हूँ। हो सकता है, फोन आ जाये कि 
बहनजी, बचा लो। ये लोग मुझे मार डालेंगे।'! 

'*यह जगह क्‍या है?!' 

“यह नारी कल्याण संस्था “मरहम' की सचिव का निवास और कार्यालय है। पिछले 
कई सालों से यहाँ मिस वीरोनिका थीं, जो अब यूनेस्को के एक एसाइनमेंट पर पेरिस चली 
गयी हैं। इस समय “मरहम' की कार्यकारी निदेशक श्रीमती जुत्शी है।'” अनुपमा उठ खड़ी 
हुई, “घर देखोगी?”'' 

भीतरी आंगन के सामने सार उपकरणों से सज्जित रसोई थी। फिर स्टोररूम। ड्रांइगरूम के 
बायीं ओर अनुपमा का बेडरूम था। पूरी तरह फर्निश्ड-डबलबेड, तिपाइयाँ, पढ़ने-लिखने 
की मेज-कुर्सी, लैंप, गुलदस्त, तस्वीरें। अटेच्ड बाथरूम। बिल्कुल इसी तरह फर्निश्ड दूसरा 
ब्रडरूम ड्रांइगरूम के टायीं ओर था। बाग वाली खिड़कियाँ खुली थीं। पर्दे खिसके थे। बारिश 
की हल्की रुनझुन ओर गीले फूल- पत्तों की गंध... वर्षा मुग्ध-सी खिड़की के सामने खड़ी 
रहो। 

“तुम इस कमर में कब शिफ्ट हो रही हो?”” अनुपमा बिस्तर पर बेटी घूँट भर रही थी। 

वर्षा स्तब्ध रह गयी। 

''पमिस वीगेनिका ने अभी पाँच साल की छूटटी ली है। पर उन्होंने श्रीमती जुत्थी से 
कहा है कि वह लोटेगी नहीं। अपने घर स्वीडन जायेंगी।'' 

वर्षा धीम कदमों से अनुपमा के पास आयो। 

“यहाँ दा हजार महीना मेश ऑनेररियम है। बिजली ओर फोन के ब्रिल संस्था देगी। 
माली पार्टयाइम आता है। झुमकी का खाना हमांर साथ ह। उसके रहने को सेल्फकंटेंड 
आउटहाउस। साल में दो धोतियाँ-ब्लाउज। पैसे कितने देंगे, यह अभी तय नहीं किया है।'' 
अनुपमा न उसे देखा, “तुम चौदह बय चौदह छोड़ना चाहती हो न?”' 

अनुपमा कई बार उसके यहाँ आ चुकी थी। विवाह के बाद जब भोपाल से उसके क्रुद्ध 
पिता आये थे, तो वह दो दिन वर्षा के कमरे में छिपी रही थी। पिता के साथ की नाटकीय 
समक्षता वर्षा के यहाँ ही सम्पन्न हुई थी। 

“' अगर बिकल्प हो, तो छोड़ना चाहती हूँ।'” वर्षा ने कहा, “'सतवंती मेरा ख्याल रखती 
हैं, लेकिन जगह कम ह। प्राइवेसी नहीं है और रसोई-सामान्य होने से असुविधा हाती हे। 
उनसे बातचीत के मुद्दे बहुत सीमित हैं। अगर में चुप रहूँ, तो उन्हें लगता है कि में किसी 
बात पर बुरा मान गयी हूँ। वहाँ में कसा-बँधा महसूस करती हूँ।'! 

'' श्रीमती जुत्शी से मैंने तुम्हिर लिए अनुमति ले ली है। उन्हें अच्छा ही लगा। कारण यह 
है कि मेरे न होने पर तुम फोन उठा सकती हो। अगर कोई मुसीबतजदा औरत है, तो उस मदद 
का रास्ता सुझा सकती हो। झुमकी को में सिखा रही हूँ, पर अभी इसमें समय लगेगा।!! 
अनुपमा ने उसकी ओर देखा, “फिर तुम्हारे साथ होने से मुझे भी अच्छा लगेगा। तुम्हें पता 
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है, मेरा मन अस्थिर चल रहा है।'' 

'चतुर्भुज यहाँ रहेंगे?'' 

“'नहीं। में नहीं चाहती कि वह बाबर लन का कमरा छोडें। बीच-बीच में एकाध दिन 
यहाँ रह सकते हैं, तो मेश अपना बेडरूम हे। तुम्हारी आजादी और प्राइवेसी सुरक्षित रहेगी।'' 
अनुपमा मुस्करायी, “तुम्हारे ब्वॉय-फ्रेंड का भी 'सहर्ष' स्वागत हे।'” (उसने पाँचवें शब्द 
पर अतिरिक्त बल दिया)। 

वर्षा भी मुस्करा पड़ी। फिर पूछा, '“खर्च में मेरा शेयर किस तरह से हो?'' 

“तुम बताओ।/! 

वर्षा ने कुछ पल सोचा, “ऐसा करें कि रसोई के हेड में हम आधा- आधा दें, माली 
और झुमकी की तनख्वाह में दूँगी। यह अंदाजन कितना होना चाहिए?'' 

'“लछमन कुछ लेने को तैयार नहीं। उसके भाई को मैंने नौकरी दिलवायी है। फिलहाल 
उसे डेढ सौ दे देंगे। दिन में एक घंटे का काम है। झुमकी को में तीन सो सोच रही हूँ। ठीक 
है 

बर्षा ने सिर हिलाया। 

“'झुमकी का में अंग्रेजी ओर टाइपिंग सिखाना चाहती हूँ। इसमें तुम मदद करोगी?'' 

““जरूर। बल्कि यह काम तुम मेरे ऊपर ही छोड़ दो। शाम को तो में मीधे घर आ जाती 


४११ 


ह। 


'“क्रसी हो?'' हर्ष ने हल्की मुस्कान से पृछा। 

वह थोड़ा दुबला लगा। पिछली बार चेहर पर जैसा तेज ओर आकर्षण था, उस पर 
झीना-सा आवरण पड़ गया था। 

““टीक है! 

हर्ष ड्रांइगरूम में आ गया। सरसरी निगाह से आसपास देखत हुए कहा, “जगह तो 
अच्छी है।'' 

वह सोफे पर बैठा और पाँच -पाँच-पाँच की सिगरेट जलायी, “मुझे खुशी है कि चौदह 
बटा चोदह से तुम्हें छुटकाग मिल गया।”' 

3, जोड़बाग में उसके लिए जो पहला फोन आया, वह सुबह हर्ष का था। 

“दीदी, आपका फोन...”” झुमकी ने कमरे में झाँका। 

''किसका है?! 

“मेंने पूछा नहीं।'” वह चंचलता से मुस्करायी, “बड़ी मीठी बोली ह।'' 

'' गुडमार्निंग ट्रेजिडीक्वीन !'” रिसीवर उठाते ही हर्ष को आवाज आयी। 

“तुम...” वर्षा की साँस रुक गयी। दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। 

'*पूछोगी नहीं, कब आया हूँ. केसा हूँ?'' 

''दिल सँभल जाये तो पूछे..." और न चाहते हुए भी आवाज रुँघध-सी गयी। 

“वर्षा...'' हर्ष अटककर बोला। 

वर्षा को विज्ञापनों और बेनरों से मालूम हो गया था कि शुक्रवार को ' कंपन' का प्रीमियर 
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है। मंडीहाउस में कई लोगों ने हर्ष के बारे में पूछा। उसने अज्ञान प्रकट किया। मम्मी या 
सुजाता को भी फोन नहीं किया। वह अब अपनी तरफ से नहीं पूछेगी। 

“बहुत नाराज हो?! 

''मुझे क्‍या हक है नाराज होने का...'' महीनों का अकेलापन, पीड़ा और तनाव सँभाले 
नहीं संभल रहा था। 

'' अच्छी तो हो न?'' 

''हाँ। खूब मोटी हो गयी हूँ।'” उसने खाँसकर गला साफ किया, ““रिपर्टरी कब आ रहे 
हो? लोगों को जवाब देते-देते मेरा मुँह सूख गया है।”' 

'' आज तो नहीं आ पाऊँगा। प्रेस के कुछ लोगों से मिलना है। तुम शाम को कब वापस 
लौटोगी?'' 

“साढ़े पाँच तो बज ही जायेंगे।'' 

'“ठीक है। में साढ़े पाँच तक हो आऊंँगा।'' 

पानी का गिलास लेकर झुमकी आयी। बिना कुछ कहे उसने समझ लिया था कि हर्ष 
वर्षा के लिए बहुत विशिष्ट है। अनुगग में एसी कौन-सी अपस्भिपित सुगंधि होती है, वर्षा 
ने सोचा। 

“ये कुमारी झुमकी हें।'” वर्षा ने परिचय दिया। 

हर्ष मुस्कगया। गिलास लेकर कुछ घूँट भरे। 

झुमको शग्मा रही थी। पल्‍लू से आध चेहरे को ओट किये हुए बोली, 'पीन को क्‍या 
लाऊँ?!! 

'“चाय पि्ँगा--थोड़ी देर बाद।”” हर्ष बोला, “ अनुपमा नहीं है? '' 

''नहीं। कोई जरूरी मीटिंग है।”' 

हर्ष उठ खड़ा हुआ, “तुम्हारा कमर देखूँ...'' 

हर्ष न उस बाहों में भग, तो वर्षा की आँखें भीग गयीं। दबाव और गंध चिरपरिचित थी, 
जो समय के अंतराल से और व्यग्र, ओर आवेगमयी हो गयी थी। चुंबन की पहल ऊष्मा ने 
ही इतनी प्रतीक्षा और उसके दंश को थरथरा दिया। व्यवधान की परतें ध्वस्त होने लगी। हर्ष 
के आलोडन में अतिरिक्त हिलोर महसूस हुई, जैसे उसके साथ-साथ अपने को भी 
आश्वस्त कर रहा हो। 

हपष ने रूमाल के छोर से उसकी आँखें पोंछी। फिर भीगी पलकें चूम लीं। 

वह बिस्तर पर बैठी थी। हर्ष सामने कुर्सी पर। पीछे की खिड़की खुली थी। हवा के 
झोंकों के साथ क्यारियों को खुशबू भीतर आ रही थी। 

''“इस जगह का मिलना बहुत अच्छा हुआ।'” हर्ष ने सिगरेट जलायी। 

“'हाँ। जिंदगी में फिर थोड़ी उमंग आ गयी है। अनुपमा मेगा, मेरी प्राइवसी का बहुत 
ध्यान रखती है।”' 

'ए ग्रेड की बधाई!'' 

वर्षा चौंकी, “तुम्हें केसे मालूम हुआ?'' 

''पिछले महीने डिक्टेटर को फोन किया था।”' हर्ष ने कश खोंचा। 
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“झुमकी, चाय...” वर्षा ने कुछ ऊँचे स्वर में कहा। 

“अभी लायी...'' भीतरी ऑगन के आसपास से झुमकी की आवाज सुनायी दी। कुछ 
ही क्षणों बाद वह ट्रे लिए आयी। चाय की केतली के साथ गर्मागर्म पकौड़ियों की प्लेट थो। 
प्यालों में गर्म पानी भरा हुआ था। पल्लू से वेसे ही आधा मुँह ढँका था। ट्रे वर्षा के सामने 
रखकर झुमकी चली गयी। 

“में तीन महीने से एक प्रोड्यूसर मित्र के फ्लैट में हूँ। मुझे दो-तीन फिल्मों के प्रस्ताव 
मिले हैं। लेकिन 'कंपन' की बॉक्स-ऑफिस सफलता पर सब निर्भर करता है। अगले हफ्ते 
बंबई में रिलीज है।'' हर्ष ने चाय के दो बड़े घूँट लिये, ''माफ करना, पिछले कुछ समय से 
तुमसे संपर्क नहीं रख सका। एक बड़े डेवलपमेंट की उम्मीद थी। सोचता था, उसी की 
खुशखबरी दूँगा। पर प्रोजेक्ट अभी तक मैच्योर नहीं हो पाया।”' 

''मम्मी क्‍या कहती हैं?” 

“वही अकेलेपन का दुखड़ा...मैं साथ ले जाने को तैयार हूँ, पर वहाँ मेरी जिंदगी 
बिल्कुल अव्यवस्थित है। सुबह निकलता हूँ, तो आधी रात को लोटता हूँ।'” हर्ष कड़वाहट 
से मुस्कराया, ''में यह भी समझता हूँ कि फ्लैट मुझे देकर मुझमें इन्त्रैस्ट किया गया है। अगर 
'कंपन' चल गयी, तो मुझे उसकी कीमत दनी होगी। ठीक है। मुझ स्वीकार है।'” वह एल 
भर ठिठका, “पर कंपन' नहीं चली, तो?'' 

हर्ष का स्वर भी बदल गया था और आँखों का भाव भी। उस एक क्षण वह चिरपरिचित 
नहीं लगा। 
पता नहीं क्यों, आशंका की हिलोर वर्षा को कँपा गयी। 


वर्षा ब्रेचेन-सी अशोका की लॉबी में टहल रही थी। एक बज रहा था। हर्ष का कोई पता नहीं 
था। स्नेह भी नहीं आये थे। अनुपमा ने तो ग्पिर्टरी में ही फोन कर दिया था कि वह नहीं आ 
पायेगी, श्रीमती जुत्शी के साथ समाज कल्याण मंत्रालय जाना है। 

वह फिर आकर स्सिप्शन के सामने बैठ गयी। चारुश्री के कमरे का नंबर मालूम था, पर 
फोन करना ठीक नहीं लगा। परिचय है नहीं! पता नहीं, वह केसे व्यवहार करें। 

तभी सफारी सूट पहने एक मोटा, काला आदमी हाथ में पाँच-पाँच- पाँच का टिन लिये 
आया ओर सरसरी निगाह से आसपास देखा। फिर आगे आ रूखे ढंग से पूछा, * आप वर्षा 
वशिष्ठ हैं?'' 

वर्षा ने हामी भरी। 

“' आइए।'' वह पलटकर लिफ्ट की ओर बढ़ गया। 

ऊपरी मंजिल पर गलियारा पार करते हुए उसी के जेसा एक और आदमी सोफे से उठ 
खड़ा हुआ, '“यह कौन? ' उसकी भाव -भंगिमा बिल्कुल उजड्ड थी। 

'“हर्षजी की फ्रेंड हैं।'' 

घंटी बजने पर सफेद साड़ी पहने साँवलो-सी युवती ने दरवाजा खोला। 

''जाइए।'” पहले आदमी ने ऐसे कहा, जसे कृतार्थ कर रहा हो। 

युवती सोफे की ओर संकेत कर भीतर चली गयी। और कोई नहीं था। मेज पर तीन- 
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चार गुलदस्ते रखे थे और फलों की येकरी। अंदर कोई नारी-स्वर फोन पर बात कर रहा था- 
बीच-बीच में खिलखिलाहट। फिर मोटे कालीन पर हल्की आहट सुनायी दी। फिर खुशबू 
के झोंके के साथ साड़ी पहने बहुत आकर्षक युवती आयी, ''हमें चारुश्री कहते हैं।'” उसने 
मोहक नजाकत से हाथ बढ़ाया। 

हड़बड़ी में खड़ी हुई वर्षा ने हाथ मिलाया। 

“*हर्षजी और प्रोड्यूसर-डायरेक्टर कुछ जर्नलिस्टों के साथ बार में हैं। माफ कीजिए 
आपको इंतजार करना पड़ा।”' चारुश्री ने फिर कोमल भंगिमा से सोफे की ओर इशारा किया 
ओर सामने बेठ गयी। 

“हमारे दोस्त स्नेहजी भी आने वाले थे, इसलिए मैं...'! 

““उनका फोन आया था। वह फरीदाबाद की फैक्टरी में हैं। आ नहीं पायेंगे।'' 

“तो में चलती हूँ।"' वर्षा फिर उठ गयी, '“माफ कीजिए, आपको डिस्टर्ब किया।”! 

चारुश्री ने मुस्कान के साथ उसे देखा, “आप यहाँ लंच पर बुलायी गयी हैं। उसके 
बिना आप केसे जा सकती हैं? आप हर्षजी की दोस्त हैं ओर मेजबानी का जिम्मा मेरा है।'' 

झेंपी मुस्कान के साथ वर्षा फिर बैठ गयी। 

'' दरअसल प्रेस-कांफ्रेंस तो चार बजे ही है। ये प्रेस से हर्षनी के कुछ व्यक्तिगत दोस्त 
हैं। मिस्टर पांडया को लगा कि इनसे मिलने से फिल्म को कुछ फायदा ही होगा।'! 

चारुश्री की वेशभूषा मूल्यवान होने पर भी सुरुचिपूर्ण थी। आभूषण कम, पर सौंदर्य को 
उभारने वाले थ। मेकअप हल्का, पर बहुत प्रभावी। किसी फिल्म-स्टार को इतने पास से वर्षा 
पहली बार देख रही थी। 

'“*' आजकल आपका कोई प्ले चल रहा हे?'' 

“मेरी तो आजकल रिहर्सल ही चल रही है, पर हमारी रिपर्टरी का प्ले चल रहा है-? 
ट्रॉजेन वीमैना! “' 

“यह किस बारे में है? ' 

“स्त्रियों के ऊपर युद्ध के विनाशकारी प्रभाव के बारे में।'' 

“'इसी को ग्रीक ट्रेजिडी कहते हैं? हर्षजी ने बताया था।'' 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

“में आप लोगों का ड्रामा देखना चाहती हूँ, पर मुझे डराया गया कि तुम मॉब्ड हो 
जाओगी।!! 

“में आपको स्टूडियो थिएटर में छह बजे बिठा दूँगी-दायें कोने की सबसे पिछली सीट 
पर। किसी को पता नहीं चलेगा कि आप मोजूद हें।'' 

चारुश्री खिलखिलायी, “तो पक्का रहा। अगली बार में आपको कांटेक्ट करूँगी।'! 

पल भर चुप्पी रहो। 

'* आप एपिटाइजर क्या लेंगी?'' चारुश्री ने मैन्यू उसकी ओर बढ़ाया। 

जो आप पसंद करें।'! 

“मुझे यहाँ का जलजीर बहुत पसंद है।'” चारुश्री मुस्करायी, ''चलेगा?”' 

'“जरूर।'” उसने मैन्यू नीचे रख दिया। 
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“यास्मीन...'” चारुश्री ने नरमी-से पुकाणा। 

साँवली युवती पीछे फोन का नंबर घुमाने लगी। 

वर्षा चारुश्री के आत्मविश्वास पर मुग्ध हो रही थी। 

“'हर्षजी आपकी एक्टिंग की बहुत तारीफ करते हैं। आपका वो प्ले है न, किसी फॉरैन 
कंट्री की बैकग्राउण्ड वाला, जिसमें हीरोइन डिफैक्ट कर जाती है...'' 

“ * अपने-अपने नर्क।' *' वर्षा बोली, “हमारे यहाँ बहुत अच्छे एक्टर्स हैं-सूर्यभानजी, 
ममता, अर्चना, चिंतामणि...आदित्यजी ओर हर्ष को तो आप लोगों ने खींच लिया।'' 

“'हर्षजी बहुत सेंसिटिव एक्टर हैं। उनका पहला शॉट देखकर ही में दंग रह गयी थी। 
आप “कंपन' में देखिएगा। कितना ऊँचा काम है उनका।”” चारुश्री ने संजीदगी से कहा, 
“*'शाम को बिड़ला मंदिर में चढ़ावा भेज रही हूँ कि हे भगवान, फिल्म चल जाये।'! 

वेटर ने गिलास मेज पर रखे। चारुश्री के संकेत पर वर्षा ने घूँट लिया। 

“' आपने मेरी फिल्में देखी हें?'' 

वर्षा चोकन्नी हो गयी, “हाँ।'' 

“* मेरे बारे में क्या खयाल है आपका? ' 

वर्षा ने कुछ पल सोचा। कया इतनी बड़ी स्टार भीतर थोड़ी असुरक्षित है, जो उसकी 
प्रतिक्रिया से शक्ति पाना चाहती है? या वह अपने को लेकर पूरी तरह आश्वस्त है-सिर्फ 
वर्षा को टटोलना चाहती हे? 

“डांसर तो आप बहुत ऊँचे दर्जे की हैं। एक अभिनेत्री के रूप में भी आपने मुझे 
प्रभावित किया। “मंदिर' का वह दृश्य मुझे नहीं भूलता, जब आपने आत्महत्या की थी।”' 

चारुश्री की आँखों में चमक आ गयी। 

“* अगर आप ऊँची कलात्मक फिल्मों में काम करें, तो मुझे विश्वास है, आप अपनी 
भूमिका के साथ न्याय करेंगी।'! 

“कला फिल्मों में कुछ मिलता नहीं है। 'कंपन” मैंने इसलिए की, क्योंकि मिस्टर 
पांडया मेरी पहली पिक्चर में एमिस्टेंट डायरेक्टर थे और उन्होंने मुझे काफी होसला बँधाया 
था।”' चारुश्री बोली, “' आप शाम को 'कंपन' देख रही हैं न?'' 

वर्ष ने हामी में सिर हिलाया। 

“आप मुझे अपनी प्रतिक्रिया जरूर बताइयेगा। मुझे बहुत उत्सुकता रहेगी।'” आगे 
जोड़ा, “इस भूमिका को अगर मैंने सँभाल पाया, तो इसका बहुत कुछ श्रेय हर्षजी को है।'' 

और गहरी दृष्टि से वर्षा को देखा-लगा, जैसे वह क्षण फ्रीज हो गया हो। 

“' आपका फिगर बहुत अच्छा है, आँखें बहुत सुंदर, और चेहरा फोये-जनिक...हर्षजी 
ठीक कहते हें।'' 

वर्षा सकुचा गयी। चारुश्री की आँखों में तौलने वाला भाव था। आँखें झुक गयीं। 

“'हर्षजी और आप बहुत पुराने दोस्त हैं न?” आवाज सहलाती हुई-सी थी, जैसे 
किसी बच्चे को फुसला रही हो। 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

“आप दोनों प्रेमी हैं?'” कोतुक के आवरण में वास्तविकता जानने की व्यग्रता थी। 
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''हाँ, रंगमंच के प्रेमी..." 

चारुश्री खिलखिलायी। उन्मुक्त हँसी थी, जैसे मुद्दत से बंद पंछी को नीले-नीले 
बादलों के बीच यकायक मुक्त किया गया हो और उसने बंदूक से छूटी गोली की तरह 
निर्बंध उड़ान भरी हो। हँसी धीरे-धीरे थमी-तीन-चार अवस्थाओं में। पर उसकी छाया बनी 
रही। 

““हर्षजी की मम्मी और दीदी प्रीमियर पर आयेंगी?” 

64 हा। १ ही 

पल भर ठहरकर पूछा, “मम्मी केसी हैं?'' 

“जैसी माँ होती हे-बहुत स्नेहशील।'' 

“साथ ही सख्त भी?”' चारुश्री का स्वर अर्थभरा था। 

प्रश्न सुलगता रहा। वर्षा ने आँच महसूस की। 

चारुश्री ने फिर एकटक उसे देखा, पर इस बार चेहरे पर हल्की मुस्कान थी, “आप 
दोनों की शादी की बात है?”' 

“हवाओं में चर्चा तो है।'' 

चारुश्री फिर खिलखिलायी। 


“' अब क्या करें?'” मम्मी कंधों पर शाल कसते हुए हताश स्वर में बोलीं। 

वर्षा ने दवा की गोली और पानी का गिलास आगे बढ़ाया। 

“देखिए, मैं शूटिंग पर मौजूद नहीं था, इसलिए कुछ नहीं कह सकता।'' धवन ने 
कहा, '' मैं हर्षजी की यह बात माने लेता हूँ कि ऊँचे दर्जे के कलाकारों को सँभालना पांड्या 
के बूते का नहीं है। पर क्या ऐसी बात खुल्लमखुल्ला इंटरव्यू में कहनी चाहिए?! 

“मिस्टर पांड्या ने पहले हर्ष पर अभियोग लगाया कि 'कंपन' की असफलता की 
जिम्मेदारी हर्ष पर है।'” वर्षा बोली। 

“देखिए, में बीस साल से डिस्ट्रीब्यूशन में हूँ। फिल्म की असफलता के बाद एक- 
दूसरे पर ऐसे इल्जाम लगाये जाते हैं। लेकिन हर्ष को यह सोचना चाहिए कि अभी वह नये 
हैं। कीचड़ उछालने से सबसे पहले नुकसान उन्हीं का होगा, पांड्या का नहीं।”' 

सुजाता कॉफी की ट्रे लेकर आर्यो, '' क्या इस वेनिस एवार्ड से हर्ष को फायदा होगा?! 

“होना तो चाहिए। पश्चिमी देश में भारतीय अभिनेता का ऐसा सम्मान बहुत बड़ी बात 
है। फेस्टीवल डायरेक्टोेरेट से भी फोन आया था। 'कंपन' को “बेस्ट फीचर फिल्म' का 
नेशनल एवार्ड मिलने की उम्मीद है।'' धवन ने कॉफी का घूँट लिया, “'हर्षजी की तीन 
पिक्चरें एनाउंस हुई हैं। इस एवार्ड के बाद लो बजट 'दीपशिखा' के शुरू होने की बात 
है।' 

“* और 'सहयात्री '?”' सुजाता ने पूछा। 

“उसके निर्माता चारुश्रीजी के मित्र हैं। उनका फोन आया था। मैंने कहा कि जो कहानी 
अभी है, उसके आधार पर मेरी दिलचस्पी नहीं है। चारुश्री की इमेज सैक्सी डांसर की है। 
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ऐसा सब्जेक्ट लीजिए, जो आम दर्शक की ऐसी अपेक्षा पूरी करे। उसका फॉर्मूला होना जरूरी 
हह है, पर कहानी की व्यावसायिक संभावना होनी चाहिए। तीन-चार गाने होना भी जरूरी 
| है है 

धवन ने कॉफी खत्म की और अभिवादन के साथ उठ खड़े हुए। दरवाजा अभी बंद ही 
हुआ था कि फोन की घंटी बजी। 

“हाँ, कल से फायदा है। टेम्परेचर भी नॉर्मल है। ब्लडप्रेशर नीचे है। कंधों में दर्द है।'' 
सुजाता कह रही थीं, “पैसे भेजें?...तकल्लुफ की जरूरत नहीं।'' 

उन्होंने रिसीवर मम्मी को दिया। 

“हाँ, कल से बेहतर हूँ।'' मम्मी बोलीं, '“सुजाता के यहाँ कैसे चली जाऊँ? लोग बातें 
नहीं बनायेंगे? बेटी के घर डेरा डालना मुझे पसंद नहीं।...उन्हें केसे बुला लूँ? सुजाता-योगेश 
का काम अपनी किताबों के बिना चल सकता है? बार-बार अपनी लायब्रेरी ढोते 
फिरेंगे?...तुम्हारी सलाह से पहले वर्षा दो बार कह चुकी है। मैंने ही मना किया। उसकी 
रिहर्सल और शोज चल रहे हैं। सुबह सात बजे वह दो बसें बदलकर रिपर्टरी जायेगी, रात को 
साढ़े दस बजे वापस लोटेगी, फिर मेरी सेवा करेगी? वह मशीन है क्या?...मेरी मानो, तो 
छोड़ दो बंबई और घर आ जाओ। .. हाँ, चल जायेगा। भगवान का दिया हुआ बहुत है! .. 
तुम्हारे छह महीने खत्म होने में ही नहीं आते।...वर्षा यहीं है...'' 

“हाँ, ठीक हूँ।'' वर्षा ने धीरे-से कहा, “तुम अपना ध्यान रखना...( ''तुम्हारी स्मृति 
मुझे बहुत सहारा देती है।'') ...जान कर अच्छा लगा...'” और एकाएक सिसकी बँध गयी। 
आगे कुछ नहीं कह पायी। 

सुजाता ने रिसीवर ले लिया, ““वर्षा रो रही है...हर्ष, क्यों लड़की को सता रहे हो?! 

“*इधर आ बिटिया।'” मम्मी ने पुचकारा ओर बाँह में लेकर वर्षा का सिर अपने कंधे पर 
रख लिया। उनकी आँखें भी सजल हो गयी थीं, ''हे भगवान, क्या बनेगा इस घर का?”! 

मौन सघन हो गया था। तीनों ने उसे तोड़ने में अपने को असमर्थ पाया। (वर्षा को “तीन 
बहनें' के दृश्यांत की याद आयो, जहाँ हताशा से टूटी तीनों नारियाँ निस्‍्पंद बैठी रहती हैं। 
एक-दूसरे के स्पर्श से सांत्वना पाती )। 


पूरा सप्ताह अवसाद से बोझिल था, इसलिए जब शनिधार की सुबह शिवानी का फोन आया, 
तो वर्षा उमंग से भर उठी। उसी समय झुमकी को खाने के ब्योरे बता दिये, हालाँकि पूरा दिन 
पड़ा था। पल भर को अपने उत्साह के अतिरेक पर खीज भगण ताज्जुब भी हुआ कि क्‍या 
सचमुच उसकी जिंदगी इतनी खाली हो गयी है? 

रिहर्सल के बाद वेशभूषा पर विचार-विमर्श करते हुए देर हो गयी। वर्षा जब घर लोटी, 
तो पोने सात बज चुके थे। सर्दियों के कारण शाम भी जल्दी होती थी। 

उसने गीजर का बटन दबाया ओर जौंस व पूरी बाँहों का स्वेटर पहनने के लिये निकाल 
लिया। 

“कॉफी बनाऊं '' ' झुमकी ने पूछा। 
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“'नहाकर पिऊंगी।'' 

अगर वह चोदह बट चोदह में होती, तो सर्दी में इस समय नहाती नहीं। पर यहाँ कमरे 
से लगे स्‍्तानगृह का सुख सुलभ था। गुनगुने पानी ने अपने ऊष्म स्पर्श से दिन भर को 
क्लांति धो दी। भीतर-बाहर सब ताजा लगने लगा। इस पर शिवानी के सात्रिध्य से भरी 
शाम की आश्वस्ति...वर्षा फिर अपने ऊपर मुस्करा उठी। 

वह गुनगुनाती हुई ड्राइंगरूम में आयी। पल भर बाद झुमकी ट्रे लेकर आ गयी। वर्षा ने 
अखबार के पन्ने करीने से लगाकर मेज पर रखे ही थे कि कार बाहर पोर्च में रुकी। 

वर्षा बरामदे में निकल आयी, “'हाइ ..'” और शिवानी को बाँहों में भर लिया। 

शिवानी ने उसके कपोल का चुंबन लिया, ““बहुत ताजा लग रही हो।”' 

“ अभी -अभी नहाया है।”' 

झुमको ने दूसरे प्याले में कॉफो उड़ेल दी थी। 

“कॉफी में थोड़ी रम डाल लें?” शिवानी बोली, “'मुझे सर्दी लग रही है।”' 

“जरूर” वर्षा ने कहा, “झुमकी, दीदी की आलमारी से ओल्ड मोंक की बोतल 
लाना।'' ओर शिवानी के हाथ छुये, '' अरे, बिल्कुल सर्द हो।'' 

''शिमला में बर्फ गिरी है।'' 

“मेरे कमरे में बेठें-हीटर लगाकर?! 

“में कहने ही वाली थी।”' 


कोने में रखा हीटर नर्म सुरों में गर्म हवा छोड़ ग्हा था। बगल की लव-सीट पर नर्षपा-शिवानी 
ग्ैठी थीं। पर सामने कुर्सी पर, जिन पर शाल फेला हुआ था। सामने बड़ा लैंप जल रहा था, 
जिसकी बाहरी प्रकाश-परिधि कुर्सी तक मद्धिम हो जाती थी। 

शिवानी कांफी का बड़ा घूँट लेकर मुस्करायी, ''रम के डेश से मेरी नसों मं झंकार होने 
लगी है।'' ओर वर्षा का हाथ अपने हाथों में ले लिया, “माफ करना, सर्दी में मुझसे हाथ 
थामे बिना बात नहीं को जाती।!' 

“जो भी पास हो, उसका हाथ पकड़ लोगी?'' वर्षा हँसी। 

शिवानी खिलखिलायी, “नहीं, थोड़ा-सा चुनाव तो करना होता है।'' उसने माथे पर 
झूल आयी दो लटें पीछे हटायीं, “हाँ, इन कुंडलों के कारण मुझे बहुत कांपलीमेंट्स मिल 
रहे हैं। किसी ने कहा कि वह इन कुंडलों और इन्हें पहनने वाले कानों को चूमना चाहता 
है...'' ओर फिर हँसी, “यह डिजायन तुमने कहाँ से ढूँढ़ निकाली? ”' 

''दार्जिलिंग में शहर के अंदरूनी हिस्से में एंटीक्स की दुकान है। जो औरत उसे चलाती 
है, वह बहुत चुप्पी और रूखी है। ऐसा लगता है, जैसे उसकी दिलचस्पी चीजें बेचने में 
नहीं, ग्राहक को भगाने में है। थोड़ी देर मैंने उससे मीठी-मीठी बातें कीं। तब्र कहीं जाकर 
उसने अंदर की आलमारी खोली।”' 

“मीठी बातें करने में तो तुम माहिर हो।'' 

वर्षा मुस्कगयी, “नहीं, थोड़ा -सा चुनाव तो में भी करती हूँ।'' 
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शिवानी खिलखिलायी। वर्षा ने महसूस किया कि जिंदगी में अश्विनी के आने के 
बाद शिवानी उन्मुक्त हो गयी है। 

“जिसने कुंडल और कानों को चूमना चाहा है, उसके मन की मुराद कब पूरी होगी?” 
वर्षा ने तनिक चंचल मुसकान से पूछा। 

''हो चुकी हे।'” शिवानी हँसी, ''हम तुम्हारे-जैसे संगदिल नहीं। बुद्ध की तरह दुखी 
मानवता के लिये हमारा मन करुणा से भरा है।”' 

“' ओर मन की मुराद कानों से आगे बढ़े, तो?! 

“बढ़ रही है। यही तो चिंता है। समझ में नहीं आता, अब क्या करूँ?'! 

“बुद्ध के उपदेशों की किताब पढ़ो। उसी में से रास्ता निकलेगा।!' 

शिवानी मुस्करायी। फिर मुस्कान धीरे- धीरे खो गयी, '“बहुत नया -सा अनुभव है 
वर्षा | हर्ष अपने-आप में और अपनी कला में इतना डूबा रहता था कि उसन शायद ही कभी 
मेर कपड़ों, मेरे गहनों पर ध्यान दिया हो! अश्विनी हैं कि संबस पहले मेरी साड़ी, मेरे 
लॉकेट, मेरे सेंट का जिक्र करते हैं। उनसे टस मिनट मिल कर मेरे अंदर की स्त्री उमंग में आ 
जाती है। मेरी चाल बदल जाती है, मेरा आत्मविश्वास मेरी आँखों में चमकने लगता हे... '' 
शिवानी ने वर्षा का हाथ दबाते हुए उमकी आँखों में देखा, “बहुत अच्छा एहसास है वर्षा। 
भीतर की धुँध छटने लगी है। सुबह सोकर उठती हूँ, तो घड़ी की सुइयाँ शहनाइयों की तरह 
बजती हैें...'' 

झुमकी कब्ाव की प्लेट ओर बर्फ की डोलची लिये आयी। 

“झुमको, आँखें दिखाओ। नशा तो नहीं हुआ? '' 

शिवानी ने मुस्कान के साथ झुमकी की आँखों का परीक्षण किया। (उसने झुमकी के 
प्याले में भी तीन चम्मच सम डाल दी थी)। 

“दीदी की बातें... गाँव में में चौथाई बोतल महुआ पी जाती हूँ।”! 

' अच्छा ?'' शिवानी हँसी, “अगली बार गाँव जाओ, तो एक बोतल मेरे लिए भी 
लाना। 

''ठीक है। मेश आपका यहीं कंपटीशन होगा।'' 

शिवानी ने वर्षा को देखा, ''सुबह फोन पर मुझसे बोल रही थी, आई रिकॉग्नाइज्ड योर 
लवली वांयस...'' 

'“झुमकी समझदार हे।'” वर्षा बोली, '“जल्दी सीख रही है।'' 

शिवानी ने पॉलीथीन के ब्ग से जेमसन की बोतल निकाली और तीन गिलासों में 
ढालने लगी। 

'“यह तुम कहाँ से लायी हो?'' वर्षा ने पूछा। 

“भैया के पास अच्छा स्टॉक रहता है।'' 

वर्षा ने तीसरा गिलास झुमकी की ओर बढ़ाया। थोड़ी ना-नुकुर के बाद उसने ले लिया 
और रसोई में चली गयी। 

““हम लोग मुनीरका गये थे। मम्मी बहुत टूटी हुई लगीं।'” शिवानी बोली। 

'' कोई रास्ता दिखायी नहीं देता। फिलहाल वह बंबई नहीं जा सकतीं और उनका अकेले 
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रहना भी दुश्वार है।'' 

शिंवानी ने एक घूँट भरा। पल भर के विराम के बाद पूछा, “तुमने अपने बारे में क्या 
सोचा है?'' 

वर्षा ने अपना सिर शिवानी के कंधे पर रख लिया। उसकी उँगलियों में अपनी 
उँगलियाँ उलझाते हुए कहा, “कुछ नहीं।”' 

“सुजाता ने बताया कि चारुश्री से तुम्हारी मुलाकात हुई?! 

“हाँ।'! 

“कैसी लगी?” 

“'शार्प।...प्रीमियर के बाद मिलना तय हुआ था। पर ओडियन पर लाठी-चार्ज हो गया, 
तो पुलिस उन्हें पिछले दरवाजे से निकाल ले गयी। फिर उसी रात को वह बंबई चली 
गयीं।!! 

“चारुश्री और हर्ष के बीच में कुछ है?” 

वर्षा ने ठंडी साँस छोड़ी, '' कोई चिंगारी है तो...'' 

शिवानी ने उसकी चिबुक पर उँगली रख चेहरा अपनी ओर किया, “तुमने ठीक समझा 
है?'! 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

“हर्ष ने स्वीकार किया?! 

वर्षा ने इन्कार में सिर हिलाया। 

“ऐसा तो नहीं कि हर्ष को ओर से खास कुछ न हो, वह स्थिति को झेल रहा हो? '' 

“में ऐसा ही सोचती हूँ, वरना मुझसे कट जाने में कौन-सी रुकावट है?'' 

“मम्मी ओर सुजाता?'' 

“वे दोनों हर्ष की पसंद के खिलाफ और मेरे समर्थन में दूर जा सकती हैं, मुझे संदेह 
है।'! 

वर्षा सीधी हो गयी ओर बड़ा घूँट लिया, “तुम प्रीमियर पर नहीं आयीं?'' 

इस शाम को पहली बार शिवानी उदास भाव से मुस्करायी, “बीते हुए से अलग होने 
की कोशिश हे।”' 

आसपास की शांति में चुप्पी और घनी हो गयी थी। खिड़की के काँच के पार धुँधलाया 
चाँद दिखायी दे रहा था। उजली चौंदनी को देखते हुए सर्दी की हिलोर महसूस हुई। 

“''यह क्या मंजर हे दोस्तो !”” अनुपमा हँसती हुई आयी, '“लव-सीट पर दोनों 
लड़कियाँ... कमरे में ऐसा मीठा अँधेरा... पूछ जा सकता है कि हो क्या रहा है?'' 

“एक-दूसरे के भावात्मक शून्य में झाँक रहे हैं।”” शिवानी मुस्करायी। 

वर्षा ने कुर्सी से पाँव हय लिये, '“इतनी देर कहाँ लगायी?”' 

अनुपमा गहरी साँस के साथ बेठ गयी, ''नुक्कड़ नाटक की रिहर्सल... तीन लोग नये 
हैं।' 

शिवानी ने नया गिलास अनुपमा की ओर बढाया। 

“' थेंक्स!'” अनुपमा ने दो घूँट लिये। फिर एक कबाब उठाया और खुद भी उठ खड़ी 
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हुई, “मुझे माफी दी जाये। सुबह साढ़े पाँच बजे उठना है। इतनी थकी हूँ कि पाँच मिनट में 
खाना खाते-खाते ही सो जाऊँगी।”” गिलास से घूँट भरते हुए वह निकल गयी। 
“तुम्हारा यहाँ शिफ्ट करना मुझे बहुत अच्छा लगा।'” शिवानी बोली। 
“हाँ, वरना रिपर्टरी के लोग कैसे रहते हें, मैंने तुम्हें बताया था।'' 
““बहुत अफसोस की बात है। तुम लोगों के ग्रेड्स इतने कम हें।”' 
“ अगर नेशनल थिएटर बन जाता, तो हम लोगों की हालत सुधर जाती।!! 
शिवानी उठ खड़ी हुई। छोटी-सी अंगड़ाई ली। हाथ-पाँव झटके । फिर एक सिगरेट 
जलायी, “'वर्षा, तुम्हारी सिनेमा में दिलचस्पी है?'' 
“'हाँ।'! 
“मेरा मतलब है, तुम फिल्मों में काम करना चाहती हो?! 
“हाँ। यह बहुत शक्तिशाली माध्यम तो है ही, पैसा भी ठीक देता है। अब वह समय 
आ गया है, जब में जीने के लिए थोड़ी सुविधाएँ चाहती हूँ।”' 
शिवानी ने सिगरेट बढ़ायी, तो वर्षा ने एक कश लिया। 
“'झुमकी हमारे लिए बेठी होगी?'' 
“नहीं। हमारा खाना हॉटकेस में रखा है। जब तुम कहोगी, में ले आऊँगी।'' शिवानी ढेर 
सारा अपनत्व भरकर वर्षा को देख रही थी। 
“'गरसे क्या देख रही हो?”' वर्षा मुस्करायी। 
“अगर उस दिन मैंने तुम्हें फोन न किया होता, तो में तुम्हें जानने से वंचित रह जाती 
और मेरा कितना भावात्मक नुकसान होता।”! 
“यह तुम मेरे मन की बात कह रही हो।”' 
शिवानी कुछ पल खोयी-सी रही। फिर धीरे-धीरे बोली, “में कुछ समय पहले तक 
हर्ष से नाराज थी। अब नहीं। वयस्क होने के बाद मैंने पहली बार इस तरह का दुख भोगा है। 
मैं इस अनुभव से मजबूत बनकर निकली हूँ। तुमसे मैंने काफी दिनों ईर्ष्या की है। अब तुम्हारे 
लिये मेरे मन में शुभचिता रह गयी है। ईश्वर न करे कि हर्ष के साथ तुम्हारे रिश्ते में कोई 
धुँधघलाहट आये। पर अगर ऐसा हुआ, तो मुझे सचमुच दुख होगा।'' 


कुछ देर वर्षा को नींद नहीं आयी। बगल में शिवानी कौ समतल साँसों का एहसास था। 
शिवानी न तकिये और सिर के बीच में मुड़ी हुई कोहनी लगा रखी थी। लिहाफ थोड़ा नीचे 
फिसल गया था। नाइटी के स्ट्रैप से उजला कंधा दिखायी दे रहा था। वर्षा ने हल्के -से 
लिहाफ ऊपर खींच दिया। नींद में डूबी शिवानी बहुत अपनी महसूस हुई। मन में आवेग-सा 
उठा, उसका चुंबन लेने को वर्षा झुकी, फिर दो सूत क फासले पर रुक गयी। लगा कि उसके 
स्पर्श से शिवानी जाग न जाये। 

शिवानी यहाँ तीन- चार बार आ चुकी थी, पर रात को ठहरी पहली बार थी। उसने 
बताया था कि रात को वर्षा के यहाँ रुकने के कार्यक्रम को जानकर उसकी भाभी ने कौतुक 
भरी मुस्कान दी थी। उन दोनों की मित्रता कुछ लोगों के लिए उलझन बन गयी थी। स्वयं 
वर्षा के लिए यह रिश्ता किसी पहेली से कम नहीं था। मानवीय संबंधों की चमत्कारिक 
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प्रकृति पर उसे ताज्जुब हुआ। कैसे-केसे अनजान कोणों से, कैसे-कैसे मनोभावों की परतों में 
अंतरंगता बँधी चली जाती है, उसने सोचा। 


१6 
लंबी दौड़ वाले धावक का अकेलापन 


सत्र के उत्तरार्ध में पहला विकास था - अकादमी पुरस्कार! 

वर्षा को मालूम था कि इन दिनों संगीत नाटक अकादमी की बैठकें चल रही हें। रखींद्र 
भवन में आते-जाते देश के कई प्रख्यात कलाकारों एवं विशेषज्ञें को उसने देखा था। जिनसे 
पहचान थी, उनसे अभिवादन और कुशल-क्षेम का आदान-प्रदान भी हुआ था। पर खींद्र 
भवन में ऐसी गतिविधियाँ तो चलती ही रहती थीं। उसके विशेष ध्यान देने का कोई सवाल 
ही नहीं था। उसे थोड़ा अटपटा तब लगा, जब एक सुबह मंसूर नौ बजे से पहले सूर्यभान के 
कमरे में थे और बाहर बैठे चपरासी ने वेंकट को अंदर जाने से रोक दिया, ““जरूरी बात कर 
रहे हैं। आप लंच के बाद सिगनेचर करा लेंगे?”' 

थोड़ी देर बाद सूर्यभान ओर मंसूर नीचे चले गये। उस दिन पूर्वाभ्यास में सूर्यभान ने 
हिस्सा नहीं लिया। के 

लंच के बाद वर्षा लायब्रेरी से एक किताब लेकर लौटी, तो दखाजा खुला था और अंदर 
से सूर्यभान तथा मंसूर के मिले-जुले ठहाके की आवाज आयी। वर्षा ने मंसूर को ' आदाब' 
किया, तो उन्होंने झुक कर मीठी मुस्कान से प्रत्युत्तर दिया। 

अगली सुबह वह लॉन के लता-मंडप में (जो सुबह की चाय का उसका प्रिय स्थल 
था) घूँट भरते हुए अखबार के बीच के पन्ने देख रही थी। पाँच मिनट पहले अनुपमा शेष 
पन्नों के साथ फोन सुनने उठ गयी थी। 

“ वर्षा!" अनुपमा यकायक एक पृष्ठ लिए दोड़ती हुई आयी, “बधाई!!! 

उसने नासमझी से निगाह उठायी। 

“तुम्हें अकादमी एवार्ड मिला है।” उसने तीसरे कॉलम के शीर्षक पर उँगली रखी। 
रंगमंच वर्ग में अभिनय के लिए वर्षा वशिष्ठ को पुरस्कृत किया गया था। अनुपमा ने बाहों में 
भर कर उसे चूम लिया, “बकरी, तू पेपर पढ़ती है या उसकी जुगाली करती है? तू एवार्ड 
पाने वाली सबसे कम उम्र एक्ट्रेस है।'' 

तभी झुमकी बरामदे से निकल आयी, “वर्षा दीदी, लखनऊ से दिव्याजी का फोन 
है।' 

“मैं ओर सूर्यभान कमेटी में थे।'” थोड़ी देर बाद मंसूर का फोन आया, “मद्रास के एक 
डांस एक्सपर्ट अपनी फील्ड के एक उम्मीदवार को आगे बढ़ाना चाहते थे। हमें इसमें एतराज 
नहीं था। इसलिए तुम्हारे नाम पर फेसले में कोई रुकावट नहीं आयी।'! 
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रिपर्टरी में घुसते ही अर्चना ने बधाई दी, “वर्षा, आय 'म श्योर यू विल गो प्लेसेस !”' 
दूसरे सहयेगी भी उमंग में थे। चिंतामणि ने गलियारे में ही उसका हाथ पकड़ कर डिस्को 
किया। ममता ने भी मुस्कान के साथ “क्रांग्रेचुलेशंस' कहा, पर उसकी आँखें ठंडी थीं। 

“'वर्षाजी प्रणाम!” सूर्यभान उसे देखते ही हाथ जोड़ कर मुस्कान के साथ खड़े हुए 
“ आपको सामने देखकर मेरे पाँव वैसे ही काँप रहे हैं, जैसे गरमभरोसे के आगे कालिदास आ 
गये हों।"! 

“मुझे खुशी हुई।'” वर्षा सामने बैठ गयी, “लेकिन थोड़ा अपराधी महसूस कर रही हूँ। 
अर्चना और ममता मुझसे सीनियर हैं।'' 

सूर्यभान संजीदा हो गये, “तुम्हारी भावना की में कद्र करता हूँ, पर वरिष्ठता मूल्यांकन 
का एक तत्व हो सकती है, कसौटी नहीं। रिपर्टरी के एक सदस्य से कई अपेक्षाएँ हैं-प्रतिभा 
पहली शर्त है, फिर सहयोगियों के साथ अच्छे संबंध, कंपनी के प्रति दायित्व का एहसास, 
अपने से ऊपर कंपनी को रख पाने की क्षमता, कट्टर अनुशासन की भावना, स्कूल की 
राजनीति के बजाय अपने काम में ध्यान। दूसरे लोगों को भी समयानुसार उनका दाय मिलना 
चाहिए, लेकिन सिर्फ वरितता के आधार पर नहीं।”' 

मजे की बात यह थी कि न मंसूर ने डॉक्टर अटल का नाम लिया था, न सूर्यभान ने। पर 
अब वर्षा कुछ-कुछ समझने लगी थी। वह “ब्लड वैडिंग' की वेशभूषा के रेखाचित्र दिखाने 
उनके कार्यालय में गयी, ते वह हल्की मुसकान से बोले, ““कांग्रेचुलेशंस !”' 

“'सर!”” वर्षा अटककर बोली, ''मेरे पास अपना आभार प्रकट करने के लिए शब्द 
नहीं हैं।”' 

“तुम्हें आभारी होना है अपनी प्रतिभा का,'” वह गंभीर स्वर में बोले, “' अपनी लगन 
का, अपने व्यवहार ओर अपने व्यक्तिगत गुणों का। आज तुम जहाँ हो, उन्हीं के कारण हो।”' 

वर्षा के सामने स्कूल के दाखिला-इंटरव्यू की बौखलायी स्थिति से लेकर अब तक के 
कितने ही क्षण कोंध गये-अवहेलना के , पराजय के , हताशा के। वह कितनी बार टूटी, 
कितनी बार लहूलुहान हुई, केसे तन-मन की पूरी एकाग्रता से अपने को कला-कुंड में 
झोंका। अगर इन तीखी आँखों की प्रेरणा ओर डर न होता, तो शायद वह इस अग्निपरीक्षा में 
खरी साबित न हो पाती। पर वह कह कुछ नहीं पायी। बस, एक छोटा-सा आँसू आँख में 
झिलमिला गया। (उसे याद आया, तीसरे वर्ष में एक नाटक की विवेचना करने वाली 
उसकी नोटबुक में डॉक्टर अटल ने टिप्पणी करते हुए 'मालविकाग्निमित्र” कौ पंक्ति उद्धृत 
की थी, 'शिक्षक की कला मेधावी शिष्य के पास पहुँचकर वैसे ही खिलती है, जेसे बादल 
का पानी समुद्र की सीपी में पहुँचकर मोती बन जाता है।') 

*' भावुकता मुझे पसंद नहीं।'" ग़नीमत थी कि आवाज सहज थी, उसमें गुस्सा नहीं था, 
'' आँसू बहुत बड़ी नेमत हैं।'' 

उसने दुपट्टे के कोने से आँखें पोंछीं। 

'*एवार्ड मिलने के बाद लोग सुस्त ओर मोटे हो जाते हैं।'” डॉक्टर अटल मुस्कराये, 
''इसलिए तुम्हारे लिए जो अगला नाटक मैंने चुना है उसका नाम है-'द लोनलीनेस ऑफ 
ए लांग डिस्टेंस रनर!' इसमें तुम्हें धावक की भूमिका निभानी है। तुम रोजाना सुबह नो के 
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पहले और शाम को पाँच के बाद मेघदूत थिएटर के चक्‍कर लगाओगी-कुल मिला कर 
सौ |! 

“मैं आज शाम से ही शुरू कर दूँगी।”” वर्षा मुस्करायी। 

“'देट्स गुड।'' उन्होंने सेट का मॉडेल अपने पास खिसकाया, “'नाउ एबाउट टर्न, 
क्विक मार्च, लेफ्ट, राइट, लेफ्ट... '' 

“ थैंक्यू सर!'' वर्षा ने गीली मुस्कान से दरवाजा खोला। 


“' वर्षा मुझसे बहुत नाराज है।'' स्नेह मुस्कराये, “ “सुबह मैंने फोन किया, तो पहचानने से 
इंकार कर दिया। बोली, मैंने आपका नाम लिस्ट में से काट दिया है।'' 

पुरवाई हँसीं। सिगरेट भरते हुए चतुर्भुज मुस्कराये। 

'' मैंने बिल्कुल ठीक किया।” वर्षा बोली, “'जब आपको दफ्तर फोन करो, तो 
फरीदाबाद फैक्टरी में गये हैं। घर फोन करो, तो मेम साब के साथ डिनर पर बाहर गये हैं। 
छुट्टी के दिन फोन करो, तो खेमकाजी के यहाँ गये हैं। या तो आप कॉलबैक नहीं करते और 
करते हैं तो ऐसे समय, जब मैं घर में न होऊं। मतलब साफ है, आपने अपनी दुनिया बसा ली 
है, अब दोस्तों को समझदारी दिखाते हुए कट जाना चाहिए।”! 

पुरताई स्नेह के साथ उँगलियाँ उलझाये बैठी थी। स्नेह उसकी ओर देखकर विवश भाव 
से मुस्कयये। फिर वर्षा की ओर देखा, “फैक्टरी में गो स्‍लो चल रहा था। खेमका जी को 
लगा कि मेरे व्यवहार और संबंधों का कुछ उपयोग हो सकता है। वह मुझे इतनी सुविधाएँ 
दे रहे हैं। उनकी कीमत तो चुकानी होगी।”' उन्होंने तीखी मजबूरी से वर्षा को देखा। लगा, 
उन्होंने कुछ कहते-कहते अपने को रोक लिया है। फिर जेब से मोटा-सा बटुवा निकाला 
(कसी हुई पतलून के साथ टाई में वह सहज नहीं लगे।) और सौ का नोट पुरवाई को देते 
हुए कहा, “' जरा ड्राइवर से कहोगी, एक बोतल ले आये।!!' 

पुरत्राई के भाव से वर्षा समझ गयी, उन्हें यह कार्यक्रम रुचिकर नहीं है। वर्षा को भला 
लगा कि वह काफी दिनों से इधर नहीं आयी। अगर चतुर्भुज लंबे प्रवास के बाद दिल्ली 
नहीं आये होते, तो आज की इस शाम भी साथ होने की नौबत नहीं आती। 

पुरवाई बाहर निकल गयीं, तो स्नेह धीमे स्वर में बोले, “देखो, में खेमका और 
पुरवाई - दोनों की अपेक्षाएँ पूरी करने की कोशिश कर रहा हूँ। यह आसान नहीं है। अगर 
तुम्हारे-जैसे दोस्त ही नहीं समझेंगे, तो मेरे लिए 'व्यवस्थित' होने का अर्थ बहुत कम रह 
जायेगा।'! 

उनके स्वर में पीड़ा भी थी और दंश भी। 

वर्षा ने होंठ काट लिया, ““माफ कीजिए, मुझे मालूम नहीं था कि स्थिति पेचीदी है।'' 

पुरवाई आयी, पर पहले की तरह स्नेह के निकट नहीं बैठीं। 

“जब से तुम गये, इसे छुने का मौका ही नहीं मिला।”” चतुर्भुज ने सिगरेट बढ़ायी, तो 
स्नेह बोले । 

लंगा, पुरवाई कुछ कहने वाली थीं, फिर रुक गयीं। 

स्नेह ने खूब डूब कर तीन-चार कश लिये। 
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फोन की घंटी बजी। 

“वर्षा... ' पुरवाई ने रिसीवर बढ़ाया, “' 'दिनमान' से... तुम्हारा इंटरव्यू चाहिए।”! 

“'हैलो...'' वर्षा बोली, “कल शाम मिल सकते हैं... पाँच बजे, त्रिवेणी।'” उसने 
रिसीवर रख दिया। 

“* तुम्हें एवार्ड मिलने से एस्टाब्लिशमेंट पर मेरा थोड़ा विश्वास हुआ है।'' स्नेह बोले। 

“मंडी हाउस में सनसनी छा गयी।'” चतुर्भुज हँसे। 

''डालिंग, तुम कपड़े बदल लो न!” पुरवाई लाड़ से बोलीं, '“रिलिक्स करो।”! 

“' अच्छा।'” स्नेह भीतर चले गये। 

*' आपकी क्लॉसेज चल रही हैं अभी ?'' वर्षा ने पूछा। 

“'नहीं। इम्तिहान की तैयारी की छुट्टियाँ हो गयी हैं। पुरवाई मुस्करायीं, “'हम लोग 
गर्मियों में श्रीनगर जा रहे हैं।'' 

“'दैट्स ग्रेट!” 

“में खेमकाजी के पीछे पड़ जाऊंगी। उन्हें स्नेह को तीन चार हफ्ते की छुट्टी देनी ही 
पड़ेगी ।”' पुर्वाई क स्वर में गर्व था, '“तुम लागों को पता नहीं है, स्नेह ने कैसे जोड़-तोड़ 
करके गो-स्लो खत्म करवणण है।!' 

“जोड़-तोड़ के तो ये माहिर हैं।'' चतुर्भुज हँसे। 

स्नेह कुर्ता पाजामा पहनकर आ गये। बाहर आहट हुई। पुरवाई बोतल और बाक़ी पैसे 
लेकर लौटीं । 

“ड्राइवर पूछ रहा है, वह घर जा सकता है?! 

स्नेह का मुँह एकदम तमतमा गया, ““नहीं जा सकता। मैंने इन लोगों को खाने पर 
बुलाया है। इन्हें छोड़ने नहीं जायेगा वह ?'! 

पुरवाई मलिन पड़ गयीं। 

“'स्नेहजी, हम लोग चले जायेंगे।”” चतुर्भुज दुर्बल स्वर में बोले, “यहाँ से आटो 
मिलने में कोई मुश्किल नहीं।”' 

“घर में गाड़ी और ड्राइवर है और तुम लोग आटे से जाओगे?'' स्नेह का स्वर 
आक्रामक हो गया, “मुझे अपनी बिरादरी से एकदम काट दिया है? ऐं ? नौकरी करने के बाद 
मैं अछूत हो गया हूँ ? अगर तुम लोगों ने ऐसे व्यवहार किया, तो भगवान की सौगंध, में सब 
कुछ छोड़-छाड़कर बाबर लेन चला जाऊँगा। वह दिन भूल गये, जब तुम्हारी जेब में बीस 
रुपये थे, तो मेंने आधे छीन लिये थे? 

“सॉरी स्नेहजी !'” चतुर्भुज ने तुरंत कान पकड़े। 

“मैं गिलास लाती हूँ।”” पुरवाई ने उत्साह दिखाया और भीतर चली गयीं। 

“आज ही मुझे भावुकता दिखाने पर डिक्टेटर को डॉट पड़ी है।”” वर्षा मुस्करायी, 
''स्नेहजी, भावुक मत होइए।”” और उसने हँसकर पूरा प्रसंग सुनाया। 

स्नेह मुस्कराये। चतुर्भुज हँसे । वातावरण का तनाव थोड़ा कम हुआ। 

पुरवाई ट्रे में गिलास लेकर आयीं। नौकर ने बर्फ का कटोरा और नमकीन की प्लेटें रखी । 

“* तुम्हारा वर्कशॉप केसा रहा ?”' स्नेह ने पूछा। 
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“बहुत अच्छा।'” चतुर्भुज पेग बनाते हुए उमंग से बोले, “छोटे शहरों की नयी पीढ़ी में 
इतना जोश है कि कुछ पूछिए मत। काम के घंटे मेंने चार रखे थे-शाम पाँच से नो तक। पर 
आधी रात से पहल कभी नहीं छूटा। सुबह सोकर नहीं उठता था कि भक्त लोग आने लगते 
थे। आज किसके साथ मुझे लंच पर जाना है, इस बात को लेकर झगड़ा होता था। एक 
अभिनेत्री अपनी गाड़ी लिये हाजिरी में रहती थी।'' 

““चियर्स !”' स्नेह ने गिलास ऊपर उठाया और घूँट भरा। 

नाकर बाहर से आया ओर सिगरेट का पैकेट चतुर्भुज के सामने रखा। 

“बहादुर, चपातियाँ और पराँठे दोनों बनाना।'” स्नेह बोल, “वर्षा -अनुपमा को पराँठ 
पसंद हें।'' 

“जी।'' 

“सूख आलू बनाये हैं न?'' 

“'हाँ।'” जवाब पुरवाई ने दिया। 

'“ठीक। वह वर्षा की पसंद है। थोड़ी मिर्चे तल लेना। वह अनुपमा की पसंद है और 
चतुर्भुज का काम रायते के बिना नहीं चलता।' 

“याद रहेगा कि में आऊँ?!' पुरवाई बोलीं। 

“याद रहेगा जी!”' नौकर अंदर चला गया। 

थोड़ी चुप्पी रहीं। 

“महीनों के बाद तुम लोगों के साथ बेटा हूँ।'” स्नेह बोले, ' “बहुत अच्छा लग रहा है। 
...जैसे पुराने दिन लौट आये हों।”' उनके चहरे पर कुछ खो जाने का भाव था। सहसा अपना 
गिलास पुरवाई के सामने कर दिया। 

“तुम क्‍या जानते नहीं... में नहीं पीती।”' 

“एक घूँट!'' 

पुरवाई ने थूक- सा निगला, “'स्नह, प्लीज...'' 

'“एक घूट।”” स्वर स्थिर था। 

“डालिंग, ऐसे जिद नहीं करत...” पुरवाई कातर हो गयीं। 

विराम आ गया। चतुर्भुज नीचे देखने लगे। 

“स्नेहजी, प्लीज...'' वर्षा ने अनुनय की, “उनकी मर्जी नहीं है न...'' 

“में अपनी मर्जी के खिलाफ बहुत कुछ कर रहा हूँ वर्षा !”” स्नेह ने पुरवाई को दखा, 
“एक घूँट!”' 

“* क्यों सता रहे हो?'' पुरवाई का चेहरा उतर गया था। 

“'तुम्हीं तो कहती हो, जिंदगी में समझौता करना पड़ता है।”! 

“तब संदर्भ दूसरा था।'' 

. ““सर्दंर्भ बदल जाने से समझौते की प्रकृति तो नहीं बदल जाती।'” स्नेह बोले, “एक 
घूंट !!! 

उनका हाथ वेसे ही सामने था। एक पल। दो पल। 

“ठीक है। फैसला हो गया।'” कहते हुए स्नेह उठने को ही थे कि पुरवाई ने गिलास 
थामते हुए एक घूंट ले लिया। 

“अब तो खुश हो।'” मुस्करते हुए पुस्वाई ने स्नेह का गाल थपथपा दिया। 

वर्षा और चतुर्भुज ने छुटकांर की साँस ली। लगा, जेसे मन पर आ गिरी सिल हट गयी 
हो। 
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अरे, हमारे आने से पहले ही चियर्स हो गया !” अनुपमा भीतर घुसी, “'हैला 
पुरवाई... बड़ी सुंदर माला पहनी है। कहाँ से ली?'' 

'“स्नेह पिछले हफ्ते बंबई गये थे। वहीं से लाये हैं।'' 

एकदम सन्नय छा गया। 

''स्नेहजी, आप बहुत कपटी हैं।”” वर्षा ने कहा। 

“वर्षा, मैंने यह बात आखिर के लिए रख छोड़ी थी। में तय नहीं कर पाया था कि इसे 
किस रूप में तुम लोगों तक पहुँचाना है।'' स्नेह झेंप गये थे। 

“'डालिंग, मुझसे भूल हुई।”” पुरवाई आर्त्त स्वर में बोली। 

“इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं।'” स्नेह ने पुरवाई का हाथ थाम लिया। 

“अब बता भी दीजिए।'' चतुर्भुज मुस्कराये, “'पूर्वरंग बहुत खिंच गया।'' 

“में डेढ़ दिन बंबई में था।”' 

“गये किसलिए थे?” अनुपमा ने पूछा 

“देखो, वर्षा को चिढ़ाने के लिए जानबूझकर नांदीपाठ में संवाद जोड़ रही है।”' 
चतुर्भुज बाले। 

“वर्षा, तुम मेरे लिए ऐसा सोच सकती हो? जिस फ्रोक्वेंसी पर हर्ष की खबर आनी है, 
उसे में जाम कर सकती हू?! 

इससे पहले कि वर्षा नाहीं मे सिर हिलाये, स्नेह बोले, '“पहले में नहीं बता रहा था 
अब्र तुम लोग मुझे बोलने नहीं दे रहे हो।'' 

''सब खामोश...'' चतुर्भुज ने दोनों हाथ ऊपर उठाये। 

'*मे दफ्तर के काम से गया था। वह कुछ घंयं में हो गया। फिर सारा समय हर्ष के साथ 
था।'' स्नेह ने क्षण भर श्रोताओं को देखा, ''हर्ष मिस्टर नायडू के फ्लेट में है। उन्हीं की एक 
गाड़ी में चलता ह। फिलहाल उसके पास पैसे को कमी है। 'दीपशिखा ' शुरू हो रही ह। 
उसके डायरेक्टर नंदा समझदार हैं। उनसे हर्ष की बनती है। दूसरी फिल्म 'सहयात्री ' मं उसके 
साथ चारुश्री ह। नायडू की पिछली दो फिल्मों में चारुश्री थी, जो सफल रही हैं। इसलिए 
नायड़ चारुश्री पर भरोसा किये हैं। पर 'कंपन' को नाकामयाबी के बाद चारुश्री के भाई 
सदानंद मौजदा कहानी से सहग्त नहीं। वह साफ-सुथरी कहानी हं, हर्ष का पसंद है, पर 
सदानंद का कहना है, 'सहयात्री ' एवार्ड के लिए नहीं बनायी जा रही है। चारुश्री के केरियर 
ग्राफ पर 'कंपन' का बुरा असर पड़ा है। सदानंद का कहना है, चारुश्री-हर्ष की जोड़ी 
कंपन' में क्लिक नहीं हुई, तो 'सहयात्री ' में कैसे है जायेगी? इसमें तो 'कंपन' के जेसे 
सुंदर प्रणय-दृश्य भी नहीं हैं। अभी तक 'सहयात्री ' के लिए एक भी डिस्ट्रीब्यूटर आगे नहीं 
आया है। नायडू चारुश्री की इच्छा का सम्मान करते हैं, इसलिए कह रहे हैं कि स्वीकृत 
कहानी को छोड़ते हुए इसी जोड़ी के साथ वह थोड़ी लोकप्रिय ढंग की कहानी फिल्माने को 
तैयार हैं, पर निर्देशक व्यावसायिक सिनेमा का ही होगा। यह हर्ष को स्वीकार नहीं हैं दूसरी 
तरफ सदानंद का कहना है कि अगर व्यावसायिक फिल्म बनानो ह, तो हर्ष को लेने में क्‍या 
तुक है?!! 

“' आप चारुश्री से मिले?'' चतुर्भुज ने पूछा। 

“हाँ। हर्ष के साथ ही गया था। वहाँ मेरी खूब आवभगत हुई। दरअसल हर्प क कारण 
चारुश्री क घर में भी दो केंप हा गये हैं- चारुश्री और माँ ऋषे का पसंद करती हैं, भाई और 
भाभी उसके खिलाफ हें।”' 

'' आदित्यजी का क्‍या कहना है?'' वर्षा ने सूखे गल से पूछा। 
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'“वह कहता है कि अपने बेबाक बयानों से हर्ष की इमेज एक मुहफट अहं-केंद्रित 

अभिनेता की बन रही है। हर्ष का कहना हे कि वह अपने पर संयम रखने की कोशिश करता 
पर मूर्खों की बातों से उत्तेजित हो जाता है।'' 

“पैसे की कमी है?'” वर्षा ने पूछा। 

स्नेह ने हामी में सिर हिलाया, '' वैसे उसे एक व्यावसायिक फिल्म में सहनायक कौ 
भूमिका ऑफर हुई है, पर उसने पैसे ज्यादा माँगें हैं। आदित्य के कहने पर मैंने इस बारे में भी 
हर्ष से बात की। उसने कहा कि निर्माता के फिर आने पर वह कीमत कर कम देगा। मैंने कहा 
तुम खुद निर्माता को फोन कर दो, तो बोला, इस तरह इन लोगों का दिमाग खराब हो जाता 
है।'” स्नेह ने एक घूँट लिया, ''हाँ, चारुश्री तुम्हारी तारीफ कर रही थी।'' 

'प्रसंग क्या था?” अनुपमा ने पूछा। 

''हर्ष ने अकादमी एवार्ड का जिक्र किया, तो चारुश्री बोली, मुझे ताज्जुब नहीं हुआ। 
उस लड़की की आँखें बोलती हें। 

(वर्षा को हर्ष के तार की याद आयी, 'बधाइयाँ! आलिंगन और चुंबन-विशेषकर 
आँखों पर!” उसने आँखें मूँद कर तार के कागज से अपना चेहरा ढँक लिया था!) 

पुरवाई वर्षा को शादी का एलबम दिखाने लगीं। चतुर्भुज स्नेह को बता रहे थे कि 
रंगशिविर में अपेक्षाकृत नये लोगों के साथ स्थानीय लोकनाट्य करने में क्या फायदा रहता है। 
तभी फोन की घंटी बजी। अनुपमा ने रिसीवर उठा लिया। कुछ क्षणों बाद उसक चेहरे का 
भाव जैसे बदला, उससे सबकी ब्रातचीत अपने - आप रुक गयी। “वर्षा, शाहजहाँपुर से तार 
आया है। माँ का देहांत हो गया।”' 


जब कंधे पर बंग लटकाये वर्षा ५४, सुल्तानगंज के सामने पहुँची, तो महादेव भाई चबृत्षरे 
पर ही खड़ पंडित से बात कर रह थे। वर्षा सामन ठिठकी, तो उन्होंने उसके सिर पर हाथ 
रखा, “' अच्छा हुआ, तुम समय से आ गयीं। 

बेठक में दददा बैठे थ। आसपास पड़ोस क कुछ लोग। वर्षा ने दहलीज पर पाँव रखा ही 
था कि जिज्जी न सिसकी के साथ उसे गल से लगा लिया। 

आँगन में अर्थोी पर शव था। कोरे कपड़े से ढँका हुआ। एक ओर आरतें बठां थीं। 

वर्षा ने कपड़े का काना हटाकर अंतिम दर्शन किये। चेहरे पर झांई -सी पड़ गयी थी। वह 
भावहीन-सा लगा। कृश। निस्पंद। वर्षा ने गहरी सास ली। कभी साचा था, माँ से संबंध 
सुधारने को कोशिश करेगी। पर उन्होंने पारस्परिक तनाव के साथ ही विदा ले ली। 

''महाबेबवाली की ठीक समय पर सुन ली भगवान ने...'' फूलवती बोलीं। 

“'पिज्जी...'! 

किशोर उसके गले से लगकर फूट पड़ा। किशोर का स्पर्श पाते ही वर्षा के भीतर आवेग 
का सोता- सा फूटा, पर सिसकी मद्धिम रहो। उसके देखते हुए परिवार में यह पहली मृत्यु 
थी। उसकी प्रतिक्रिया ऐसी दुर्बल क्‍यों है, वर्षा ने सोचा।... लंबे व्यवधान के बाद किशोर 
से मिलने की अनुभूति ज्यादा गहन लगी। उसने होंठ काय। 


शव-यात्रा चलन लगी। नाम के सत्य होने की पुकार धीरे-धीरे धीमी हो गयी। 

“पिछले छह महीने बहुत तकलीफ उठायी।”' जिजी ने कहा, “चलने -फिरने की 
लाचारी बुरी होती है।'” 

वर्षा दीवार से पीठ लगाये बरामदे में बैठी थी। भाभी गोद के छोटे बच्चे का दूध पिला 
रही थीं। झल्ली नन्‍्ही भतीजी को झुनझुना बजा कर बहला रही थी। झल्ली बड़ी हो गयी 
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थी। शलवार-कुर्ता पहनने लगी थी। 

वर्षा के सामने चिर परिचित जगह थी। अलगनी पर लटकते कपड़े। आँगन के कोने में 
नल से टपकती एक-एक बूँद। कोने में तुलसी का चौरा। ऊपर दीवार से खाली पिंजरा टैँंगा 
हुआ था। पिछले साल एक रात को अनुष्टप बिल्ली का खाद्य बन गया था। सुबह उसके नुचे 
हुए पंख मिले थे। 

वर्षा ने ठंडी साँस ली। 

रात भर की यात्रा से देह क्लांत थी और शोक से मना लग रहा था, जेसे उसका महसूस 
करना स्थगित हो गया हो। जैसे वह जल्दी-जल्दी स्थितियों से गुजर रही है, फिर जोडबाग 
के अपने घर में पहुँचकर बारी-बारी से अपनी अनुभूतियों की जुगाली करेगी। जोड़बाग की 
याद आयी, तो कुछ खोया हुआ-सा लगा। 

दोपहर को घर के लोग लौटे। एक-एक करके सबने स्नान किया। 

झल्ली ने चाय का पानी चढ़ाया, तो एक बच्चा रोने लगा। 

“बच्चों को कुछ खाने को दे दो भई!”” महादेव भाई बोले। 

वर्षा ने गर्म-गर्म चाय का घूँट लिया, तो भीतर को धुंध छटती- सी महसूस हुई। 


''जिज्जी, बड़े भैया बुला रहे हैं।”' शाम को झल्ली ने मंदश दिया। 

शादी का कोई प्रस्ताव होगा, वर्षा ने सोचा। पर इस बार पहले के जेसी आशंका नहीं 
हुई। वह कंधों पर पल्‍लू लपेटते हुए सीढियाँ उतरन लगी। 

पूरा विरोधी पश्च मौजूद था-जिज्जी और भाभी को मिला कर। वह कोने की कुर्सी पर 
ब्रेठ गयी। 

“वर्षा, दुबली हो गयी हो।'' जीजाजी सरोते से सुपारी काट रहे थे। 

वर्षा हल्के -से मुस्कराकर रह गयी। 

''तुम घर ज्यादा पैसे भेजने लगी हो।'' ददूदा बोले, '' तुम्हारा गुजारग चल जाता है?”' 

'हाँ। मुझे प्रमोशन मिल गया हे।”' 

“'तुमन किशोर को तीन हजार का ड्राफ्ट दिया है?'' 

“घर के खर्च में काम आयेंगे।'' 

““यह एवार्ड क्या है?'' महादेव भाई ने पूछा। 

“एक्टिंग के लिए है। उसी के साथ पाँच हजार का चेक भी मिला था।'! 

घर के लोग, विशेषकर नारियाँ उसे कोतृहल से देख रहे थे। वह उनके लिये ऐसे संसार 
का गवाक्ष खोलती थी, जो नासममझी और अचरज से भरा था। 

'“ कुछ समय से झल्ली ही घर सँभाल रही हैं।'” पिता बोले, “इसलिए सबकी, राय 
यह है कि अब किशोर का ब्याह कर दिया जाये।”! 

तो इस बार कठपघरे में वर्षा नहीं है, उसने छुटकारे की साँस के साथ सोचा। किशोर 
पिछले साल से मलैया इलैक्ट्रिकल्स में काम कर रहा था-पंखे, इस्तरी और फ्रिज की 
मरम्मत। घर पर निजी तौर से भी बिगड़ी चीज आने लगी थीं। 

“बागबंकी में बात हुई है। गयाप्रसाद पांडे धर्मशाला के मैनेजर हैं। उनकी दूसरी बेटी 
हमलता बी.ए. के पहले साल में हैं।'' भाई ने जीजाजी की ओर इशारा किया, “*तुम कल 
सुबह लल्ला के साथ बाराबंकी बली जाओ और लडकी को देखे लो।/' 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

तभी किशोर बाहरी दरवाज पर आ गया, “डॉक्टर सिंहल ओर मगनलालजी आये हं।'' 


मुझे चाँद चाहिए / 257 


हेमलता भारी साड़ी में आत्मसमजग-सी आयी और “नमस्ते” की। छोटी-सी, सजी-धजी 
गुड़िया-जैसी लग रही थी। तनिक-सी मुस्कान चेहरे पर आ गयी थी, जिसे शायद माँ की 
टेढी भौंहों का विचार करके तुरंत दबा लिया। 

''बैठो।'' वर्षा के मन में दया भरा स्नेह जाग उठा। 

पल्लू सँभालते हुए हेमलता सामने बैठ गयी। 

“कोन-से कॉलेज में पढ़ती हो?'' 

“' मिर्जा इस्माइल बंग डिग्री कॉलज में।”' शुरू में आवाज सकुचायी थी, अंत में मुक्ति 
का एहसास महसूस हुआ। 

“कोन-स विषय हैं?'' 

'' भगाल, संगीत और गृहविज्ञान।'' 

वर्षा ने सोचा कि पूछे, अन्य दोनों विषयों क साथ भूगोल को लेने के पक्ष में तर्क दो, 
फिर रुक गयी। उसके हास्य-बोध के सामने बेचारी हेमलता की सिट्टौपिट्टी गुम हो जायेगी। 

“संगीत में क्या सीखती हो?'' 

“गायन और वबादन दोनों।”! 

''म्कुल के हर प्रोग्राम में गाती ह-वीणावादिन, वर द।'' माँ ने कहा, ''पिछले सालाना 
जलस में मेडिल भी मिला था।'' 

साथ बठ पिता मुस्कगय। 

“ अच्छा?'' कौन-सा गाना था?'' 

““टुमक चलत गमचंद्र बाज पेंजनियाँ।'' हेमलता ने उत्तर दिया। वर्षा के मीठे व्यवहार 
से हेमलता का आत्मविश्वास बढ़ रहा था। 

भाभी ने कहा था, उन्हें मालम हुआ £ कि लड़की 'ंगी ह। वर्षा ने ध्यान से हेमलता 
की आँखें दखीं। छाटी थीं, पर बिल्कुल टीक। 

“हमा, घर का काम करती हो?”! 

“जी हाँ।'” हमा तनिवा- सा मुस्कर दी, ''कच्ची- पक्की रसोई करती हैँ। गुझिया. गाजर 
का हलवा, बर्फो-सब बना लेती है। सिलाई - कढ़ाई, कशीदाकारी भी आती  है।'' 

''जब से बढ़ी की शादी हुई, घर यही सँभालती है।'' माँ ने सूचना दी। 

“एक गाना तो सुनाआ।'”” पान भंर मुँह से जीजाजी ने आदेश दिया। 

वर्षा को हमलता पर तरस आया, पर बिवश थी। 

हमलता का अपनी माँ से दृष्टि-विनिमय हुआ। फिर उसने जरा खाँस कर गला साफ 
किया ओर 'मघबन में राधिका नाचे री' गाने लगी। आवाज सधी थी, अभ्यास अच्छा था। 
सुर अनायास भाव से फ़ुटत रहे। वर्षा ने जीजाजी से निगाह मिलायी। उन्होंने सहमति का 
संकेत दे दिया। 

गाना समाप्त होने पर कुछ पलों का विगम रहा। 

““पांडजी, बिटिया हमें पसंद ह।'' जीजाजी ने घोषणा की। 

पांडजी ने गदगद भाव से हाथ जोड़। माँ के चेहरे पर डूबते -डूबते बच जाने -जसा भाव 
था। 

वर्षा ने पर्स से कंठी निकाली और हेमलता के गले में पहना दी। फिर उसका माथा चूम 
लिया। 


शाम ढल रही थो। हवा ठंडी होने लगी थी। आम के पेड़ पर ढेग् सारी चिडियाँ चहक रही थीं। 
वर्षा लता- मंडप में ब्रेठी थीा। चाय का प्याला सामने। 
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हफ्ते भर बाद अपने घर में होना बहुत भला लग रहा था। ट्रेन लेट होने से घर पहँचते- 
पहुंचते दोपहर क बारह बज गय। नहाया। थाड़ा-सा खाया। फिर सो गयी। थकान और जागरण 
के कारण नींद गहरी आयी। दोपहर में अनुपमा आयी थी, पर उसे जगाया नहीं। झुमकी ने पैड 
दिखाया था, जहाँ फोन करने वालों के नाम और संदेश थे। एक नाम अजनबी था-सिद्धार्थ 
स्याल। दोपहर को उनका फोन फिर आया। झुमकी ने बताया, आ गयी हैं। सो रही हैं। 

वर्षा को तसल्ली रही कि शाहजहाँपुर के इस दोग में कोई चुभने वाली स्थिति सामने 
नहीं आयी। किशोर ने घर सँभाल लिया था। वह आठ सो -हजार के लगभग कमा लता था। 
महादेव भाई घर की ओर से निश्चित हो गये थे, इसलिए सहज लगे। परिवार के सामने वर्षा 
पहले की तरह सुलगता सवाल बनी नहीं खड़ी थीं। जिज्जी ने 'जीवन सँवारन' का उपदेश 
नहीं दिया, न जीजाजी ने बाँके बिहारी दीक्षित, पी.सी.एस., खुर्जा के मुद्दे का छेड़ा। शाक 
की छाया को मलिन करने में आगामी विवाह की उमंग की प्रमुख भूमिका रही। 

“'जीवन-चक्र चलता रहता है।'' पिता बोल, ' दुख क काट उगत हैं। फिर उल्लास के 
अंकुर फूटने लगते हैं। कविकुल-गुरु ने कहा है कि एक ज्योति का बुझना और दूसगी का 
उभरना-यही जीवन का नियम हे।'' 

““जिज्जी, तुम केसी चुप- चुप हो गयी हो।'' किशोर न कहा था। 

“मुझ संतोप है कि तुमने घर सँभाल लिया है।” वर्षा ने उसके बालों में डँगलियां 


“' मेरा ब्याह तुमसे पहले हा, यह अच्छा नहीं लगता।”' 

““पगले, मेरी वजह से पहले ही तुमन बहुत सहा है। (वर्षा का पक्ष लेन और उसके 
'महाप्रस्थान' में अपनी भूमिका के लिये किशोर का महादेव भाई एवं दददा का कापभाजन 
बनना पड़ा था।) फिर घर सँभालने के लिए भी ता कोई चाहिए न।'! 

थोड़ी हिचकिचाहट के बाद किशोर ने पूछ लिया, “' तुम्हारे मित्र वही हर्षवर्धन हैं, 
जिनको 'कंपन' का पोस्टर लक्ष्मी टॉकोज पर लगा ह?'' 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

“तुम कब ब्याह करोगी जिज्जी?'' 

वर्षा ने हल्की मुस्कान रे उसकी नाक पकड़कर हिला दी, “मं तो लंबी दौड़ का 
धावक हूँ। मरे साथ बस, मर अके लापन है। 

उसे लगा, किशोर कुछ कहने वाला है। फिर ऐसे मुद्दे को छड़ते हुए छाटे शहर का छोय 
भाई महानगर की आधुनिका बड़ी बहन के सामने संकुचित हो गया। 

“घर की याद आ रही है दीदी?” झुमकी थाली में सब्जी लिये आयी और पास 
बैठकर काटने लगी। 

44 हाँ । १) 

''मुझ भी कभी-कभी बहुत याद आतो है, पर कलेजे पर पत्थर रख लेती हूँ।'' 

अपने ही गाँव में झुमकी का ब्याह हुआ था-मँगरू के साथ। वह बिना बात मारपीट 
करता था। इसलिए एक शाम झुमकी ने घर छोड़ दिया। 

“'झुमकी, मेरे पीछ तुमने इंगालिश रीडर पढ़ी ?' 

''हां दीदी!” में कठिन शब्द उपमा दीदी से पूछ लेती थी।'” उसने प्याज के छिलके 
उतारे। 

''जल्दी ही छोटे भाई का ब्याह होगा।'' वर्षा बोली। 

कुछ पल ठहरकर झुमकी मुस्करायी, “' भाँवरें तो वेसे दीदी, आपकी पड़नी चाहिए। हर्ष 
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भैया के साथ आपकी जोड़ी कैसी फबती हे-पी-ए-आई-आर पेयर...'' 

''तू चबर-चबर करेगी, तो में लछमन क साथ तेरा पी-ए-आइ-आर बना दूँगी।' 

“नहीं दीदी !'” झुमकी न आतंक से कान पकड़े, “उस हकलै के साथ नहीं।'' 

तभी गेट से एक दुबला-सा युवक भीतर घुसा। कुछ आगे आने पर उसने लता-मंडप में 
बैठी वर्षा को सिर हिलाकर अभिवादन किया, पर क्यारियों की भूलभूलैया ऐसी थी कि कुछ 
पल पौदों के पास ठिठका खड़ा रह गया। वर्षा ने संकेत से घूम कर आने का रास्ता बताया। 

झुमकी प्याली और ट्रे उठाकर चली गयी। 

'' मेरा नाम सिद्धार्थ स्थाल है।'” निकट आकर उसने कहा। 

वर्षा ने सामने के पीढे की ओर इशारा किया। 

“जिस सुबह मैंने पहली बार फोन किया था, उससे पिछली रात को आप बाहर चली 
गयी थीं। एक तरह से एक हफ्ते से आपका इंतजार कर रहा हूँ।”' 

“माफ कौजिए। आपको असुविधा हुई।'' 

“नहीं, आपकी क्‍या गलती है !”” वह मुस्कराया, “मुझे आने से पहले खत लिखना 
चाहिए था।” उसने पैकेट व माचिस निकाली, “इजाजत है?”' 

वर्षा ने हल्की स्मित से सहमति दी। 

उसने सिगंर्ट जलायी, फिर यहाँ-वहाँ देखकर एक गमले में तीली रख दी, “मन 
फिल्म इंस्टीट्यूट से डायरक्शन का कोर्स किया है-पाँच साल पहले। बंबई में हूँ। अब पहली 
फीचर फिल्म बना रहा हूँ। इसमें लीडिंग रोल के लिए आपका लेना चाहता हूँ।'' 

वर्षा को एसा लगा, जेसे पानी की शांत सतह पर कंकड़ गिरा हो, फिर दूर-दूर तक 
लहरों के कंपन होते रहे... वह असमंजस में थी कि इस क्या काम हो सकता है। फिल्म की 
बात दूर-दूर तक नहीं सोच पायी थी। 

सिद्धार्थ ने प्लास्टिक के सुदंर कवर वाली फाइल आगे बढ़ायी, “स्क्रिप्ट !"' 

इमकी ट्र लकर आयी। प्याला सिद्धार्थ को दिया। 

वर्षा ने स्क्रिप्ट खोली। अंग्रेजी में थी। पहले पन्ने पर लिखा था- जलती जमीन- 
टी.माण के उपन्यास पर आधारित सिद्धार्थ स्याल की पटकथा।'* दूसरे पन्ने पर तीन दृश्य थ। 
वर्षा अचकचा गयी। एक ही पृष्ठ पर तीन दृश्य। ... उसने पन्ने पलटे। अस्सी पृष्ठों का आलख 
था। एक सो तिरेपन दृश्य थे। वर्षा को अटपटा -सा लगा। इतने छोटे-छोटे दृश्य... 

वर्षा ने चाय का प्याला उठाया और एक घूँट लिया, “ आपने मेरे लिए कैसे सोचा?! 

'मेंने आपके तीन नाटक देखे हैं- 'अपने-अपने नर्क', (विषकन्या' और 'तीन 
बहनें | सिद्धार्थ ने तथ्यात्मक ढंग से कहा, किसी रहस्य को प्रकट करने वाले भाव से नहीं। 


६8 ..+ ) 

ओह... 
“में नियमित रूप से दिल्ली आता हूँ। मेरी बहन ओर बहनोई यहाँ हैं।'' 
44 कहाँ? की ।ए 


'' सफदरजंग एंक्लेब में। दोनों डॉक्टर हैं।'” सिद्धार्थ न कश लिया. “मेरे केमगमैन भी 
इंस्टीट्यूट के हैं-सुंदग्म। उन्हें दो साल पहले सर्वश्रेष्ठ छायांकन के लिए राष्ट्रीय पुरस्कार मिला 
है।'! 

“ और कौन -से कलाकार लिये हैं आपने?”! 

''तीन ता इंस्टीट्यूट के ही हैं-गिर्गिज, छाया और नरेश। शायद आपने इनका काम 
देखा हो।'' 

*'गिरियज ओर छाया को देखा है।”' 
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“' आपको इंटरनेशनल सिनेमा में दिलचस्पी है?'' 

“हाँ। में 'तस्वीर' फिल्‍म सोसायटी की सटस्य हूँ।'' 

“स्कूल के तीसरे साल में आप फिल्म इंस्टीट्यूट भी गयी होंगी?'' 

''हाँ।'” वर्षा मुस्करायी, “' आपके बोधिवृक्ष के नीचे बेठ चुकी हूँ। फिल्म एप्रीसिएशन 
पर भाषण भी सुने हें।'' 

सिद्धार्थ कुछ पल ठहरकर विनीत भाव से बोला, “क्या मैं यह अनुरोध कर सकता हूँ 
कि आप संभव हो, तो आप कल शाम तक मुझे स्क्रिप्ट के बारे में अपनी प्रतिक्रिया बता 
0 

“में आज रात को ही पढ़ लूँगी।'' वर्षा ने कहा, “कल शाम को आपको कहाँ मिलने 
में सुविधा होगी ! पाँच बजे त्रिवेणी में या छह बजे यहाँ?'' 

““त्रिवेणी बेहतर है। फिर मुझे मॉरिस नगर जाना है।'' 

अभिवादन करके सिद्धार्थ चला गया। वर्षा आकृति को गेट पार करते हुए देखती रही। 
उसने लध्य किया था कि सिद्धार्थ ने एक भी अनावश्यक शब्द नहीं कहा थ्य। 


नो बजे तक वर्षा न पटकथा पढ़ ली। 

केंद्रीय चरित्र दाखाँ का था। सुलगते रगिस्तान में आठ- दस झोंपड़ों के गाँव में रहने 
वाली। आत्मशक्ति, जिजीविषा से भरपूर। मुसाफिरों के लिए रन-बसेरा चलाती है। दिनचर्या 
श्रम और संघर्ष से झेलती हुई। अपना भुगतान माँगने वाले पति के हाथों से खून हो जाता है। 
उसे जेल भेज दिया जाता है। अकाल पड़ गया है। जिंदगी ओर बेघक हो गयी है। ऊँट जख्मी 
हालत में अनजान सुमेरा को लाता है। दाखाँ के उपचार आर देखभाल से वह ठीक होता है। 
दानों में भावना के अंकुर फूरते हैं। सुमेश रात को निकलते एक तस्कर की हत्या करके सोना 
लूट लेता है। उसे बचने दाखाँ के साथ कम्बे में जाता है। सुनार सुमेर को पकड़वा देता हैं 
और थानेदार से मिलकर सोना बाँट लेता है। मौका पाकर दाखाँ भाग निकलती ह। निर्जन 
रेगिस्तान में यकायक उसे प्रसव पीड़ा होती है। जेटे का जन्म होता है (जिसका बाप सुमेय 
है)। शाम ढलने को है। तृफान आने वाला है। अपने को सँभालकर दाखाँ उठ खड़ी होती है- 
बच्चे को कंधे पर लिये, और बालू के ढूहों वाल। निर्जन, झुलसता रास्ता पार करने लगती है। 
पृष्ठभूमि मे जीवन की जिजीविषा को रेखांकित करने वाला गीत चलता हैं... 

पटकथा में बार-बार तकनीकी शब्दों का व्यवहार हुआ था - मिडशॉट, मिडलांग शॉट, 
लांग शॉट, एक्सट्रीम लांग शाँट, केमरा डॉलीज आउट, हैंड-हेल्ड कैमरा, एब्रप्ट कट, 
डिजॉल्व टु, कमरा पुल्स बेक टु रिवील, मोंताज... 

वर्षा ने अपने सीमित सिनेमा ज्ञान के सहारे दृश्यों का आँखों क सामने जाग्रत करन का 
प्रयत्न किया। थोड़ी सफलता मिली, पर संपूर्ण प्रभाव के बारे में वह निश्चित नहीं थी। 

“' क्या पढ़ रही हा?!” अनुपमा भीतर आयी। 

वर्षा ने पटकथा उसके सामरे रख दी! 

''यह तो फिल्म स्क्रिप्ट है।”” अनुपमा चोकन्नी हो गयी। 

“'हाँ।'” वर्षा मुस्कगयी। 
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घंटे भर अनुपमा ने पटकथा नहीं छोड़ी। प्लेट बगल में रख कर खाना खाया। वर्षा 
ड्रांइरूम में आकर झुमकी के साथ टी.वी. देखती रही (जिसके साथ झुमकी का रिश्ता 
चुंबक ओर धातु का था)। 

“बहुत शक्तिशाली स्क्रिप्ट है।'' अनुपमा सामने आकर बैठ गयी, “दिल को छूने 
वाली, मथने वाली। बोले जाने वाले शब्द कम-से--कम हैं। माध्यम का प्रभावी इस्तेमाल हे। 
... तुमने क्या जवाब दिया?'' 

“कल शाम को देना है।'' 

“कह दो-हाँ !"! 


“में तयार हूँ।'” वर्षा ने कहा। 

''मुझ बहुत खुशी हुई। सच्चाई यह है कि मेरे मन से भारी बोझ उतर गया है।”' सिद्धार्थ 
बोला, “ अब दूसरा मुद्दा है -पाग्श्रमिक। इस फिल्म के लिए मुझे एन.एफ.डी सी. से लोन 
मिल रहा है। कुल रकम बहुत सीमित है। आपके लिए आठ हजार निर्धारित हुआ है, जो हम 
निर्माण की प्रगति के साथ किस्तों में देंगे।'' 

बर्षा न ऊपर से शांत भाव से हामी में सिर हिलाया, पर भीतर सनसना गयी - आठ 
हजार!... में देखते-देखते एक बार में इतना कमा लूँगी! 

'डब्िंग के लिए आपको बंबई आना होगा। हम एक प्रतिष्ठित परिवार के साथ आपके 
ग्हन को व्यवस्था करेंग। कृपया यह स्व्रीकार कर लीजिए।!' 

“ठीक है।'' 

“ अब दूसग मुद॒दा है आपकी तारैखें। जेसलमेर के पास हमाग लोकेशन है। एक मई 
से तीस जुन तक हमारी शूटिंग होगी।'' 

“यह तो मुश्किल होगा।” वर्षा बोली, '“जुन के मध्य तक रिपर्टरी खुली हे।”' 

'' आप कृपया बात करके देखें।"” सिद्धार्थ न नरमी से कहा, “मैंने इसी हिसाब से 
कलाकागें और तकनीशियनों की तागैखें ले ली हैें। इक्विपमेंट भी बुक कर लिया है। फिर 
मौसम भी अनुकूल नहीं रहेगा। जुलाई में तो बरसात होने लगती है।'' 

अगली सुबह वर्षा ने सूर्यभान के सामने स्थिति रख दी। 

बह ग्रीप्मकालीन कार्यक्रम सामने रखकर कुछ देर सोचते रहे। फिर बोल, “तुम्हारे दो 
नाटक दुहगये जायेंगे। उनमें में दूसगे अभिनेत्रियों को ले लूँगा। तुमसे यह अवसर छूटना नहीं 
चाहिए। इससे तुम्हारे साथ-साथ रिपरंगी को भी गौरव मिलेगा।'” उन्होंने मुस्कान के साथ 
हाथ आगे बढ़ाया, '' बेस्ट ऑफ लक ।!”' 

रिपर्टरी के मुख्य द्वार से बाहर निकलते हुए वर्षा का मन यकायक ऐसे काँपा, जसे 
निर्वासी]न के दिन प्रात:काल कुबर के प्रासाद में घुसत हुए यक्ष थरथराया था। “ऐसा 

““एसा क्यों?” दीवारों पर लगे मंचनों के चित्रों को देखते हुए वर्षा ने मन-ही-मन 
कहा, “मुझे ते पच्चीस साल रिपर्टरी में रहना है ।'! 
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खण्ड तीन 
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] 
अजनबी भाषा के पत्र 


प्लेटफॉर्म नंबर एक पर खड़ी राजधानी एक्सप्रेस ने सीटी दी। 

“'स्नेहजी !”' चतुर्भुज ने अपनी खास शरारती मुस्कान की झलक दिखायी, '' “मंडी 
हाउस का शाप' सुना दीजिए।”' 

“में आप दोनों की पिटाई कर दूँगी।'' वर्षा ने आँखें तरेरीं, “में सिर्फ दो हफ्तों के लिए 
डबिंग पर जा रही हूँ।”' 

'' आप' लोग इस बेचारी के पीछे क्यों पड़ गये हैं?'” अनुपमा ने वर्षा का पक्ष लिया, 
''स्नेहजी, आपके पास अब नाटक देखने का भी समय हे? जब श्रीराम सेंटर में तीसरी घंटी 
बज रही होती है, तो आप चेम्सफोर्ड क्लब में मँडराते हुए देखे जाते हें।'' 

“पर मेरी आत्मा अभिशप्त हैमलेट की तरह मंडी हाउस में भटकती रहती है।”' 

“तो वर्षा के मन का एक हिस्सा भी 'मेघदूत' में भटकता रहेगा।'' 

“*इसका एक हिस्सा क्‍यों भटके , जबकि यह समूची “मेघदूत” के मंच पर जगमगा 
सकती है।'! 

- “आपकी तरह इसकी भी जरूरें हैं। यह भी जिंदगी में थोड़ी सुविधाएँ चाहती हैं।'' 
अनुपमा अवेश में आ गयी, “समझौते का रास्ता सिर्फ आपके लिए नहीं खुला हे। दूसरों को 
भी समझौता करने की छूट है।'' 

“वर्षा मुझसे बेहतर स्थिति में है। इसे रिपर्टरी से एक्टिंग की तनख्याह मिलती है।'' 
स्नेह ने तर्क दिया। 

“वह समय के लंबे विस्तार के लिए काफी नहीं। उसके आधार पर कोई अपनी पूरी 
जिंदगी नहीं गुजार सकता।”' 

स्नेह पल भर चुप रहे, तो चतुर्भुज बोले, “वर्षा ने अकादमी का पुरस्कार भी स्वीकार 
किया है।”' 

“' इसे इस तरह कहना चाहिए कि वर्षा के कलात्मक प्रतिमान को अकादमी ने स्वीकार 
कर लिया है।”' 

“अब वर्षा को अपने कला-माध्यम के प्रति प्रतिबद्ध होना पड़ेगा।' स्नेह ने कहा। 

““वह अभिनेत्री है। अपनी कला के परिष्कार के लिए उसे दूसरे माध्यम की चुनोती 
झेलने का पूरा हक़ है।'' 
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'“इस चुनौती के बहाने वर्षा अपनी गाड़ी की महत्वाकांक्षा पूरी करना चाहती हे।'' 
चतुर्भुज बोले। 

“गाड़ी की महत्वाकांक्षा वर्षा का पैदायशी हक है। ऐसी महत्वाकांक्षा सिर्फ स्नेहजी 
की मिल्कियत नहीं।'' 

“गाड़ी मेरी नहीं है बाबा! बीबी की है।'' स्नेह मुस्कराये। 

“' मैं सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि मान्यता मिल जाने के बाद कला के प्रति कलाकार 
का दायित्व और गहरा हो जाता है।'' चतुर्भुज बोले। 

“वर्षा ने कहाँ इसका विरोध किया? पर मान्यता के साथ-साथ यह थोड़ी सुविधाएँ 
क्यों न चाहे? यह पुरस्कार चार दिन पहले मिला है। अब तक के कितने साल इसने 
व्यक्तिगत ओर कलात्मक संघर्ष में लहूलुहान होते हुए बिताये हैं। शाहजहाँपुर से शाहजहानाबाद 
तक के उन खून से रंगे नक्शे-कदम भी तो देखो |”! 

''इससे कौन इंकार कर रहा है?'' चतुर्भुज बोले। 

“हमें इस बित्ते भर की छोकरी की संकल्पशक्ति पर नाज है।'' स्नेह ने वर्षा के सिर 
पर हाथ रखा। 

वर्षा, जिसे अब तक गुस्सा आने लगा था, विवाद के ऐसे भावुक मोड़ ले लेने पर तरल 
हो आयी। मन में आवेग-सा भर उठा। स्नेह और चतुर्भुज की बाँह पकड़ते हुए भरे गले से 
बोली, “मुझ पर एसे आगेप मत लगाओ। में डिफैक्ट नहीं कर रहो हूँ।'' 

“'हाइ...' शिवानी हाइ हील में लहराती हुई आयी। 

अनुपमा ने स्नेह और चतुर्भुज से परिचय कराया। 

“मैंने आप दोनों के नाम बहुत सुने हैं।'” शिवानी मीठे ढंग से मुस्करायी (जब यह 
ऐसे मुस्कराती है. तो और भी कमनीय लगती है, वर्षा ने सोचा)। 

'* अपना ध्यान रखना ट्रेजिडी क्वीन, और जल्दी आना।'” शिवानी ने वर्षा का हाथ 
थाम लिया, “मेरी सालगिरह की तारीख याद है न?! 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। डोलते हुए कुंडलों के बीच उजला चेहरा दमक रहा था। 
मन हुआ, शिवानो का चुंबन ले ले, पर प्लेटफॉर्म पर ऐसा साहस नहीं जुय पायी। 

''वर्षा..."” स्टट एंट्री रोड की ओर से सुजाता आ रही थीं-हॉफती हुई, ““यकायक 
इंजन बंद हो गया। दीवार फांद कर आयी हूँ।'' सुजाता ने उसके सिर पर हाथ रखा, “' मम्मी 
की ओर मेरी हार्दिक शुभकामनाएँ ओर आशीर्वाद...'' 

गाड़ी खिसकी, तो वर्षा ने हाथ हिलाया। उसका निजी संसार पीछे छूट रहा था। वर्षा का 
मन भर आया। इतने वर्षों में उसकी यही तो कमाई है-अमूर्त कला और इनकी आत्मीयता 
एवं सौहार्द (कुछ लोग और भी हैं, जो यहाँ मौजूद नहीं-डॉक्टर अटल, सूर्यभान, मंसूर, 
सतवंती, हर्ष...)। अगर इनका सहाय न होता, तो वह विराट नगर की आपाधापी में बची रह 
सकती थी? 

वह चुपचाप दो कुर्सियों के जोड़े वाली अपनी खिड़की-सीट पर ब्रैठ गयी ओर दुहरे 
काँचों के पार चिरपरिचित मिंये ब्रिज को पीछे छूटते देखती रही। 
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'“देवियो, सजनो और बालक-वंद ! में आपका गाड़ी-अधीक्षक श्री बी.पी. लाहिडी 
बोल रहा हूँ।'' ध्वनि-विस्तारक पर आवाज आयी, “'पश्चिम रेलवे की राजधानी एक्सप्रेस 
पर मैं अपने और अन्य कर्मचारियों की ओर से आपका स्वागत करता हूँ। यहाँ से बंबई तक 
की इतने-इतने किलोमीटर की दूरी हम लगभग अट्ठारह घंटे में पूरी करेंगे। इस दौरान हमारी 
ट्रेन हरियाणा, उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश, राजस्थान, गुजरात और महाराष्ट्र से गुजरेगी। यात्रा में 
आपको शाम की चाय, रात का खाना, सुबह की चाय और नाश्ता दिया जायेगा...' 


वर्षा ने आँखें मूँद लीं। 


पहले दिन का पहला शॉट। 

सिद्धार्थ फ्रेम-सेटर में से देख रहा था। 

“शिंदे, मल्टी पीछे लो 

सुंदरम केमरे के आइ-लेंस में झाँकते हुए निर्देश दे रहे थे। लाइट ब्वॉयज उनके निर्देशों 
पर संयोजन कर रहे थे। 

“दो नंबर बबी का लेफ्ट बार्नडोर खोलो... मीटर रीडिंग कया है?'' 

“'फाइव -सिक्‍्स प्लस...”' सहायक केमरामैन की आवाज अतिरिक्त रूप से बुलंद 
थी। 

“नेट लगाओ... तीन नंबर बेबी को टिल्ट अप करो। ... नंबर एक पर साफ्टी डालो।'' 

वर्षा चूल्हे के पास बेठी थी। छोटी-सी कांचली। खुली पीठ पर कसने। मेला लहंगा। 
सीन 53 का शॉट नंबर । पति जेल जा चुका है। दाखाँ अकली हे। जिंदा गहने के संघर्ष और 
भावात्मक अके लेपन से जूझती हुई। वर्षा को शुरू में अटपटा लगा। वह समझती थी, दृश्य 
9 से शूटिंग शुरू होगी। सिद्धार्थ ने बताया, सबसे पहले झोंपड़ी के दृश्य फिल्मायेंगे। बषों के 
धीर- धीरे चरित्र में उतरने के लिए उन्होंने इस अंश से शुरुआत की थी। (जैसे 'शाकुंतल' 
का मंचन सातवें अंक में मारीच-आश्रम से शुरू हो, वर्षा न कौतुक से सोचा था)। 

तर्षा चूल्हे के पास गोबर-लिपे फर्श पर बैठी थी। घुटनों से बाँहों को घेरे। आसपास की 
गहमागहमी और शोर में दाखाँ के दुख में डूबने की कोशिश कर रही थी। एकाग्रता बार-बार 
टूट जाती। लोग बतियाते हुए यहाँ से वहाँ लाइटें धकेल रहे थ। कोई जोर-से चाय माँग रहा 
था। साउंड रेकॉर्डिस्ट ने मशीन की जाँच के लिए उंचे सुरों में ध्वनि-प्रभावों का टेप लगा 
रखा था। 

''एट्टी...”' वर्षा चिहँक उठी। छोय-सा सफेद मोटर उसके चेहरे से सटा हुआ था। 
सहायक केमरामैन रीडिंग ले रहा था। उसने वर्षा की ओर देखा भी नहीं ओर पीछे आ गया, 
“नाइटी !”” उसने जोर-से कहा। 

दाखाँ अके ली है, दर्द से बेजार है, वर्षा ने मन-ही-मन सोचा ओर नीचे देखते हुए 
ध्यान एकाग्र करना चाहा। 

बगल में जोर का आघात हुआ। वर्षा फिर चौंक उठी। आर्ट डायरेक्टर दीवार में कौल 
ठोक रहे थे। फिर वहाँ उन्होंने कड॒छी लटकायी। फिर आसपास की चीजों को व्यवस्थित 
करने लगे। 
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“'वर्षाजी, एक मिनट...”” सहायक निर्देशक भट्ट ने वर्षा के पास से छुरी उठायी और 
सब्जी के छोटे-छोटे टुकड़े काटने लगा। 

“मेडम...'' मेकअपमैन उसके चेहरे पर पफ लगाने को झुक रहा था। 

वर्षा के चेहरे पर आतंक छा गया। 

“मेकअप नहीं मेडम ! पर चेहर पर चिकनाई नहीं दिखनी चाहिए।'' 

सामने सिद्धार्थ कैनवास की कुर्सी पर बैठा था। गोद में खुली स्क्रिप्ट । बगल में खड़ी 
प्रमुख सहायक निर्देशक मीरा पटवर्धन उन्हें कुछ बता रही थी। (मीरा ने कट-टु-कट, शॉट 
डिवीजन वाली महाभारतनुमा स्क्रिप्ट उसे भी दिखायी थी। ''यह मेरे लिए ग्रीक-लैटिन 
है।'” वर्षा ने हँस कर कहा था)। 

“ आय'म रेडी।'”' सुंदसस की आवाज आयी। 

सिद्धार्थ उठा और कैमरे में झाँकने लगा। 

“वर्षा,” मीरा घुटनों के बल झुकी उसकी बगल में थी, ““चार-छह कदम चलोगी? 
सिद्धार्थ चाल के बारे में आश्वस्त होना चाहते हैं।'' 

“'एयोर...”” उठते हुए वर्षा ने सोचा, रेगिस्तान की स्त्री की चाल केसी होनी चाहिए? 
उनकी मनःस्थिति और आत्मशक्ति चाल में केसे झलकनी चाहिए? 

थोड़ी बोझिल भाव-भंगिमा से उसने दरवाजे तक चल कर दिखाया। 

“ठीक है।'” सिद्धार्थ ने कहा, “शॉट में सामने देखने में चार-पाँच सेकिंड और ले 
लोगी?'' 

“ओके ।!' 

'*एपरेचर आठ पर रखो।”” सुंदरम के निर्देश चल रहे थे, ''केयरफुल एबाउट फोकस- 
पुलर... जब मैडम आगे आती हैं, तो फोकस-शिफ्टिंग होगी।'! 

(अपने लिए ऐसा संबोधन सुन कर वर्षा संकुचित हो गयी।) 

“में टेक के लिए तैयार हूँ।'' सिद्धार्थ कैमरे की पीछे से हटा। 

प्रोडक्शन कंट्रोलर नेगी ने नारियल तोड़ा और गरी के टुकड़े बाँटने लगा। 

भट्ट ने जेब से खड़िया निकाल ली थी ओर क्लैप बोर्ड पर लिख रहा था। 

“साइलेंस !” मीरा जोर-से चिल्लायी। 

वर्षा ने चिहुँक कर कानों पर हाथ रख लिये। 

“सॉरी वर्षा !” मीय मुस्करायी, “जल्दी ही आदत हो जायेगी।”' 

“सब तैयार हैं?'' सिद्धार्थ ने पूछा। 

तमाम आवाजें एक साथ गूँजीं, '“यस !”! 

“लाइट्स !”' सिद्धार्थ का स्वर उभरा। 

अगले पल झोंपड़ी दिवाली-सी जगमगा उठी। वर्षा का दिल धक-धक करने लगा। 

“साउंड !” सिद्धार्थ बोला। 

““रनिंग !” साउंड रिकॉर्डिस्ट ने नागगा का बटन दबाते हुए कहा। 

“कैमरा !!! 

“'रनिंग !” सुंदरम ने कहा। 
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भट्ट ने क्लैप दिया, तो वर्षा ने इबारत देखी - बॉम्बे यूनिट प्रोडक्शन नंबर १। सीन 
५३, शॉट नंबर १, टेक नंबर १। 

''एक्शन !” सिद्धार्थ ने वर्षा की ओर देखा। 

वर्षा एकटक चूल्हे की आँच को देख रही थी। फिर कढाई उठायी, उसे चूल्हे पर रखा 
और तेल की बोतल उठायी। 

''कट !” सिद्धार्थ का ऊँचा स्वर सुनायी दिया। 

वर्षा असहज हो उठी। कौन-सी भूल कर बैठी? 

“सॉरी !” उसने कहा। 

“तुम्हारी गलती नहीं। कढ़ाई को पहले से चूल्हे पर होना चाहिए।'' 

भट्ट ने टेक का नंबर बढ़ाया। 

साइलेंस, लाइट्स, केमरा, साउंड ओर एक्शन के आदेश फिर दुहराये गये। आसपास 
ऐसी खामोशी थी, जेसे सबसे साँस भी रोक रखी हो। वर्षा को लगा, जेसे उसके दिल ने 
धड़कना रथगित कर दिया हो। उसने तेल की बोतल उठायी और धार कढ़ाई में छोड़ी। दाखाँ 
अके ली है, दाखाँ दुखी है, मन-ही-मन सोचते हुए वर्षा ने सब्जी कढ़ाई में छोड़ी। फिर 
कड़छी से चलाने लगी। 

बाहर आहट हुई। वर्षा ने आहिस्ता-से सिर घुमाया। फिर खड़ी हुई ओर पाँच-छह कदम 
चल कर दरवाजे तक आयी। सामने देखा। फिर बायें। 

“कट ! 

वर्षा ने सिद्धार्थ को देखा। 


“बाहर पैडस्टल रखो।”' सिद्धार्थ बोला, ““जब दाखाँ दरवाजे पर खड़ी होती है, तो उसके 
बालों की दो-तीन लटें हिलनी चाहिए।'! 

एक स्पॉटब्वॉय ने पैडस्टल पंखा उठाया। दूसरा बिजली का बोर्ड खिसकाने लगा। 

वर्षा फिर चूल्हे के सामने आ बेठी। 

फिर सारे आदेश दुहराये गये। अब वर्षा अपेक्षाकृत स्थिर हो गयी थीं। अब उसने दरवाजे 
से झाँका, तो बालों की लटें लहरायीं। (बहुत अजीब लग रहा था। दर्शक नहीं हें। में सिर्फ 
कैमरे के लिए अभिनय कर रही हूँ।) वापस लौटते हुए सहसा दीवार पर लगे छोटे-से आईने 
पर उसकी निगाह पड़ी। वह सामने ठिठक गयी। अपना चेहरा देखा। सूनी, उदास आँखें। वर्षा 
को अपने ऊपर सारी यूनिट की आँखें लगी महसूस हुईं... दाखाँ दुखी है। वर्षा ने अपना सारा 
संचित दुख अपनी आँखों में झलकाने की कोशिश की... 

“कट !”' सिद्धार्थ की आवाज गूँजी, “ओके !”! 


“चाय !”' छोकरे ने पुकार लगायी। 

“आ जाओ।'” मीरा बोली। 

वर्षा शाम को नहा कर थोड़ी देर सुस्ता चुकी थी। अब आईना सामने रखे अपने भाव- 
विन्यास का परीक्षण कर रही थी-मुस्कान को कैसे एक से सवा सूत नहीं होना चाहिए, 
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रूदन में होंठ जयादा टेढे न हों, आवेग में पलके कितनी ओर कैसे झपकें। (रंगमंच में अपने 
चेहरे की इतनी बारीक निगरानी कभी नहीं की थी)। 

“ थैंक्स !”' वर्षा ने मीरा से प्याला ले लिया। 

टूरिस्ट बंगले के पाँच कमरों में फर्श पर गद्दे लगे थे। इस कमरे में लड़कियाँ थीं। 
प्रोडक्शन कंट्रोलर नेगी ने सिर्फ वर्षा से चारपाई के लिए पूछा था। वर्षा ने मना कर दिया। 
रहन-सहन, खाना, आना-जाना-वह अपने लिए कुछ भी विशेष नहीं चाहती थी। (मीरा के 
सामने पूछा जाना ही उसे अटपय लगा था)। सुबह नहाने के लिए भी गुसलखाने की अपनी 
बारी का इंतजार करती। मीरा को उसे ठेलना पड़ता कि पहला शॉट तुम्हारा ही है। 

*' आज तुम्हरा रोने का सीन बहुत अच्छा हुआ।”” कंटीन्युटी शीट पर झुकी मीरा ने सिर 
उठाया, “सिद्धार्थ तारीफ कर रहे थे।'' 

“मुझे खुशी हुई। तुम लोग संतुष्ट हो।'' 

मीय को डायरेक्श्न का कोर्स किये तीन वर्ष हो चुके थे। यह उसका पाँचवाँ कथाचित्र 
था। वर्षा उसकी स्मृति पर चकित थी। यों सामने की दीवार पर लंबा-चौड़ा चार्ट चिपका 
हुआ था, जिसमें समय, स्थान एवं पात्रों के साथ एक-एक शॉट का ब्योरा अंकित था और 
लिये जा चुके शॉट पर क्रॉस का निशान लगा दिया गया था, पर ये सारे विस्तार मीरा की 
स्मृति में राई-रत्ती सुरक्षित थे। एक दृश्य कितने शॉट्स में बँय है, यह भी उसे याद था। 

सुबह सूरज निकलने के साथ पानी भर कर लौटते हुए दाखाँ का शॉट ले लिया गया। 
पूरा उजाला होने में अभी कुछ समय था। मीरा ने तुरंत सुझाव दिया, “सीन नंबर ग्यारह में 
शॉट नंबर नो ले लें? ...दाखाँ जेल से लोटी है...'' 

शॉट देने से पहले पाँच मिनट वर्षा को एकाग्रता सजोनी पड़ी। उसे लगा, वह पहले 
अंक के माशा के संवाद “में घर जा रही हूँ" से सीधे छलाँग लगाकर दूसरे अंक पर आ गयी 
है, ““बेरन, तुम घर क्यों नहीं जाते?!” आदित्य से अपने सवाल की याद आयी, “' आप ऐसे 
टुकड़ों-टुकड़ों में एक्टिंग कैसे कर लेते हैं?'” तब उसे मालूम नहीं था कि टुकड़ों की कोई 
तरतीब भी नहीं होती ! 

“छाया, चाय ठंडी हो रही है।'' वर्षा ने उसका प्याला प्लेट से ढँक दिया था। 

छाया कुनमुनायी। फिर उठ कर बैठ गयी। तकिये के आसपास टयोलकर पैकेट उठाया 
ओर सिगरेट जलायी। छाया के नेन-नक्श बहुत सलोने थे। वह दो पारिवारिक फिल्मों को 
नायिका रही थी, पर इधर उसकी सेहत जरूरत से ज्यादा अच्छी हो गयी थी। डाइटिंग के दो 
कोर्स करने के बाद उसने वास्तविकता को स्वीकार कर लिया था। 

'' मेरा ब्वॉयफ्रेंड होता, तो अपने हाथ से चाय पिला देता।”” छाया ने गिरे स्वर में कहा। 

“मैं पिला दूँ?'” वर्षा ने प्रस्ताव रखा। 

“वह बीच-बीच में मेरा चुंबन लेकर जिंदगी में मेरी आस्था भी बनाये रखता।”' 

“माफी चाहती हूँ। में ऐसा भाव जगाने में असमर्थ हूँ।'” 

छाया ने हताश भाव से प्याला उठा लिया ओर चाय पीने लगी। 


दरंवाजे पर दस्तक हुई। 
“'एंटर !”' मीण बोली। 
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सिद्धार्थ भीतर आया, ''मीरा, कल सुबह सीन नंबर ९ से शुरू करें?'' 

“वर्षा आज भी सुबह चार बजे उठी थी।”' मीरा के स्वर में हमदर्दी थी। 

“नो प्रॉब्लम !”' वर्षा ने तुरंत कहा। 

“*कल सीन ७ कर लें?'' मीरा ने सुझाव दिया, “शुरू में सुमेरा है। दाखाँ की जरूरत 
तीन घंटे बाद पड़ेगी। सीन ९ को परसों सुबह ले लेंगे?'' 

पल भर सोच कर सिद्धार्थ ने कहा, “ठीक है।...वर्षा, वह बंजारिन घंटे भर में आ 
जायेगी। तुम जरा गाने की प्रेक्टिस कर लो।”! 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

“सिद्धार्थ !”” छाया बोली, ''प्रोडक्शन की तरफ से एक प्रेमी का बंदोबस्त हो सकता 
है?” 

“कोशिश करता हूँ।” सिद्धार्थ संजीदा था। 


“वर्षा, समझ लो कि मैरिलिन मुनरो दाखाँ का रोल कर रही है।'” गिरिराज बोला, ““वह 
सिर्फ एक तौलिया लपेटे चूल्हे से उठती है...” 

गिरिराज ने बाँध तोड़ने को आतुर यौवन की उन्मादी चाल चली। 'तोलिया' वक्ष-रेखा 
से फिसला, जिसे गिरिराज ने कमर पर गेक लिया। दरवाजे के सामने खड़े हो उसने मोहक 
अदा से बालों की उड़ती लटें सँभालीं। फिर अनुराग के आमंत्रण वाली मुस्कान के साथ 
'हस्की' स्वर में पूछा, '“हनी, तुमको चटनी के साथ बाजरे की रोटी चाहिए या थकान 
उतारने वाली रति-क्रौड़ा?'' 

वर्षा हँसते-हँसते लोटपोट हो गयी। नरेश खिलखिला कर हँसा। 

“समझ में नहीं आता, तुम अभिनेता बड़े हो या मिमिक !”! वर्षा बोली। 

“' अब तो मिमिक होकर ही रह गया हूँं।'' गिरियज ने उदास भाव से सिगरेट जलायी, 
“'नौ साल बाद पहली बड़ी भूमिका मिली है। गृहस्थी चलाने को तीन साल पहले नौकरी 
कर ली। बीच-बीच में एक-दो सीन का काम मिल जाता है, तो कर लेता हूँ।'' 

वर्षा स्तब्ध रह गयी, “तुम्हें बड़ी भूमिका क्‍यों नहीं मिली?! 

गिरिशज ने माथे की लकौरें दिखायीं। 

“मेरा केस भी ऐसा ही है।'' नरेश बोला, “मुझे पूना से आते ही बड़ी भूमिका मिली 
थी, लेकिन वह फिल्म पूरी नहीं हुई। कुछ साल भटकता रहा। फिर रेडियो की नौकरी कर 
ली।'! 

“पर इंस्टीट्यूट के लोग तो बराबर फिल्में बना रहे हैं।'' वर्षा ने कहा। 

'“बजट कम होने से मेहनताना बहुत कम मिलता है।”” गिरिराज ने लंबा कश खींचा, 
“'फिर ये फिल्में या तो अनबिकी रह जाती हें या अंतर्राष्ट्रीय फिल्‍म समारोह में एक दिन 
दिखा दी जाती हैं। अगर रिलीज भी होती हैं, तो देखते-देखते उखड़ जाती हें।'' 

*' वर्षा, तुम इस बात को अन्यथा मत लेना।'' नरेश बोला, “ “पर तुम सचमुच खुशकिस्मत 
हो। लीडिंग गेल का प्रस्ताव घर बैठे तुम्हारे सामने आया है।'' 
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वर्षा चुप रही। उसके सामने नया परिपार्श्व खुल रह था। 


झोंपड़ी के दरवाजे पर दस्तक हुई। 

“पाँच मिनट ! कपड़े बदल रही हूँ।'” वर्षा ने कहा। 

“जीप को एक ट्रिप लगाने दें?” सिद्धार्थ बोला, “तुम थोड़ा रुक सकती हो?! 

- अच्छा।'' 

कुछ मिनटों बाद वर्षा बाहर निकली, तो अँधेरा और सन्नाय था। पल भर के लिए वह 
डर गयी। उसे अकेला छोड़कर सब चले गये क्‍या? 

“तुम्हारी चाय...” अंधेरे में सिगरेट चमकी। 

वर्षा ने गिलास ले लिया। झोंपड़ी से दरवाजे के आकार की ग़ेशनी ऐसे बाहर फिसल 
आयी थी, जैसे रूई के रेशे। 

“ज्यादा ठंडी तो नहीं हुई?! 

“नहीं, चलेगी।'' वर्षा ने दो बड़े घूट लिये, ““गले की थोड़ी सिकाई हो जायेगी।”' वह 
बगल की कुर्सी पर बेठ गयी। 

“सॉरी, आज तुम्हें स्ट्रेन हो गया। सीन बहुत बोझिल था।”! 

वर्षा मुस्करायी, “पार्ट ऑफ द गेम !”” एक घूँट को कुछ पल गले में गेके रखा, फिर 
नीचे उतार लिया, “ठीक हुआ न?!! 

कुछ पल रुककर सिद्धार्थ ने गहरी साँस छोड़कर कहा, “बहुत प्रभावशाली हुआ। 
बिल्कुल वैसा ही, जैसा मेरे जेहन में था। दाखाँ के लिए सुमेरा क्या है? दूसरी जिन्दगी। 
अब तक की कमियों और अभावों की पूर्ति। तुमने अपने मन पर रखी दुख की सिल एक 
निगाह से उजागर कर दी। नयी उम्मीद के मौसम को मुस्कान की एक रेखा ओर आँखों की 
लमहे भर की चमक से झलका दिया।”! 

“संवाद बिलकुल रोजमर्रा के हैं। पानी पी लो, येटी ठंडी तो नहीं हुई, ओर इन्हीं के 
गिर्द केसे गहरी भावनाएँ गूँथी गयी हें।'' 

“यही तो इस मीडियम की शक्ति है।”' 

सिद्धार्थ के स्वर में वर्षा को वास्तविक संतोष महसूस हुआ। अगर कुछ खास पसंद न 
आये, तो वह 'ठीक है' से ज्यादा नहीं बोलता था। जेसा उसने शुरू के कुछ छोटे-छोटे दृश्यों 
में किया था। वर्षा से उसने शूटिंग के पहले दिन ही कहा था, “मंच पर अभिनेत्री दर्शक से 
दूर होती है। उसे अपने को प्रोजेक्ट करना होता है। यहाँ कैमरा तुम्हारे बिल्कुल पास है-बहुत 
सेंसिटिव, बहुत क्रूरा यहाँ तुम्हें अंडरप्ले करना होगा। वास्तविक जिंदगी में जो तुम्हारा बर्ताव 
होगा, लगभग उसी के जैसा, पर संतुलित ओर सुविचारित।”! 


चाँद निकल आया था। दूर-दूर तक दिखायी देते बालू के ढूहों पर चाँदनी फैली थी। अरनों 
और केैरों के कँटीले झाड़ गुमसुम खड़े थे। दिन भर की तपिश ठंडी होने लगी थी। हवा में 
तरल छुअन थी। 
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वे दोनों धीरे-धीरे टहलते हुए आगे निकल आये थे। आसपास गहरी खामोशी। दूर कहीं 
से बाँसुरी की हल्की ध्वनि आ रही थी। 

“इसी ओर आजकल उन बंजारों का पड़ाव है।”” सिद्धार्थ बोला। 

वर्षा के सामने जुगनी की छवि तेर गयी-साँवला, कसा चेहरा। नाक में चाँदी की नथ। 
तान में अधमुदी आँखें। 

जाने किस चीज की झाड़ी थी। उसमें से गिलहरी फिसलकर भागी। 

वर्षा को ठंडी रेत का स्पर्श भला लग रहा था। उसने चप्पलें एक हाथ में लटका ली थीं। 
उसको अपनी दुनिया बहुत पीछे छूट गयी मालूम होती थी। यह जैसे मायालोक था। उसने 
मुड़कर अपने पाँवों के निशान देखे-छोटे-छोटे, धूमिल चिन्ह। 

*' क्या देख रही हो?”! 

“ अपने नक्शे-कदम।'! 

“थोड़ी देर में हवा तेज होगी, तो मिट जायेंगे।'' 

वे एक-दूसरे के बहुत निकट थे। आमने-सामने। इतना याद है कि चुंबन ऊष्प ओर 
लंबा था। शुरू के कुछ क्षण वर्षा असमंजस में रही। जैसे सिद्धार्थ ने होंठ नहीं, अजनबी भाषा 
का पत्र आगे बढ़ाया हो। फिर लिपि के अनजान प्रतीक-चिन्ह जानी-पहचानी साँसों के 
दायरे में विलीन हो गये... 

रात को वर्षा को थोड़ी देर में नींद आयी। हर्ष का चेहरा सामने उभरा। यह क्‍या हो रहा 
है? पर भीतर कोई नकारात्मक भाव नहीं जागा। मेरे मन ने जो चाहा, मैंने कर लिया। मेरे 
ऊपर किसी का एकाधिकार नहीं। जी चाहा, दिव्या को लिखे। पर गहरी थकान थी। सोचा, 
कल लिखूँगी। 

छाया अपने ब्वॉयफ्रेंड को पत्र लिख रही थी। बीच-बीच में बोलते हुए, “यहाँ 
नशाबंदी है। काश, तुम्हारी स्मृति व्हस्की की बोतल होती, तो में अपने होंठों से लगा कर पी 
जाती..." 

“वर्षा, पाँच मिनट में बत्तों बुझाती हूँ।'' मीरा ने कहा। 


उस दिन यूनिट में अतिरिक्त उत्साह था। बंबई से तार आया कि रशेज बहुत अच्छे आये हें। 
तीन दिन की देर करके बेंकड़ाफ्ट भी आ गया था। इस बीच यहाँ अस्तित्व का संकट हो 
गया। टूरिस्ट बंगला सरकारी था। मैनेजर ने कहा, उधार करूँगा, तो में फँस जाऊँगा। केटरिंग 
वाले ने पिछला हादसा बयान किया, जब पंद्रह दिनों का बकाया दिये बिना यूनिट भाग गयी 
थी। ट्रांसपोर्ट वाले ने कहा, जीप और मिनी बस में डीजल आप भरवा दीजिए। 

वर्षा को मालूम हुआ कि सिद्धार्थ ने अपनी अगूँठी और घड़ी गिरवी रखी है। उसने तुरंत 
अपनी कुल पूँजी पाँच सौ मीरा के हवाले कर दी। तीन दिन ऐसे कटे, जैसे सब शोकगीत गा 
रहे हों। कला-फिल्म के निर्माण का एक नया पक्ष वर्षा के सामने उद्घटित हो रहा था। 

जब बैंक से लौटकर प्रोडक्शन कंट्रोलर नेगी ने सौ-सो के नोयें से भरा ब्रीफके स 
खोला, तो कुछ लोगों ने उसके इर्द-गिर्द भांगड़ा संपन्न किया। वर्षा ने भी ठुमक कर “बल्ले 
बलले' का ताल दिया। 
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सिद्धार्थ हल्की मुस्कान से सुंदरम के साथ अगले दृश्य के लिए लेंस का चुनाव करता 
रहा। वर्षा को सिद्धार्थ की कुछ बातें विशेष रूप से पसंद आयी थीं-हर स्थिति में धीरज बाँधे 
रहना, आपा न खोना। एक कलाकार ने नौ रिटिक्स दिये, पर सिद्धार्थ ने संयम नहीं खोया। 
जहाज के कप्तान के रूप में वह छोटे-छोटे श्रमिकों के हितों एवं सुविधाओं का विशेष ध्यान 
रखता था। अगर लंच के लिए शूटिंग नहीं रोकनी है, तो वह कामकारों एवं सहायकों को खाने 
के लिए पहले भेजता। खुद सबसे बाद में दो टैक्स के बीच में खड़े-खड़े खा लेता। पहले 
हफ्ते में ही एक बार लंच में वर्षा की बारी आने पर सब्जी खत्म हो गयी। वर्षा चुपचाप नमक 
से दो रोटियाँ खाकर आ गयी। मीरा ने जब सिद्धार्थ तक खबर पहुँचायी, तो उसने दूसरे 
सहायक भट्ट की ड्यूटी लगा दी कि वह आगे से लंच वर्षा के साथ करे और उसका ध्यान 
रखे। 


“वर्षा!” सुंदरम मुस्कान के साथ बोले, ''दो दिन तुम्हारे साथ शूटिंग करने के बाद मुझे 
लगा था कि केमरे के साथ तुम्हारा खास रिश्ता है। मेरी यह धारणा सही साबित हुई।' उन्होंने 
तार के एक अंश पर उँगली रखी, “वर्षा स्क्रीन पर बहुत भली और अपनी लगती है। 
विशेषकर क्लोजअप्स में प्रभावी सम्मोहन हे।' 

''यह तो तुम्हारे काम की तारीफ हे।'! 

'' मरे काम की सीमा है। लाइटिंग से तुम्हारे चेहरे के आसपास मिर्फ वातावरण बना 
सकता हूँ। तुम्हारे फीचर्स में तो संशोधन नहीं कर सकता। दरअसल तुम्हारे चेहरे के अनुरूप 
तुम्हारी नाक की बनावट बिल्कुल सही हैं।”” सुंदरम संजीदा थ, “इससे मुझे एंगिल्ल 
निर्धारित करने में बहुत लचीली सुविधा मिलती है। लाइटिंग से तुम्हारी नाक की क्षतिपूर्ति 
नहीं करनी पड़ती।'' 

अपनी हँसी रोकने में वर्षा को थोड़ी मुश्किल हुई अब तक उसने अपनी चाल को 
तारीफ सुनी थी, अपने फिगर के अभिनंदन-छंदों की भी उस जानकारी थी, अपनी वक्ष- 
रेखा और आँखों के कसीदे भी उसने सुन रखे थे, पर ओरों को तो छोड़ें , उसके शरीर के सूक्ष्म 
पर्यवेक्षक हर्ष ने भी कभी उसको नाक को कमनीयता रेखांकित नहीं की थी। 

वर्षा ने कुछ देर आईने में अलग-अलग कोणों से अपनी नाक का जायजा लिया। फिर 
दिव्या को लिखा, “फिल्म बनाने वाले सनकी होते हें।'' 


'' तुम्हारा स्पर्श मेर लिए ऐसा ही हे/जैसे मोरचंग पर किसी की साँस/मुझमें से सुर फूटन 
लगते हैं/मेरी ऊँटनी खुशी से झुम कर अपनी गर्दन हिलाती है/मेरी मतवाली चाल से बालू 
के दान एसे छिटकते हें/मानों गर्म कोयलों पर भूने जा रहे हों हरे चने... '! 

तनन्‍्मय जुगनी सारंगी की लय पर गा रही थी। उसने थोड़ी-सी देर में “जय गोगाजी पीर 
की, जय दरेरा के बलबीर की, जय मड़ी क धजाधीर की '' हॉक लगाने के बाद केसर 
कस्त्री की आधी बोतल गटक ली थी। अब स्वर में स्वच्छंद मस्ती आ गयी थी। 

'*यह बड़ी गायिका है।'' सिद्धार्थ ने कहा, “'पर चार दिन बाद इसे ढूँढ़ पाना मुश्किल 
होगा। ' 
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बीचों बीच अलाव जल रहा था। कुछ बंजारों के साथ यूनिट के चुनिंदा लोग थे। 

वर्षा ने बियर का छोय-सा घूँट भरा। (बहुत इसरार के बावजूद उसने ह्िस्की का 
गिलास नहीं लिया था। अगर फिल्म यूनिट की जगह ड्रामा स्कूल के साथी होते. तो वह 
खुले में झर रही चाँदनी के नीचे आज व्हिस्की ही पीती और खूब पीती। उनके ऊपर रक्त 
संबंधियों के जैसा भरोसा था, पर यूनिट में मीरा और सिद्धार्थ उसके अकेले विश्वास पात्र 
थे। दूसरे शिक्षित सदस्यों का व्यवहार सही था, पर वर्षा को चोकस रहना बेहतर लगता था। 
उनके नीचे की श्रेणी के जो लोग थे, उनके साथ रंगमंच के विपरीत अभिवादन के बाद 
संवाद की गुंजायश नहीं लगती थी)। 

“मुझे मालूम नहीं था कि तुम नाच भी लेती हो।'' सिद्धार्थ मुस्कराया। 

“जैसा मैं नाचती हूँ, वैसा ड्रामा स्कूल की हर लड़की नाच लेती हे।'' वर्षा मुस्करायी। 

जुगनी के अनुरोध पर वर्षा ने चतुर्भुज से सीखे हुए नृत्य-गीत-कार्यक्रम की झलक 
दिखायी थी- 'रोयें खड़े दिलगीर, हमार गौने की तयारी।' 

वर्षा को खुशी थी, पर साथ में मेला उठ जाने-जैसा खालीपन भी था। आज शाम पाँच 
बजे पेकअप हो गया था। शिड़यूल से दो दिन पहले शूटिंग संपूर्ण हो चुकी थी। फिल्म त्रजट 
से ऊपर नहीं गयी थी। निगेटिव के तीन रोल बच गये थे। 

“बंबई बात हुई?'” सिद्धार्थ नेगी के साथ शाम को बियर की क्रेट व्हिस्की और केसर 
कस्तूरी की एक दर्जन बोतलें लेकर लौटा, तो मीरा ने पूछा। 

“हाँ।” सिद्धार्थ बोला, “में दो दिन बाद वर्षा के हिस्सों की एडीटिंग शुरू करूँगा। 
वर्षा, तुम दिल्‍ली जाकर हफ्ते भर रिलेक्स करो। फिर डबिंग करने आ जाओ।'' 

''जल्दी है?'' वर्षा ने पूछा, “तुम दिल्ली नहीं रुकोगे?'' 

''नहीं। एक तो मैं पंद्रह जुलाई से पहले तुम्हारी डबिंग खत्म कर देना चाहता हूँ, ताकि 
तुम अपनी रिपर्टरी ज्वायन कर सको। दूसरे, नेशनल एवार्ड की रीजनल पैनल की सबमिशन 
डेट सितंबर में है। तब तक मेरा प्रिंट तैयार हो जाना चाहिए। 

''चुप-चुप हो।'” वर्षा ने कहा। 

“बहुत बड़ा सपना पूरा हुआ हे वर्षा।'' सिद्धार्थ ने गहरी साँस ली, “मेरी पहली फीचर 
फिल्म की शूटिंग पूरी हो गयी है। फिल्म-निर्माण का यही एक हिसा है, जिस पर निर्माता 
का बस नहीं चलता। अगर पैसे की समस्या न हो, तो बाद की अवस्थाओं पर कमोबेश 
उसका अधिकार रहता है।”' 

बगल में खेजरे के पेड़ थे। ऊपर गोलाकार चाँद। मंथर हवा। गाने के मद्धिम टुकड़े 
बीच-बीच में उड़ आते थे। 

'“तुम्होरे प्रति अपना आभार प्रकट करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं।'' सिद्धार्थ ने 
धीमे स्वर में कहा। 

“अच्छा है।' वर्षा ने प्रगल्भ मुस्कान दी, ““मुझे डॉक्टर अटल को तरह खामोशी 
ज्यादा पसंद है।'' 

इस बार चुंबन कई थे। लंबे और गहन। 

उजली चाँदनी के नीचे सब कुछ ठहर हुआ था। वर्षा का जी चाहा, वह खुद भी ठहर 
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जाये। इस अनुभूति को कहीं गहरे में सजो ले। दृष्टि की सीमाओं पर दुनिया सिमट गयी-सी 
लगती थी। रेत के उजले विस्तार में और असमतल ढूहों के बीच जैसे वही दो चेतन प्राणी 
थे। शेष मिथ्या था-किसी पुराने जन्म की स्मृति की तरह। इस एक क्षण अपने बाहरी निजी 
संसार का भान भी अवास्तविक लगा। 

“में बंबई में बेचेनी से तुम्हारा इंतजार करूँगा।'' 

“तुम्हें बेचेन देखना मुझे अच्छा लगेगा।'” वर्षा मुस्करायी, ““कभी देखा नहीं।”' 


2 
'वर्षाजी का निवास 


सुबह छह बजे रोशनी हुई और शहनाई के सुर कोच में भरने लगे। 

वर्षा ने मुंह पर ओढ़ी हुई चादर खींची। विस्मृति-लोक से वास्तविक संसार तक वापस 
लौटने में कुछ क्षण लगे। अधमुदी आँखें धीरे-धीरे खुलीं। उसने हाथ ऊपर उठाये और छोटी- 
सी अंगड़ाई ली। 

“देवियों और सजनो! (बालक-वृंद को क्‍यों भूल गये?) सुप्रभात।'” ध्वनि- 
विस्तारक पर आवाज आयी, “आशा है, आपको नींद अच्छी आयी। सुबह की चाय कुछ 
ही देर में आपको दी जा रही है। हमारी गाड़ी ठीक समय पर चल रही है...” 

खिड़की का पर्दा खींचा, तो दोड़ती हुई ट्रेन से सुबह का सुहानापन आँखों में भर उठा। 
हरियाली के बीच-बीच में ऊँचे- ऊँचे पेड़ों का अनंत सिलसिला था। आकाश के पूरबी कोने 
में उजास भरी थी। उस पर के अनगिनत पारदर्शी आवरण एक-एक करके उठ रहे थे। लगता 
था, हर पल आलोक बढ़ता जा रहा हो। एक पतली-सी नदी आयी। पुल के खंभों की खट्‌ 
खट्‌ हुई। फिर नदी यों तेजी-से पीछे खिसकने लगी, जैसे कोई मछुवा जाल में फँसाकर 
खींचने लगा हो। 

“प्लीज...” पीछे के बच्चे ने उसकी कुर्सी पर टिक-टिक की। 

वर्षा ने रिलेक्सिंग स्थिति से कुर्सो सीधी कर ली। 

“चाय!” वेटर ने थर्मस बढ़ाया। 

वर्षा ने सामने को कुर्सी से बोर्ड का हुक हटाया, चाय ढक्‍्कन में उड़ेली और बड़ा-सा 
घूँट लिया। गर्माहट की रेखा भीतर एक खिंच गयी। भला लगा। 

पर्स से कंधी निकाल कर बाल सँवारने लगी। नींद उबड़ी-सी आयी, पर आराम मिल 
गया था। उसने छोटे-से आईने में अक्स देखा। चेहरे पर साँवले रूखेपन की परत छीजने लगी 
थी। 


““वर्षा!'' उसे देखते ही अनुपमा उमंग से लपकी। 
वर्षा ने अनुपमा को बाँहों में भर, तो अनुपमा ने उसका चुंबन ले लिया। 
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“वर्षा, तुम्हारे बिना बहुत सूना लग रहा था।'' 

“मैंने भी तुम्हें मिस किया।”' 

झुमकी मुस्कान के साथ निकली और वर्षा के हाथ से सूटकेस ले लिया। 

इतने दिनों के बाद घर में होना मधुर-सा लग रहा था, जैसे किसी अँधेरी गुफा में बंदी 
रहने के बाद लौटी हो। 

ड्राइंगरूम में आकर वर्षा सोफे पर पसर गयी। 

“'पहली फिल्म का अनुभव कैसा रहा?!' 

“बहुत उत्तेजक। पर थका देने वाला।”! 

“' चेहरा कुम्हला गया है।'” अनुपमा ने उसके माथे पर हाथ रखा। 

“' गर्मियाँ, रेगिस्तान और लाइटिंग की तपिश। आउटडोर में सुलगती रेत और रिफ्लैक्टर 
की आँच। 

'“पहली बार अफसोस- हो रहा है कि हमारे यहाँ एयरकंडीशनर नहीं।'' 

“स्नेहजी ओर चतुर्भुज सुनेंगे, तो हमें कच्चा चबा जायेंगे।'” वर्षा मुस्करायी। फिर स्नेह 
की नकल की, “' अभी तुमने जुम्मा--जुम्मा एक आर्ट फिल्म की है और तुम्हें गर्मी भी लगने 
लगी!” फिर चतुर्भुज का स्वॉग भरा, “कुमारी, तुमने एक अदद एयरकंडीशनर के लिए 
अपनी आत्मा को बेच दिया।”! 

झुमकी जग में लस्सी लिये आयी, जिसमें बर्फ के टुकड़े तैर रहे थे। 

वर्षा किलकारी मार कर उठ बैठी। एक गिलास भरा और गटगट पीने लगी। 


लगभग तीन दिन वर्षा एक तरह से सोती ही रही। पाँच-छह घंटे बाद उठती। दिन होता, तो 
झुमकी से खाने की प्लेट ले लेती। देर रात होती, तो फ्रिज में से कुछ निकाल लेती। फिर ठंडे 
पानी की एक बोतल खाली करके , लड़खड़ाती हुई बिस्तर पर लुढ़क जाती। 

इस दौरान वह नींद की विभिन्न अवस्थाओं में रही। कभी लहंगे की पटलियाँ कमर में 
खोंसे ऊँट की पीठ पर लू के थपेड़ों के बीच रेत के ढृह पार किये, कभी नाक में चाँदी की 
नथ पहने केसर कस्तूरी की तरंग में लंबी तान ली, कभी छिटकी चाँदनी में खेजड़े के पेड़ 
से टिके मोरचंग के सुर निकाले। मीरा ने चाय का गिलास बढ़ाया, तो 'थेक्स' के साथ ले 
लिया। ““कट,'” सिद्धार्थ की आवाज आयी, तो वह सकुचाकर बोली, “'सारी।'” ' अम्मल 
लोगी?'' सुमेर ने अफीम की डली बढ़ायी, तो उसने मुँह में रख ली। “लाइट”, “कैमरा' 
और 'एक्शन' की ध्वनियाँ कानों में ओवरलेप होती रहीं। शाम के झुटपुटे में वह झोंपड़ी में 
घुसी, तो सुनहरे बालों वाली एक गोरी तौलिया लपेटे चुल्हे के पास बेठी बाजरे की रोटी सेंक 
रही थी। '“कोन हो तुम?” उसने आवेश से पूछा, “मेरे घर में क्या कर रही हो?'' ''सुमेरा 
ने तुम्हें छोड़कर मुझे रख लिया है।'' उसने 'हस्की' स्वर में कहा। खट! खट! खट! आर्ट 
डायरेक्टर उसकी हथेली पर कील ठोक रहा था। “'स्माइल !”' स्टिल फोटोग्राफर उसे 
फाकस में लेता हुआ चिल्लाया। “' तुम्हारा स्पर्श मेरे लिए ऐसा ही है। जैसे मोरचंग पर किसी 
की साँस...”” जुगनी ने तान छेड़ दी थी... 


मुझे चाँद चाहिए / 277 


किसी ने उसके कफ्तान की जिप खोली। फिर उसे कंधों से सरकाने लगा। '' छाया, तंग 
मत करो।”' वर्षा कुनमुनायी। कोई सुगंधित क्रीम उसकी पीठ पर मल रहा था। ब्रा के स्ट्रैप के 
नीचे पतली-पतली उँगलियाँ। नाजुक, कोमल स्पर्श। शिराएँ धीरे-धीरे सुगबुगाने लगीं। वर्षा 
की देह अपने-आप ढीली हो गयी। स्पर्श और नीचे फिसला कमर से होता हुआ पेंटी-तले 
नितंबों, फिर जांघों और पिंडलियों तक। वर्षा के होठों पर बारीक-सी मुस्कान आ गयी। फिर 
किसी ने होले-से उसे सीधा किया। क्रीम की खुशबूदार तरलता बाँहों पर फैली। मुलायम 
हथेलियों ने उसे एकसार किया। फिर गले से होता हुआ स्पर्श उरोजों को छूता हुआ सपाट पेट 
को सहलाने लगा। फिर जंघाओं की मांसलता पर अठखेलियाँ करने लगा। वर्षा गुनगुनी 
सनसनी से भर उठी... 

धीरे-धोरे वर्षा की पलकें खुलीं। चिर-परिचित मुखड़ा उस फैग झुका मुस्करा रहा था। 

''डार्लिंग, तुम्हारी स्किन कैसी झुलस गयी है।'” शिवानी ने नरमी-से उसका माथा 
सहलाया। फिर उसके अधर चूम लिये। .. 

““शिवानी...'” वर्षा का असमंजस धीरे-धीरे विलीन हुआ, “तुम कब आर्यो?”' 

'' थोड़ी देर हुई।'” शिवानी ने उसके बालों में उँगलियाँ उलझा लीं, “थकान है? और 
सोओगी ?!!' | 

वर्षा एकटक उसे देख रही थी, ''तुम्हें कितने दिनों के बाद देखा... पर आँखों में केसी 
धृप भर गयी है... ' 

शिवानी ने उसे खड़ा किया। फिर कफ्तान पहना कर जिप लगा दी, “अभी नहाना 
नहीं। क्रीम को जज्ब होने दो।”' है 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। फिर बिस्तर पर बेठ गयी। पल भर चुप रही। फिर बोली, 
“' अच्छा हुआ, तुम आ गयीं। में सुबह से सो रही हूँ।'' 

''सुबह से?'' शिवानी ने कौतुक से उसे देखा। 

“'शिवानी दीदी। चाय लाऊं?”” पर्दे के पार से झुमकी ने पूछा 

“लाओ।'' 

झुमकी हँसती हुई आयी, “शुक्र है भगवान का। वर्षा दीदी को बैठे हुए तो देखा।'' 

“'झुमकी, में कब से सो रही हूँ?” वर्षा ने झेंपी मुस्कान से पूछा। 

“तीन दिन से।'' झुमकी ने ट्रे बिस्तर पर रखी, “में खीर के साथ पुलाव या खिचड़ी 
की कटोरी फ्रिज में रखती थी। तुम आधी रात को साफ करके फिर सो जाती थीं।'' 

“मुझे मालूम नहीं था, फिल्‍म के एक्टर को इतनी मेहनत करनी होती है।'' शिवानी 
बोली। 

“कहो, आर्ट-फिल्म के एक्टर को।”' वर्षा धीरे-धीरे सजग हो रही थी, ''सिद्धार्थ ने 
बताया, व्यावसायिक फिल्म होती, तो या तो स्टूडियो में ही रेगिस्तान का सेट लगता या 
जोधपुर के फाइव स्टार होटल में स्टार ठहरते और एकाध दिन झुलसती धूप में शूटिंग करने 
क बाद आउटडोर लोके ल्‍स को इनडोर में बदलवा देते।'' 

झुमकी ने दोनों को प्याले दिये। 

“' क्या किया इतने दिन?! 
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“प्रेम... शिवानी ने स्निग्ध मुस्कान दी। 

वर्षा ने लक्ष्य किया, शिवानी की आँखों में अनुराग के डोरे थे। 

द “तुम कल शाम हमारे यहाँ खाने पर आ रही हो-लोदी रोड पर। अश्विनी भी आ रहा 
(! 

वर्षा को अश्विनी अच्छे लगे थे। जैसे आतुर भाव से उनकी आँखें शिवानी का पीछा 
करती थीं, उससे वर्षा को पुलक भरी आश्वस्ति महसूस हुई थी। 

'“कल की मीटिंग एक तरह से पहली स्क्रीनिंग है।'' शिवानी संजीदा हो गयी थी, 
““इसमें अश्विनी का अभी सामान्य परीक्षण होगा। कमरे में कैसे घुसता हे, अभिवादन व 
बात कैसे करता है, बैठता और हँसता केसे है, प्रतिवाद करने का ढंग क्या है। इस सबके 
आधार पर उसके व्यक्तित्व का विश्लेषण होगा।'" शिवानी पल भर ठिठकी, “तुम्हें मेरे 
साथ ही पहुँचना है। छह बजे के आमसपास। तुमसे भी तुम्हारी राय पूछी जायेगी।'' 

"अच्छा?! 

“डेडी और भेया की अकेली लाडली हूँ, जायदाद की आधी वारिस, बिजनेस की 
आधी पार्टनर।'” शिवानी के म्वर में विवशता थी, ''मेरा हाथ पाने क लिए अश्विनी को 
लोहे चने चबाने पडेंगे।'' 

ऐसी बातें सुनकर आज वर्षा को अपने ऊपर दया कम आयी, अपनी स्थिति के 
लाभकारी बिंदु ज्यादा उजागर हुए। यह क्या छोटी बात है कि वह अपने से संबंधित कोई भी 
निर्णय स्वयं ले सकती हे? 

“ये कहाँ से आये?! 

झुमकी प्याले उठाने आयी, तो वर्षा की निगाह पहली बार कोने के स्टूल पर रखे 
'नीविया' के दो जायें पर पड़ी। 

''शिवानी दीदी लायी हैं।'' झुमकी बोली, “मैंने फोन पर बता दिया था।”' 

'“झुमकी, दिन में तीन बार मालिश कर देना।”' शिवानी ने निर्देश दिया, दा हफ्तों में 
स्किन नॉर्मल हो जायेगी।!! 

'' अच्छा दीदी।'' झुमकी बाहर जाते-जाते चंचलतः से मुस्करायी, ““वैसे असली हुनर 
तो आपके हाथ में है। वर्षा दीदी को मालूम भी नहीं हुआ कि कब उनकी जिप. .”' 

वर्षा ओर शिवानी की नजर मिली। दोनों मुस्करायीं। वर्षा ने शिवानी के गले में हाथ 
डाल लाड़ से उसे अपने साथ सा लिया, “'तेरे लिए मैंने लाखों के बोल सहे...'' 


'' चतुर्भुज स इस बार लड़ाई हो गयी।'' सुबह लोदी गार्डन में जॉगिंग करते हुए अनुपमा ने 
कहा। 

'' मुझे ताज्जुब नहीं हुआ।'' कदम मिलाते हुए वर्षा बोली, “वैसे वजह क्‍या थी?! 

*' वह दो महीनों के वर्कशॉप पर इंदौर जा रहे थे। मुझे साथ ले जाने के लिए जिद पकड़े 
हुए थे। मेंने कहा, में दो-तीन हफ्तों के लिए निकल सकती हूँ, अगर तुम मेरी पसंद का 
नाटक करो।!! 

“यह तुम्हारी ज्यादती है अनुपमा।”' 
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कुछ क्षण चुप्पी रही। साथ-साथ उठते हुए पाँवों की लय थी ओर तेज होती हुई साँसों 
की गति। 

“मैंने सोचा था, यह शादी मुझे खुशी देगी।'' 

“यह तुमने केसे सोच लिया था?'” वर्षा ने रूमाल से माथे की नमी सोखी। 

“उन दिनों में पूरी तरह इस बात से मोहित थी कि हम दोनों की पृष्ठभूमि बिलकुल 
उलटी है। अब मुझे लगता है कि मेरे तथाकथित आकर्षण के पीछे चतुर्भुज के आम आदमी 
होने का तथ्य था, जिसके आस-पास मेरी रंगमंचीय गतिविधियाँ केन्द्रित थीं। मेंने अपने 
वैचारिक सरोकार को ज्यादा ही खींच लिया।” 

वर्षा ने समझा था, बात खत्म हो गयी। पर अपनी धुरी पर गोल-गोल घूमने वाले 
गोलाकार गेट से बाहर निकलते ही अनुपमा फिर बोली, “चंद दिनों बाद ही उनका 
सॉफिस्टीकेटिड न होना, उनकी अर्थीनिस, उनका सेव ऑफ हयूमर-सब खलने लगा। दिन 
में दो घंटों के लिए मिलने वाले एक रंगमंचीय दोस्त के रूप में जो बातें अच्छी लगती थीं, 
वह बिस्तर पर साथ सोने वाले पुरुष के रूप में नागवार गुजरने लगीं।'' 

“तुमने अपनी मनोदशा का सही विश्लेषण कर लिया हे।'' 

दोनों हाँफते हुए बरामदे की कुर्सियों पर बैठीं। झुमकी पानी का जग और गिलास ले 
आयी। वर्षा ने क्यारी पर झुककर मुँह पर ठंडे पानी के छीटि मारे। 

“मम्मी ने चाय पी?” अनुपमा ने एक साँस में आधा गिलास पीकर पूछा। 

“'हाँ। पूजा कर रही हें।' 


कमरे में आसन्न संकट का तनाव था। 

नाश्ते के बाद मेज साफ हो चुकी थी। झुमकी ने मम्मी क आदेशानुसार उनके सूटकेस 
से सफेद लिफाफा निकालकर सामने रख दिया था और भीतरी आँगन में चली गयी थी। 

अनुपमा हथेली पर ठुड्डी टिकाये एकटक सामने देख रही थी। 

वर्षा ने अखबार सँभाला और निःशब्द उठने लगी। 

“वर्षा, तुम बेठो।”” मम्मी स्थिर स्वर में बोलीं, “' अनुपमा के डेडी ने कहा है, वर्षा के 
सामने बात करना।”' 

वर्षा चुपचाप अपनी जगह बैठ गयी। 

मम्मी ने लिफाफे से दो तस्‍वीरें निकालीं, “दोनों अच्छे परिवारों के लड़के हैं। दिनेश 
भोपाल में घर का बिजनेस करता है। राकेश बी.एच.ई.एल. में इंजीनियर है।'! 

उन्होंने तस्वीरें मेज पर अनुपमा के सामने रख दीं। 

“दोनों को तुम्हारी तस्वीर पसंद आयी है। दिनेश ने 'हाँ' कर दी है, राकेश यहाँ आकर 
तुमसे मिलना चाहता है।'! 

अनुपमा कुछ क्षण पूर्ववत सामने देखती रही। फिर पूछा, ““डैडी की तबियत अब केसी 
है?!ः 

“तुमने तो अपनी तरफ से कोई कसर नहीं छोड़ी।'” मम्मी के स्वर में आक्रोश-भरा 
आरोप था, “डॉक्टर ने कहा है, इनके दिल को ठेस नहीं पहुँचनी चाहिए। उनसे कैसे कहा 
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जाये कि घर की बेटी ही... '' 

““मम्मी।'' अनुपमा ने मेज पर रखे मम्मी के हाथ पर हाथ रखा, “तुम भी मेरे खिलाफ 
हो गयी हो ?'' 

“तुम्हारी जो जायज बात थी, उसमें मैंने हमेशा तुम्हाशा साथ दिया।'” मम्मी ने अपनी 
भरपुर दृष्टि से जैसे वर्षों के सहयोग को अभिव्यक्त कर दिया, हम तुम्हें डॉक्टर बनाना 
चाहते थे। तुमने कहा, मेरी दिलचस्पी म्यूजिक में है। मैंने कहा, ठीक है। फिर तुमने कहा, मेरी 
दिलचस्पी ड्ामा में है। मेंने कहा, ठीक है। हम क्या चाहते थे? कि तुम्हारी खुशी से खुश हों | 
फिर तुमने किसी से पूछे बिना उस सड़कछाप नौटंकी वाले से गठबंधन कर लिया। हमारे तई 
तुम्हारी कोई जवाबदेही नहीं ? हमारा तुम पर कोई अधिकार नहीं ? ...इस शादी से खुशी तो 
तुम्हें क्‍या मिलनी थी, तुम्हाश मानसिक क्लेश और बढ़ गया है। क्‍यों ? क्येंकि उसके साथ 
तुम्हाग कोई मेल नहीं। पाँवपोश सुहागसेज पर शोभा पा सकता है? तुम्हारे डेडी तो कहते हैं 
मर गयी अनुपमा... पर कया करूँ, माँ का दिल है, नहीं मानता...” मम्मी की रूलाई फूट 
पड़ी। कुछ क्षणों आवेग बहुत तीक्ष्ण था, '“'बचपन से लेकर अब तक तुम्हारी कौन-सी 
ख्वाहिश नहीं मानी ? तुम्हारी कौन-सी चाह में रुकावट डाली ? उसकी तुमने ऐसी सजा 
दी 2... संतान होती किसलिए है? मन का संताप दूर करने के लिये कि कलेजे में कयर 
भोंकने के लिये?” 

अनुपमा चुपचाप नीचे देख रही थी। 

“तुम्हारे डैडी से हाथ जोड़कर मैं आखिरी बार बात करने आयी हूँ।”' मम्मी पल्लू से 
आँखें पोंठकर तन गयीं, “' आज फैसला होकर रहेगा।'' मम्मी ने दोटुक भाव से अनुपमा को 
देखा, “बोलो, क्या कहती हो ?'' 

'' क्या कहूँ मम्मी !' अनुपमा की आवाज भर्र गयी, “मैं बहुत उलझन में हूँ।'' 

“कैसी उलझन ?!! 

“'में यहाँ जो काम कर रही हूँ, वह नहीं छोड़ना चाहती।'' 

मम्मी ने पल भर सोचा, “ठीक है। हम तुम पर जोर नहीं डालेंगे।'' 

“मुझे अपने भीतर सब धुँधला लगता है।'' 

“मतलब ?”” मम्मी ने अनुपमा को देखा। 

“' मैंने ब्याह की वजह से औरतों के इतने तरह के दुख देखे हैं कि मुझमें ऐसी कोई चाह 
नहीं जागती ।”' 

'*यह कैसी बात हुई ?'” जो श्मशान में अर्थी फूँकता है, वह क्या अपने बसेरे में आग 
लगा देता है? क्‍या तुम्हारी मिसेज जुत्शी ने घर नहीं बसाया ? मुझे ले चलो उनके पास। मैं 
हाथ जोड़ कर उनसे पूछूाँगी कि दुखियारी औरतों का दुख सुनने वाली को क्‍या अपने सिंगार 
का भी स्यापा कर लेना चाहिए ?!' 

मम्मी हर एक के आगे हाथ जोड़ने को तैयार थीं। उनके चेहरे पर ऐसी कातरता थी कि 
वर्षा पसीज उठी। 

*' अच्छा मम्मी ! मुझे थोड़ा समय दो। अभी मेरा मन आपे में नहीं।'' 

मम्मी ने पल भर उसे देखा, '“ठीक है।'”' कुछ सोचा, “तुम रक्षाबंधन पर घर आओगी ! 
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तभी बात होगी।!”' 

“अगर डेडी घर में घुसने देंगे, तो मैं भैया को राखी बाँधने जरूर आऊँगी।”' 

“' अगर सुबह की भूली शाम को लौट रही हो, तो डैडी घर में क्यों नहीं घुसने देंगे?'' 

अनुपमा आवेग से थरथरायी। फिर अपने को सँभाला, ''मेरी एक विनती है।'' 

मम्मी ने निगाह उठायी। 

*' अभी किसी को मुझे देखने के लिए यहाँ मत भेजना।”' 

“'ठीक है।'” अब स्वर बदल गया था। उसमें विरोध की विभाजन-रेखा की तोक्ष्णता 
नहीं थी, “इतनी बात और साफ हो जाये कि अब उस फटीचर से तुम्हारा कोई वास्ता नहीं 
है।'' 

अनुपमा ने हामी में सिर हिलाने के लिए कुछ पल लिये। 

“तुम्हारे डेडी तो केस करने पर उतारू थे। मैंने ही कहा कि हमारे ही नाम पर लोग 
थुकेंगे।'' मम्मी ने वैसी ही गहरी साँस ली, जो जवान बेटी की माँ ही ले सकती है, 
'' लड़की बाले हैं। हर तरह से हमारी ही नाक नीची होगी।'' 

अनुपमा सिर झुकाये बटी थी, जसे अपनी करनी पर पछताव से भरी हुई हो। वर्षा को 
उसके तथाकथित ब्याह की याद आयी, जब अनुपमा रंगीन साड़ी और आभूषणों में दमक 
रही थी। तब की उमंग और उत्तेजना की ऐसी परिणति होनी थी? 


वर्षा न घड़ी देखी, पोन बारह बजे थे। उसे क्‍या हो गया है? वह कभी भी सो जाती हे। 

““झुमकोी, पानी दागी?! 

बह खिड़की के आगे आ खड़ी हुई। धूप म्लान थी। हवा मड्धिम। 

सुबह वह देर से सोकर उठी। नाश्ते के बाद झुमकी ने क्रोम को मालिश की। वह थोड़ी 
दर लगी रहो। फिर झपको आ गयी! 

पीछे आहट हुई। वर्षा ने बढ़ाया गया गिलास ले लिया ओर दो घूँट भरे। यकायक लगा 
कि झुमकी का हाथ बहुत गोरा हो गया है ओर सेंट वह कब से लगाने लगी... 

पीछे चंचल मुस्कान से दिव्या खड़ी थीं। 

“दिव्या...” वह आवेग से गले लग गयी। उनके कंधे पर सिर रखे, उन्हें बाँहों में बाँध 
लिया। वही परिचित स्पर्श। वही परिचित गंध। 

“दीदी एक घंटे से बैठी हैं।'' झुमकी दरत्राजे पर आयी, “मैंने कितना कहा, जगा देती 
हूँ। पर मना कर दिया।!! 

उसे मालूम था, दिव्या क लिए नींद पावन है। किसी को, विशेषकर प्रिय को, सोते से 
जगाना उन्हें पसंद नहीं। 

“तुम्हारी शूटिंग की थकान अभी तक नहीं उतरी?! 

वर्षा ने मुस्करकर नाहीं में सिर हिलाया, “सुबह आयी हो? सामान शैला के यहाँ है?'' 

''हाँ।'” दिव्या बिस्तर पर बेठ गयीं। 

किसी का दिल न दुखाने की दिव्या इस नीति से वर्षा सहमत थी। रहेंगी वर्षा के पास। 
सामान शैला के यहाँ रहेगा। 
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““प्रिया?'' 

''बाग में खेल रही है।'' 

वर्षा उनके सामने बेठ गयी, “ अचानक तुम्हें सामने पाकर जिंदगी में आस्था बढ़ गयी।'' 

“कितने सालों से गर्मियाँ तुम्होिरे साथ बीतती हैं।'' दिव्या बोलीं, “तुम्हारी आखिरी 
चिट्ठी आयी, तो मुझे लगा, तुम डबिंग के लिए चली जाओगी, तो कैसे मिलना होगा?'' 

फिर बातों का सिलसिला चल निकला। पहले चाय पी, फिर शर्बत पिया, फिर खाना 
खाया। फिर बिस्तर पर लेटे कुछ धीमे स्वरों में बातें की, क्‍योंकि प्रिया सो रही थी। फिर 
दिव्या को झपकी आ गयी। अब प्रिया कुनमुनाने लगी। वर्षा ने प्रिया को गोद में उठाया और 
दबे पाँव बाहर निकल आयी। 

दिव्या जब बाहर आयीं, तो पाँच बज रहे थे। वर्षा बाग में प्रिया के साथ आँख- 
मिचोली खेल रहो थी। 

“झुमकी, चाय दोगी?'' वर्षा ने पुकार, “दीदी जाग गयीं।"! 

शाम ठंडी होने लगी थी। लता-मंडप में पंछी चहक रहे थे। 

“तुम्हारा लता-मंडप देखकर मुझे शकुन्तला का पौदों को सींचने वाला सीन याद 
आता है।”' दिव्या बेंत की कुर्सी पर बैठीं और आसपास भरपूर निगाह डाली। 

''देखो मम्मी ! देखो वर्षा !”” आखिरकार प्रिया ने एक तितली पकड़ ली थी। 

“ शाबास! प्रिया कितनी होशियार है।'' दिव्या ने कहा, “अब उसे छोड दो। टेखो, 
बेचारी कितनी डर गयी है।'' 

''नीरू तो तितली अपनी किताब में रखती हे।'' प्रिया ने धीमे स्वर में प्रतिवाद किया। 

'*जो तितली को सताता है, उसे तितली का शाप लगता है।'' दिव्या ने स्थिर स्वर में 
कहा, “'जैसा मुनि दुर्वासा का शकुंतला को लगा था।”! 

प्रिया के चेहरे पर कई रंग आये और गये। पर आगे कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। प्रिया 
ने तितली को उड़ा दिया, फिर तानी बजाते हुए उसके पीछे-पीछे दौड़ी। 

प्रिया दिव्या के चेहरे का एक-एक भाव, आँखों का एक-एक संकेत पहचानती थी। 
दिव्या का आदेश, छोटा, संतुलित एवं आवेगहीन होता था और प्रिया का तत्पर उत्तर, 
“ अच्छा मम्मी।'” वर्षा ने कभी नहीं देखा कि दिव्या ने प्रिया को डॉय हो। उनके चार शब्द 
( प्रिया, ऐसे नहीं करते।'') प्रिया को किसी भी बाल सुलभ चंचलता से गेकने के लिए 
काफी थे। दिव्या की आँखों का संकेत हो, तो प्रिया चुपचाप देर तक अपनी जगह बैठी रह 
सकती थी। वर्षा ने कभी नहीं देखा कि प्रिया ने दिव्या से किसी चीज की जिद की हो। (यों 
ऐसी कोई जरूरत भी नहीं थी। उसके पास खिलोनों और कपड़ों का अनुपम भंडार था, 
जिसमें रोहन बराबर इजाफा करते रहते थे)। घर में कोई नयी, मूल्यवान चीज आये तो हाथ 
बढ़ाने से पहले प्रिया दिव्या से अनुमति लेती, “मम्मी, में छू लूँ?” हाँ, रोहन के साथ 
उसका व्यवहार दूसरा था। शाम को कार की आहट होते ही प्रिया सीढ़ियों पर दौड़ती। फिर 
रोहन के कंधे से चिपकी ऊपर आती। इस दृश्य पर वर्षा ने दिव्या को कभी स्निग्ध मुस्कान 
देते हुए नहीं देखा। वर्षा न यह भी नहीं देखा कि दिव्या ने प्रिया के साथ लाड़ दिखाया हो। 
“प्रिया' उनका स्थायी और स्टेंडर्ड संबोधन था। “मेरी बिटिया', “मेरी लाडली', मेरी 
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राजदुलारी ' इत्यादि कभी नहीं सुने गये। एक बार प्रिया के ज्वर के दौरान दिव्या ने उसके 
कपोल पर अपने अधर जरूर टिकाये थे। इसके अलावा दिव्या को पिघलते कभी नहीं देखा 
गया। प्रिया का अब गोद में बेठने वाला बचपन नहीं रह गया था। अब दिव्या शारीरिक 
निकटता का इतना ही अवसर देती थीं कि सड़क पर चलते हुए प्रिया की उँगली थाम लेती 
थीं। “बच्चे बहुत संवेदनशील होते हैं।'' एक बार दिव्या ने कहा था, “वे अपने घर का भारी 
वातावरण समझ जाते हैं।'' 

“यह क्या हे?'' प्रिया ने वर्षा के मोटे-से शूटिंग-एलबम की एक तस्वीर पर उँगली 
रखी।'' 

“ कलेप।”' वर्षा बोली। 

“यह कौन है?'' 

“'सुमेरा !” 

“यह तुम्हें क्या दे रहा है? 

“अफीम !'' 

*'क्यों?!' 

“दाखाँ बहुत दुखी है, इसलिए !”' 

“ग्रह तुम्हाय कौन है?”' 

“प्रेमी !”' 

“ओ माइ गॉड ।”! प्रिया ने अजीब -सी परेशानी का भाव दिखाया। 

वर्षा हँस पड़ी। दिव्या के होंठों पर भी छोटी-सी मुस्कान आ गयी। 

“प्रिया !”' झुमकी बरामदे में निकल आयी, “'मैंगोला लोगी?”' 

प्रिया उसकी ओर दौड़ गयी। 

“तो यह है सिद्धार्थ !” दिव्या ने पन्‍ने पलटे। 

मिद्धार्थ झोंपड़ी में वर्षा को दृश्य समझा रहा था, बालू के ढृह पर चलने का ढंग दिखा 
रहा था, दोनों कनवास की कुर्सी पर बेठे हँस रहे थे, सिद्धार्थ ऊँट पर बेठी वर्षा को सलाम कर 
रहा था, सिद्धार्थ उसके घुटने की खरोंच पर फाहा रख रहा था। 

“एकदम ध्यान खींचने वाला चेहरा है। कौन है यह? '' 

जुगनी उसकी बॉह-में-बाह डाले बैठी थी। 

“' जुगनी...'' वर्षा ने जुगनी की अनुकृति में तान ली, में कब करूँ सोलह सिंगार?/मुँह 
अँधेर निकल जाना होता है मुझे/जलती दोपहर तक पहुँचती हूँ भीड़भरे कुएँ पर/दो घड़ों के 
भरते-भरते शाम ढल जाती है/चाँद फीका होने लगता है घर पहुँचते-पहुँचते/ओ पगड़ी वाले 
साजन, में कब करूँ सोलह सिंगार?”” पल भर चुप्पी रही। फिर वर्षा ने दिव्या को देखा, 
'' अकाल पड़ा, तो जुगनी का पति काम की तलाश में पाकिस्तान की सीमा पार निकल 
गया। उसका छोय-सा बेटा काम ढूँढ़ने वालों की येली के साथ पंजाब की ओर चला गया। 
जुगनी बाड़मर तक आयी। एक व्यवसायी उसे रोटी के वादे पर गुजरात ले आया। जुगनी 
उसके साथ दो साल रही। समय के माप की कसौटी यह है कि उसके दो बच्चे हुए। फिर 
यकायक उससे अपने इलाके का एक सौदागर टकराया, जिससे मालूम हुआ कि रेगिस्तान में 
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बारिश हो चुकी है। व्यवसायी के घर में जुगनी को खाने-पीने की कोई चिंता तो नहीं ही थी, 
काफी आराम भी था। पर उसने फौरन अपनी छोटी-सी पोटली उठायी और अकेली रेगिस्तान 
को निकल गयी।”! 

दिव्या स्तब्ध-सी उसे देख रही थीं। 

““कहती थी, औरत ऐसी बेल है, जिसमें ओस की बूँद गिरने से भी फूल आ जाता है। 
बेचारी अकेली बेल अपने बूते पर हर फूल को सहज कर रख सकती है?” 


“वर्षा, तुम्हें शाहजहाँपुर में मेरी आखिरी रात याद हे?'! 

“हाँ।”” वर्षा ने गहरी साँस लेकर सामने के अँधेरे और सन्नाटे में देखा, ''तब भी 
गर्मियाँ थीं। हम देर रात को बाहर बरामदे की सीढ़ियों पर बैठे थे। आसमान में बड़ा-सा चाँद 
था। तुम्हारे आम के पेड़ की खहनियाँ हवा में डोल रही थीं। मैंने ड्रामा स्कूल में दाखिले का 
फार्म भेज दिया था, पर अभी इंटरूयू की सूचना नहीं आयी थी। उम्मीद नहीं थी कि 
एडमीशन होगा। तुमने कहा था, जी छोय मत करो। लखनऊ आकर मेरे पास रहना...'' अंत 
तक आते-आते उसकी आवाज थोड़ी रुँध गयी। 

“में अपनी थीसिस का आखिरी, रफ चेप्टर देखते हुए उठी थी।'' दिव्या ने एक हाथ 
की उँगलियाँ उसके साथ उलझा लीं, “मैंने कहा था, शाहजहाँपुर-निवास की मेरी दो 
उपलब्धियाँ हैं-वर्षा और थीसिस। फिर हमने एक सिगरेट पी थी।'' 

वर्तमान की इस ऊंची प्राचीर से अतीत का वह क्षण कितनी दूर जान पड़ता था, जैसे 
किसी प्राचीन युग का ध्वंसावशेष हो। क्या सचमुच आज की संपूर्ण, जीती-जागती वर्षा 
हजारों साल पहले की उस खंडित, जर्जर अनुभूति से निकली है? और अगर दिव्या का 
सहारा न होता, तो वह ऐसे समग्र रूप में यहाँ तक पहुँच सकती थी? (अगर ड्रामा स्कूल में 
उसका दाखिला न होता, तो? अगर उस दौर की भूलभुलैया में उसे दिव्या का आश्रय न 
मिलता, तो? आत्मपीड़ा के स्वागत के लिए इस मुददे को कुरेदना उसका प्रिय शगल था)। 

देर रात थी। वे बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी थीं। ऊपर आधा कय हुआ चाँद था। हवा 
सुहानी हो गयी थी। अनुपमा काफी देर पहले सोने के लिए उठ गयी थी। प्रिया टी.वी. देखते 
हुए सो गयी थी। झुमकी ने उसे बिस्तर पर लिय दिया था। फिर 'गुडनाइट' कह कर 
आउटहाउस में चली गयी थी। थोड़ी देर पहले वर्षा दो कप कॉफी बना कर लायी, तो दिव्या 
ने सिगरेट के लिए पूछा। वर्षा की दराज में पाँच-पाँच-पाँच का पैकेट था, जो हर्ष उसके 
कमरे में भूल गया था। 

दिव्या ने कॉफी का बड़ा-सा घूँट लिया और सिगरेट सुलगायी। अँधेरे में लौ चमकी 
ओर दिव्या के पतले-पतले होंठ दिखायी दिये। 

'' रोहन अच्छे हैं न?'' 

“'हाँ। काफी व्यस्त हैं।'' दिव्या ने गहरी साँस ली, “अब दूसरा बच्चा चाहते हैं। बेय 
हो, तो उनकी ओर माँ की मुराद पूरी हो जाये।”' 

दिव्या ने सिगरेट बढायी, तो वर्षा ने कश लिया। 

“तुमने क्या कहा?'' 
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“कुछ नहीं।'” दिव्या कुछ पल चुप रहीं, “'मन का एक कोना बिलकुल सूना है। वहाँ 
कोई उमंग नहीं। उसे बाहर की कोई खुशी नहीं छूती।'” फिर कुछ अटकीं, ““मानती हूँ, 
विरासत में छोड़ने के लिए रोहन के पास बहुत कुछ है। पर एक वारिस तो घर में आ गयी।'! 
फिर थोड़ी चुप्पी रही, “पिछले साल अजीब-सी बात हुई। कॉलेज के पते पर कलकत्ते से 
प्रशांत का ग्रीटिंग कार्ड आया। कुछ दिन मन को झकझोरने वाली उथलपुथल में बीते।'! 

“यह तो प्रशांत ने ठीक नहीं किया।”” वर्षा धीमे स्वर में बोली, '“जो घाव भर रहे हों, 
उन्हें क्यों कुरेदना चाहिए?”' 

“मेरी पहली प्रतिक्रिया यही थी। गुस्सा भी आया। सोचा, कार्ड वापस भेज दूँ। फिर 
धीरे-धीरे भीतर कोमलता पनपने लगी। तो मुझे भूल नहीं पाये हैं। जेसे हारे हुए ओर 
लहूलुहान को मालूम पड़े कि विजेता के पाँव में मोच आ गयी है..." दिव्या दयनीय भाव 
से मुस्करायीं। 

“प्रेम बहुत पेचीदी गुत्थी है।'' वर्षा बोली। 

खामोशी में दूर कहीं हवाईजहाज उड़ने कौ आवाज आयी। कोई अंतराष्ट्रीय उड़ान होगी, 
वर्षा ने सोचा। 

''सिद्धार्थ कैसा है?”' 

“बहुत नर्म। बहुत भरोसा जगाने वाला। एक भी शब्द ज्यादा न कहने वाला।”” वर्षा ने 
दिव्या को मुस्कान के साथ देखा, “कुछ ओर कहूँ? सुनोगी?”! 

“इसीलिए तो आयी हूँ।'” दिव्या लाड़ से बोलीं। (यह रूप शायद मेरे ही लिए 
सुरक्षित है, वर्षा ने सोचा)। 

“उसके स्पर्श में थरथरहट-सा संकोच और आहलाद है। मुझे ताज्जुब नहीं होगा, अगर 
मैं उसकी पहली संजीदा प्रेमिका निकलूँ। मुझे महसूस होता है कि गहरे चुंबन में वह भावना 
की पूरी गहराई से लीन हो चुका है। उसकी साँसों में समर्पण का ऐसा स्पंदन होता है कि मेरा 
रोम-रोम सार्थकता से सिहर उठता है।” वे क्षण वर्षा की स्मृति में उभर आये। सुख से विभोर 
हो जाने की अनुभूति कहीं दूर उमगी और भीतर तक सुगबुगा गयी। 

कुछ देर चुप्पी रही। क्यारियों में हल्की, नम सरसराहट हुई। शायद ओस की बूंदें टपकी 
थीं। 

“फिर काम के क्षेत्र में हमारी जगहें अलग-अलग हैं। वह कैमरे के पीछे है ओर में 
कैमरे के सामने। हम प्रतियोगी नहीं होते-एक-दूसरे को काम्प्लीमेंट करते हैं।'' वर्षा ने 
कॉफी का घूँट लिया, “निर्देशक के बिना सिनेमा में में ऐसे अनुभव करती हूँ, जैसे 
भूलभुलैया में खो गयी होऊ। वह हाथ थाम कर पुरपेच गलियारों से मुझे दरवाजे तक ले जाता 
है। रंगमंच में भी निर्देशक का महतव है, पर मुझे अपने ऊपर भरोसा रहता है। अगर मेरे ऊपर 
छोड़ दिया जाये, तो मैं अपना चरित्र और अन्य पात्रों के साथ उसके अंतर्सबंध तो समझ ही 
लेती हूँ, अपनी गतियाँ भी स्वयं निर्धारित कर सकती हूँ। लेकिन फिल्म में टेक से पहले में 
मेले में खो गये बच्चे-सा महसूस करती हूँ। दृश्य का नाटकीय महत्व तो मैं स्क्रिप्ट के सहारे 
समझ लेती हूँ, पर स्क्रीन पर केसा दिखेगा, यह जाने बिना मैं अपने चरित्र के निर्वाह का 
भ्रस्ट निर्धारित नहीं कर सकती। जैसे ही मुझे यह मालूम होता है कि इस शॉट में दरवाजा 
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खोलती दाखाँ का कमर से ऊपर का हिस्सा ही दिखायी देगा, वह दरवाजा खोल कर धीरे- 
धीरे खिड़की तक आयेगी और लालटेन खिड़की पर लटका देगी, फ्रेम की निचली रेखा 
दाखाँ की नाभि-रेखा है। यह जानते ही मेरी समझ में आ जाता है कि मुझे अपनी चाल के 
लिए चिंतित नहीं होना है, हाथ को नीचे कहाँ तक ले जाना है, आइ-लाइन कहाँ तक 
बनानी है...'' पहली बार वर्षा के मन में आया, यदि इस फिल्म में 'सुमेरा” की भूमिका में 
हर्ष होता, तो? उसकी उपस्थिति के कौन-कौन-से लाभ और हानियाँ होतीं? (क्या सिद्धार्थ 
के साथ उसका संबंध ऐसा बन पाता)? 

“हर्ष की क्‍या खबर है?! 

वर्षा चमत्कृत हो उठी (दिव्या के साथ क्या मेरी टेलीपैथी है?) '“यहाँ आने पर पुराना 
पत्र मिला है, जिसमें पहली फिल्म के लिए बधाई दी गयी है-और ढेर सारे आलिंगन व 
चुंबन!'” (क्या समय के साथ हर्ष की ईर्ष्या की भावना धुँधली हो गयी है?) वर्षा ने घुटनों 
को घेर, उन पर सिर रख लिया था, “अब बंबई में भेंट होगी।'” वह कुछ पल खोयी रही, 
''देखें, क्या होता है?'' 

“'एक ही शहर में तुम्हारे दो प्रेमी होंगे।'” दिव्या गंभीर स्वर में बोलीं, '' यह कोई आदर्श 
स्थिति नहीं है।'' 

वर्षा ने निरीह भाव से दिव्या की गोद में सिर रख दिया, ““बताओ, क्‍या करूँ? 

“ अपने मन को टयोलो। अब तुमने तेइस पूरे कर लिये हैं।”” दिव्या ने उसके बालों में 
उगलियाँ उलझा लीं, “आगे के लिए क्या सोचा है?'' 

''सोचती तो हूँ, पर उलझ भी जाती हूँ।' 

“घर बसाने की चाह है?'' 

“'हां।'” वर्षा ने स्वप्निल मुस्कान दी, “मेरा छोटा-सा घर होगा। बहुत सुंदर और बहुत 
शांत।'' 

*' अब तफसील भी बता दो।”” दिव्या मुस्करायीं। 

वर्षा सीधी हो गयी, ““बाहर बड़ा लॉन होगा, जहाँ बीच-बीच में कुरूबक, शिरीष ओर 
मल्लिका की क्यारियाँ होंगी। किनारों पर मौलिश्री, कदंब और अशोक के पेड़ होंगे। 
बीकत्तोंबीच माधवी से छाया हुआ लता-मंडप होगा।'! 

“माली गुप्ता पीरियड से ही इंपोर्ट करोगी?”' 

वर्षा हँस दी, “एक ओर हौज में मछलियाँ किलोलें करेंगी। घास पर दीर्घापाँग नाम का 
हिरन उछल-कूद मचायेगा। उसके साथ विदूषक नाम का झबरीला कुत्ता नोंक-झोंक करेगा। 
मेरे पाँवों के पास मँडराती हुई प्रियंवदा नाम की बिल्ली कोतुक के साथ उन दोनों को 
देखेगी।' ! 

“तुम कहाँ होओगी?!' 

“आम के पेड़ से लटकते झूले पर, जहाँ में सुबह की चाय पिऊँगी।'! 

“सुबह की चाय हो गयी।”' दिव्या मुस्करायीं, “' अब घर के अंदर चलें?'' 

'* जरूर। सफेद रंग का ड्राइंगरूम, जिसकी बाहरी दीवार काँच की होगी। ऊपर बिल्लौरी 
लड़ियों का मुक्ताकलाप। दरवाजे पर अल्पना...'! 
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“'ठहरो वर्षा! मुझे होशियारी से अंदर घुसना होगा।'' 

“सामने की दीवार के सहारे बड़ा, चमकता दीपदान, जिसमें एक सौ एक बत्तियाँ 
जलेंगी। बायीं दीवार पर साउंड सिस्टम। धीमे सुरों में सितार की रागिनी। बीचों-बीच सफेद 
मखमल मढ़े तीन सोफे। दायीं ओर पीढ़ों के साथ छोटी मेज। पीछे मदिरा-प्रकोष्ठ। कोने में 
सफेद फोन, जिसकी घंटी जलतरंग-सी बजेगी। झुमकी रिसीवर उठायेगी।'” वर्षा ने रिसीवर 
उठाने का माइम किया, ““वर्षाजी का निवास...क्षमा कीजिए, देवि शयनागार में हैं। आप 
कृपया एक पहर के बाद अंकालिंगन करें।”' 

दिव्या खिलखिलायोीं, “अब देवि के शयनागार में चलें?'' 

*हाँ। यह स्पिल्ट लैवेल कंस्ट्रक्शन है। सीढ़ियों पर मोय कार्पेट। बायीं ओर स्टडी। तीन 
दीवारों पर छत को छूते रैक, जिसमें संसार का श्रेष्ट साहित्य भय है, खास कर नाटक। एक 
कोने में मेज-कुर्सी और इंटरकॉम।'”” वर्षा ने एक बटन “दबाया, “झुमकी, कॉफी दोगी?'! 

“ अभी लायी देवि!'” दिव्या तत्परता से बोलीं। 

'' ओरे, मेरे शयनकक्ष के बाहर तो लाल बत्ती जल रही है, जिसका मतलब है-कृपया 
विघ्न न डालें। पर तुम तो अपनी ही हो, आ जाओ।'! 

“थैक्स!!! 

“शयनागार में बायीं ओर क्वीन साइज बेड। मुलायम तकिये। धवल चादेरें। बड़ी-सी 
खिड़की पर सफेद पर्दे। फूलों-लदी बेलें खिड़की को छूती हुईं। दायीं ओर बड़ी वार्डरोब, 
जिस पर चारों ऋतुओं की नाम-पटिटिकाएँ लगी हैं...' 

“यह आइडिया मुझे अच्छा लगा।'! 

“'बगल में मेरे कद का आईना। दायाँ दरवाजा आधुनिक, भव्य बाथरूम गें खुलता है। 
हाँ, यहाँ लाइटिंग ऑयेमैटिक है। जेसे ही तुम दरवाजा खोलोगी, कोने में हल्की-सी रोशनी 
जल जायेगी।!”!' 

“अब जरा देवि के भी दर्शन हो जायें?! 

“में शांवर के बाद रेशमी, महीन नाइटी पहनकर निकलती हूँ। कॉलर पर मेरा मोनोग्राम 
है-वी.वी.। ...डालिंग, तुम्हारी ड्रिंक। ...बिस्तर पर लेय मेरा प्रेमी छोटा-सा, गोलाकार 
गिलास मेरी ओर बढ़ाता है। में अपना हाथ बढ़ाती हूँ, पर वह नटखट गिलास देने के बजाय 
मुझे अपने पास खींच लेता हे ओर मुझे अपनी बाँहों में भींच कर...'' 

“'देया रे!'' चोंकी हुई झुमकी भोर के भीने उजाले में सामने खड़ी थी, “दोनों दीदियाँ 
रात भर बातें करती रहीं।”' 


3 
सुंदर मुंबई हरित मुंबई 


थोड़ी मंत्रमुग्धथ और थोड़ी आशंकित वर्षा खिड़की के सामने खड़ी थी। 
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ऐसी प्रबल, धारासार और दुर्जेय वर्षा उसने पहली बार देखी थी। लगता था, जैसे इन 
काली-काली मेघमालाओं के पीछे लाखों अश्वशक्ति का आतक्रांत कर देने वाला बल हो। 
बीच-बीच में पूरी गरिमा के साथ बिजली कड़कती (वर्षा को उसमें आत्मशक्ति से दीप्त, 
असीम संहारक ऊर्जा का आभास हुआ।) ओर पहले का तेज प्रवाह थोड़ा और तीखा हो 
जाता। जलप्लावन की तीत्रता निरंतर बनी हुई थी। साथ ही हवा का हाहाकार भी जीवंत 
था। ऐसी हठीली, उत्तेजित एवं अदम्य हवा से भी यह उसका पहला साक्षात्कार था। ऐसा 
लगता था, जैसे हवा और पानी के तीखेपन में प्रतियोगिता चल रही हो। क्या ये दोनों 
प्रदर्शन-कला के प्रतिद्वंद्वी हैं, वर्षा ने हल्की मुस्कान से सोचा। 

जैसे ही राजधानी एक्सप्रेस वापी पहुँची, मद्धिम वर्षा ने उसकी अगवानी की। आकाश 
के नीचे धूमिल तरलता की चादर थी। खिड़की के काँच के पार वह बौछार की मार से 
दुबकी हरियाली को देखती रही। फिर पश्चिम रेलवे के उपनगर आने शुरू हुए। एक-जैसे 
स्टेशन, नाम पटों के समान आकार ओर रंग। ऊपर बिजली के तारों का जाल। जब उसने 
पहली बार लोकल गाड़ी के दरवाजों से बाहर लटके हुए लोग देखे, तो उसकी भोली 
प्रतिक्रिया हुई कि ये मेघ-मकरंद में सराबोर होने को ब्रेताब हैं। बंबईवासियों के प्रकृति-प्रेम 
पर वर्षा बलिहारी हो गयी। 

फिर उसने प्लेटफार्मों की भीड़ देखी। पहले हेरानी हुई, फिर घबराहट। फिर उसने 
निगाह फेर ली। मानवता पर से विश्वास उठ जाने का डर लगा। स्टेशनों के नाम भी अजीब 
लगे-नालासोपारा, भायंदर, कांदिवली। फिर गाड़ी रुक गयी। मालूम हुआ कि पटरियों पर 
पानी फैल गया हेै। 

कुछ घंटों बाद जब ट्रेन बंबई सेंट्रल पर आयी, तो वर्षा क्लांत हो गयी थी। राजधानी 
एक्सप्रेस में पहली बार बैठने और बंबई पहली बार आने की तरंग कुछ मंद पड़ गयी थी। 

कोच के दरवाजे पर खड़े हो उसने खोज भरी निगाह से आसपास देखा। एक पल को 
डर लगा, अगर कोई लेने नहीं आया, तो? 

तभी निकट आ रहे मीरा ओर सिद्धार्थ ने हाथ हिलाया। 

“वैलकम टु बॉम्बे !'' सिद्धार्थ मुस्कराया। 

“सॉरी वर्षा । तेज मानसून में यहाँ गाड़ियाँ ले” हो जाता हैं।'” मीय क' भाव ऐसा 
था, जैसे इसके लिए वह स्वयं दोषी हो। 

“वर्षा को लोकल ट्रेन से सैकिंड क्लास में ले चलें?'' सिद्धार्थ के चेहरे पर चंचल 
मुस्कान थी। 

''पहले डबिंग हो जाने दो।”' मीरा हँसी, ''वर्षा की दीक्षा उसके बाद करेंगे।' 

बाहर निकलकर जो पहली चीज वर्षा को पसंद आयी, वह टेक्सी के लिए लगा शांत 
क्यू था। अगर नयी दिल्‍ली स्टेशन होता, तो कोई जरूर अपनी आक्रामकता दिखाता। 

कुली ने वर्षा का सूटकेस और बैग डिकी में रख दिया। पैसे देकर सिद्धार्थ वर्षा के पास 
आया, “वर्षा, मुझे एन.एफ.डी.सी. में थोड़, काम है। तुम मीरा के साथ चली जाओगी? मैं 
शाम को आता हूँ।'! 
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“सिद्धार्थ ने कहा था कि तुम्हें किसी सम्मानित परिवार के साथ ठहरायेंगे।'” मीरा 
मुस्करायी, “मुझे आशा है, तुम मुझे पर्याप्त सम्मानित पाओगी।!! 

थोड़ी दूर चलकर टेक्सी की गति बहुत धीमी हो गयी। अब वह रेंग रही थी। गाड़ियों के 
बम्पर एक-दूसरे से सटे हुए थे। 

“किसी ओर रास्ते से चलें?”” वर्षा ने पूछा। 

“रास्ता एक ही है वर्षा।'” मीय विवशता से मुस्करायी। 

वर्षा को अटपय लगा। यह कैसा शहर है? अगर जोड़बाग जाते हुए पार्लियामेंट स्ट्रीट पर 
ट्रैफिक जाम हो, तो वह एक मोड़ लेकर कम-से-कम तीन रास्तों से निकल सकती है। पर 
वर्षा ने लक्ष्य-किया कि दिल्ली की तुलना में ट्रेफिक बहुत अनुशासित है। न उजड्ड ढंग से 
लोगों ने हॉर्न बजाये, न गलत दिशा से ओवरंटेक करने की कोशिश की। 

टैक्सी सांताक्रूज में एक पुरानी, बदरंग बिल्डिंग के सामने खड़ी हुई। बरामदे में स्टूल 
पर बेठा चोकीदार खड़ा हो गया। वर्षा बाहर निकली, तो मीरा ने अपने छोटे-से ऑटोमैटिक 
छाते से उसे ढँक लिया। 

“लिफ्ट नहीं है वर्षा और हम चोथे माले पर हें।'' 

“नो प्रॉब्लम।”” वर्षा मुस्करायी, “थोड़ी एक्सरसाइज हो जायेगी।”' 

फ्लेट के भीतर घुस कर वर्षा अचकचा गयी। छोटी-सी बैठक थी। बगल में छोटा-सा 
कमरा और जिसके कोने में रसोई का सामान था। 

“यह दो सो अस्सी स्क्‍्वायर फुट का फ्लैट है।”! 

ऐसे आंकड़ों से वर्षा का कोई परिचय नहीं था। 

“पहले छाया यहाँ ही थी। फिर उसके पिता रियियर हुए, तो उन्होंने घाटकोपर में फ्लैट 
ले लिया। ग्यारह महीने बाद मुझे खाली करना था, पर बहुत कोशिश करने पर भी में दूसरा 
इंतजाम नहीं कर सकी। फ्लैट के स्वामी मुझे निकालने यहाँ आये, तो मैं जाँडिस से बीमार 
पड़ी थी। एस्टेट एजेंट ने अपनी जिम्मेदारी पर मुझे कुछ महीनों की मुहलत दिलवा दी।'' 

“एस्टेट एजेंट कियायेदार से पैसा लेता है?'' 

“'हाँ। दो महीनों के किराये के बराबर कमीशन।'' 

“किराया कितना है?” 

“एक हजार महीना।”' 

“बाप रे!” वर्षा का मुँह खुला रह गया। 

“' और पाँच हजार डिपॉजिट !”” 

'*यह क्‍या होता है?'' 

“' फ्लैट का मालिक अपने पास रखता है ओर खाली करते समय वापस देता है।'! 

वर्षा के चेहरे पर जो भाव था, उसे देखते हुए मीरा मुस्करायी, “सिद्धार्थ खार में पेइंग 
गैस्ट है। वह एक कमरे का हजार देता है। उसको फोन की सुविधा है। आने वाले संदेशों के 
लिए वह सौ रुपया महीना और देता है और एक फोन करने के दो रुपये। लैंडलेडी इसमें 
महीने के तीस कॉल झूठे जोड़ देती है। उसको सुबह नो तक बाहर निकल जाना चाहिए। वह 
अपने सूटकेस के अलावा कहीं ताला नहीं लगा सकता। फीमेल विजिटर की मनाही हे। एक 
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दिन इतवार को सुबह दस बजे नरेश मिलने आ गया। पंखा चल रहा था। लैंडलेडी आयी और 
उसने पंखा बंद कर दिया।'! 

दो पल चुप्पी रही। 

“'फ्लैट-मालिक के परिवार में कोई कुआँरी लड़की तो नहीं?” वर्षा ने अर्थभरे स्वर में 
पूछा। 

मीरा खिलखिलायी, '“नहीं।”' 

सुदर्शन नरेश ने संघर्ष के तीसरे वर्ष में फ्लैट के स्वामी की खासी स्थूल और 
अनाकर्षक बेटी से शादी कर ली थी। मीरा ने बताया था, इंस्टीट्यूट के पाँच युवक (जो 
छायांकन, साउंड रिकॉर्डिंग, संपादन, निर्देशन ओर अभिनय का कोर्स करके आये थे) अपने 
संघर्ष का पैनापन दूर करने के लिए घरजमाई बनने का शॉर्टकट अपना चुके थे। 

“जानती हो, इस फ्लैट की कीमत क्या होगी?" 

““बीस-पच्चीस हजार?! 

“डेढ़ लाख।'' 

दीक्षा की शुरुआत में ही वर्षा हताश हो गयी। 

नहा कर लेटी, तो थकान से नींद आ गयी। मीय एडीटिंग पर चली गयी थी। फोन नंबर 
छोड़ दिया था। 

लेटने से पहले उसने मिस्टर नायडू का नंबर मिलाया। 

“'हलो...'' भौंडी-सी आवाज आयी। 

“मिस्टर हर्षवर्धन हैं?'' उसने नरमी-से पूछा। 

“तुम कौन?”” (भारतवर्ष के सारे बदतमीज इस शहर में इकट्ठे हो गये हैं।) 

“मेरा नाम वर्षा है। दिल्‍ली से आयी हूँ। हर्षजी की पारिवारिक मित्र हूँ। उनकी माँ और 
बहन उनकी खबर जानने के लिए बहुत परेशान हैं।”' 

“इट्र से चला गएला है।'' 

“कब? 

“मय उसकी हिस्ट्री नई रखता बाई।'' 

(बाई होगी तेरी माँ, तेरी बहन। वर्षा ने दाँत भींचे।) 

“कहाँ चले गये हें?'' 

“' अपुन कूँ नई पता।”” ओर फोन बंद हो गया। 


अजनबी शहर ओर घर में आते ही अकेला होना... फिर इस पर अकेलेपन को गहराती निरंतर 
बारिश... ( 'मृदंग के समान गड़गड़ाते हुए, बिजली की डोरी वाला इंद्रधनुष चढ़ाये हुए ये 
बादल अपनी तीखी धारों के पेने बाण बरसा कर परदेस में पहुंचे हुए लोगों का मन 
कसमसाये डाल रहे हैं', उसे 'ऋतुसंहार' की पंक्तियाँ याद आयीं)। 

उसने गैस जला कर पैन में पानी रखा। मीरा कटोरदान में समोसे ओर बयय बड़ा छोड़ 
गयी थी। पर कुछ खाने को जी नहीं चाहा। चाय ओर चीनी के डिब्बे बगल में रखे थे। उसने 
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फ्रिज से दूध का बर्तन निकाला। 

स्ट्रांग चाय का प्याला लेकर वह बैठक में आ गयी। घूँट भरते हुए 'यइम्स ऑफ 
इंडिया' उठाया। यहाँ का संस्करण भारी लगा। मनोरंजन का कॉलम पलटय। यकायक 
चौकन्नी हो गयी। 

कल्याणी का नाटक पृथ्वी थिएटर में चल रहा था। 


वर्षा स्तब्ध थी। 

दाखाँ झोंपड़ी में लालटेन जला रही थी... दाखाँ बालू के ढूहों के बीच बोरायी हुई-सी 
भाग रही थी... दाखाँ चाँदनी रात में सुधबुध भूलकर नाच रही थी... 

जैसे कई वर्ष पहले छोटी जिज्जी को “सौम्यमुद्रा' के रूप में मंच पर देखकर किशोर 
और झल्ली आतंकित रूप से भावविहवल हो गये थे, वैसे हीं वर्षा को बड़े पर्दे पर 
क्रियाशील देखकर सिलबिल बदहवास हो गयी। यह तथ्य खासा हेरतअंगेज साबित हुआ 
कि काँचली ओर मेले लहंगे में ऊँट को नकेल पहनाती यह युवती बजाते-खुद वर्षा वशिष्ठ 
ही है! 

“टेक करें?” इंटरकॉम पर सिद्धार्थ की आवाज आयी। 

“ओके ।”” माइक के सामने खड़ी वर्षा ने उत्तर दिया। 

वह सुबह ठीक आठ बजे मीरा के साथ डबिंग थिएटर पहुँच गयी थी। दरवाजे पर कई 
जोड़े जूते ओर चप्पलें थीं। मीरा की देखादेखी उसने भी चप्पलें उतार दीं। दुहरे दरवाजे ठेल 
कर वह वातानुकूलित थिएटर में पहुँची। पचास के लगभग सीटें थीं। ( ''यह प्रिव्यू थिएटर 
भी है।'” मीरा ने बताया।) एक ओर माइक और सामने पर्दा। 

मीरा उसे काँच के बड़े पैनल वाले रिकॉर्डिंग बूथ में ले गयी। अधेड़ साउंड रिकॉर्डिस्ट 
श्री विश्वास से परिचय हुआ। 

''दादा, में बिल्कुल अनाड़ी हूँ।'' वर्षा ने हाथ जोड़े, '' आपको तंग करूँ, तो माफ कर 
दें।' 

उन्होंने पल भर उसे गौर से देखा, फिर सिर पर आशीर्वाद का हाथ रख दिया। 

“तुम बेकार डर रही हो।”” पिछली शाम सिद्धार्थ ने कहा था, ““डबिंग तुम्हारे लिए 
मुश्किल नहीं होगी। तुम्हें तीन बातों पर ध्यान देना है-कंसेन्ट्रेशन, याइमिंग और रिबिल्डिंग 
ऑफ इमोशन।”' 

“सीन टू, टेक वन..."' 

वर्षा ने दो बार दृश्य देख लिया था। समय का ठीक अनुमान हो गया था। माइक से सवा 
इंच दूर अपना मुँह रखकर उसने कुछ लाइनें दहरा कर देख ली थीं। 

...दाखाँ ने निगाह उठाकर पति को देखा, फिर थाली की रोटी को। गहरी साँस ली 
(क्या इतनी बारीक ध्वनि रिकॉर्ड हो गयी होगी?) ...एक क्षण... दाखाँ के होंठ हिलने ही 
वाले थे कि वर्षा ने कहा, “नहीं, मैंने खा लिया है।'' 

एक पल चुप्पी रही। फिर सिद्धार्थ की आवाज आयी, “'पर्फेक्ट, थैंक्यू !!' 

बूथ में मीरा ने ताली बजायी। पहला टेक पहली बार में ' ओके' हो गया था। 
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अजनबी शहर में वर्षा का चौथा दिन चल रहा था। सिद्धार्थ सुबह आठ से दोपहर बारह तक 
ही उसके साथ काम करता। “ज्यादा काम करने से योेनल क्वालिटी के कम हो जाने का 
अंदेशा है'”, उसने कहा था। शेष शिफ्ट के लिए छाया, गिरिराज, नरेश या दूसरी सहायक 
भूमिकाओं के लोग आते। 

शेष समय और शक्ति हर्ष-अनुसंधान में जा रही थी। मिस्टर नायडू के यहाँ पहली रात 
को फिर फोन किया, तो उनके भतीजे कृष्णन ने उठाया। हर्ष का कुछ सामान अभी भी पड़ा 
था, पर वह कहाँ है, यह बताने में वह असमर्थ थे। हीरेश पांड्या के यहाँ फोन किया और 
“कंपन' के दिल्ली प्रीमियर पर हुई भेंट का हवाला देते हुए अपना परिचय दिया। “हाँ 
वर्षाजी, अच्छी तो हैं आप? मुझे मालूम हुआ था कि आप डबिंग के लिए आयी हैं।'' 
कुशल-क्षेम के बाद वह मतलब पर आ गयी, “'वर्षाजी, हर्षवर्धन का नाम मेरे लिए नासूर 
है, गाली है। मेरा उनसे कोई संपर्क नहीं। हाँ, आप मिस्टर नंदा को फोन कर लें। उनका नंबर 
हम 

वर्षा ने नया नंबर मिलाया, “मेरा नाम वर्षा वशिष्ट है। मैं हर्षजी की पारिवारिक मित्र 
हूँ। उनकी माँ और बहन उनका समाचार जानने के लिए बहुत परेशान हैं। आपकी बड़ी कृपा 
होगी, अगर बता सकें कि वह कहाँ मिल सकते हें।'” पल भर चुप्पी रही। फिर नंदा ने पूछा, 
“आप बंबई से ही बोल रही हें?”' “जी, सुदीप थिएटर से।'” “हर्ष परसों आये थे। 
आजकल में आना चाहिए। मैं आपका संदेश दे दूँगा। आप जहाँ ठहरी हैं, वहाँ का नंबर भी 
दे दीजिए। वह रात को भी आ जाते हैं।'” वर्षा ने नंबर के साथ बहुत-बहुत धन्यवाद दिया। 
उलझन के साथ यह भी सोचा, क्या नंदा को यह नहीं मालूम कि हर्ष रहता कहाँ है? 

दूसरे दिन सुबह आदित्य को फोन किया था। “' अच्छा, तुम्हीं वर्षा हो। में इग्र बोल रही 
हूँ। आदित्य मद्रास गये हैं। हफ्ते भर बाद आयेंगे। तुम घर आना। ...हर्ष? यहाँ बहुत दिनों से 
नहीं आये। ... नहीं, पता तो हमारे पास नहीं।'! 

नवीन मामा को फोन करना बेकार लगा। उनसे तो हर्ष वैसे भी नहीं मिलता। 

वर्षा ने पहले ही दिन मीरा को मेज पर बंबई डायरेक्टरी के बगल में छोटी-सी फिल्म 
इंडस्ट्री डायरेक्टरी देखी थी। उसमें चारुश्री के दो नंबर थे। दो दिन की कोशिश के बाद जब 
वह रुआँसी हो गयी, तो कल सुबह पहला नंबर मिलाया। “हर्ष? उसके यहाँ होने का क्‍या 
मतलब?! पुरुष-स्वर गर्वीला और रूखा था, “वह कहाँ रहता है, हमें नहीं मालूम।'” ओर 
फोन बंद हो गया। (क्या यह सदानंद थे?) 

आज सुबह धड़कते दिल से उसने दूसरा नंबर मिलाया। “'हेलो...”' आवाज किसी 
अधेड़ स्त्री की लगी। '' मैं यास्मीनजी से बात कर सकती हूँ? मेरा नाम वर्षा है।” कुछ क्षणों 
बाद दूसरा नारी-स्वर सुनयी दिया, “हेलो, चारुश्री जी तो फिल्म सिटी गयी हें।”' 
( अनुभवशून्य होने पर भी वर्षा ने समझ लिया कि झूठ है।) “नहीं, उनको डिस्टर्ब नहीं 
करना चाहती थीं। में हर्षजी को ढूँढ़ रही हूँ। उनकी माँ और बहन उनकी खबर जानने के 
लिए बहुत परेशान हैं। (यास्मीन ने भी समझ लिया होगा कि इसमें कितनी सच्चाई है।) 
आपकी बड़ी मेहरबानी होगी, अगर बता सके कि वह कहाँ मिलेंगे?'” '* आपका नंबर क्‍या 
है?” वर्षा ने तुरंत नंबर बताया, ''दिन में मैं सुदीप में डबिंग करती हूँ। आपके एहसान का 
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एुवर्त करू) 
बदला चुका नहीं पाऊँगी यास्मीनजी।/ “उन तक पैगाम एुविर्त र्क़ा काश /! 


और फोन बंद हो गया। 
गहरी साँस के साथ वर्षा ने रिसीवर रख दिया। कैसी ऊलजुलूल स्थिति है। अपने हर्ष 
से मिलने के लिए दूसरों की चिणौरी करनी पड़ रही है। 


“रंगमंच से फिल्म की एक्टिंग आपको किस मायने में भिन्न लगी?! “स्क्रीन” के कामथ ने 
पैड सँभालते हुए पूछा। 

“रंगमंच में बाकायदा वातावरण बनाया जाता है। दर्शक अपनी जगह आकर बेठते हैं 
और प्रतीक्षा करते हैं। एक के बाद एक तीन घंटियाँ बजती हैं। फिर धीरे-धीरे रोशनी होती हे 
और अभिनेता सक्रिय होता है। नेपथ्य से कोई विघ्न नहीं डालता। मंच पर कोई रुकावट नहीं 
होती। एकाग्र और दो-ढाई घंटों की सुदीर्घ तल्‍लीनता से अभिनेता अपनी कला-यात्रा पर 
बढ़ता जाता है।'' वर्षा कह रही थी, ““इसके उलटे शूटिंग पर यूनिट के सभी सदस्य अपने- 
अपने काम में जुटे रहते हैं। इन कामों की प्रकृति ऐसी है कि अभिनेता एक सीमा तक ही 
अपने दायित्व में एकाग्र हो सकता है।'' 

“इस बात को और स्पष्ट करेंगी?'! 

“शॉट लगभग तैयार है। में अपने संवाद और भावनाओं में डुबकी लगा रही हूँ। तभी 
कॉस्ट्यूम इंचार्ज आकर मेरे माथे पर बँधा रूमाल बदलने लगता है, जिसे थोड़ी देर पहले 
उसी ने बाँधा था। मेकअपमैन आकर मेरा चेहरा स्टिच करता है। आर्ट डायरेक्टर बराबर 
ठोकाठाकी कर रहा है। में शब्दों के साथ मूवमेंट्स का तालमेल बैठा रही हूँ ओर असिस्टेंट 
कैमरामैन मेरे चेहरे से मीटर सा कर रीडिंग ले रहा है। पाँच लाइनों के साथ मेरा रोने का सीन 
है। डायरेक्टर ने इसे पाँच शॉट में बाँट दिया है। पहला शॉट तीसरे टेक में ओके हो गया हेै। 
अब केमरे का एंगिल बदल गया है और लाइट रिएरेंज हो रही है। अब दूसरे शॉट के लिए मुझे 
फिर इमोशन को रिबिल्ड करना है। इस तरह पाँच हिस्सों में पच्चीस बार मुझे एक भावना को 
रूपाकार देना होता है, जो काफी थका देने वाली पद्धति है।'' 

'' आपको फिल्म की तुलना में थिएटर की एक्टिंग बेहतर लगती है?”' 

“भिन्न और कठिना!! 

“ और सिनेमा का अभिनय?! 

“' अपेक्षाकृत आसान है।'! 

डबिंग थिएटर से लगा हुआ वातानुकूलित कक्ष था। प्रोडक्श्न कंट्रोलर नेगी के पीछे वेटर 
आया और कॉफी के गिलास रख गया। 

“फिल्म में लीडिंग रोल्स करने वालों की स्थिति विशिष्ट होती है। इस बारे में आपकी 
क्या प्रतिक्रिया है?' 

“'हाँ।'' वर्षा मुस्करायी, “अपनी मित्र मीरा पटवर्धन के शब्दों में मुझे यहाँ काफी 
'भाव' मिलता है। आप यहाँ पहुँचे, तो प्रोडक्शन कंट्रोलर ने फोरन आपको बैठाया। फिर मुझे 
सूचना दी कि आपके मेहमान आये हैं। अगर रिपर्टरी में आप मुझसे मिलने आये होते, तो 
कोई खास बात नहीं होती।'' 
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“आप अकादमी-पुरस्कार-विजेता अभिनेत्री हैं और प्रिद्धार्थती की यह पहली फ़िल्म 
है। क्या शूटिंग के दौरन आप दोनों के बीच कोई समस्या आयी?” 

(हम दोनों के बीच कुछ चुंबनों की समस्या आयी, वर्षा ने मुस्कान दबाते हुए सोचा।) 
“फिल्म बुनियादी तौर पर निर्देशक का माध्यम है। अभिनेता उसके लिए कठपुतली के 
समान है। में खुशी से कठपुतली बनने के लिए तैयार हूँ, बशर्ते कि पूरी फिल्‍म का एक-एक 
फ्रेम निर्देशक के दिमाग में साफ हो, चरित्रों के मोड़, आपसी रिश्ते और विकासगत 
बारीकियों पर उसकी पैनी नजर हो। चूँकि सिद्धार्थजी के पास मेरी हर कलात्मक शंका का 
समाधान था, इसलिए हमारे बीच कोई मुश्किल नहीं आयी। उलटे बहुत धीरज और 
समझदारी के साथ उन्होंने मुझे इस माध्यम में दीक्षित किया। उनके साथ काम करके मुझे 
गहरा रचनात्मक संतोष मिला है।”' 

“ आजकल रिपर्टरी के आपके पुराने सहयोगी हर्षवर्धन सुर्खी बने हुए हैं। 'कंपन' की 
कंट्रोवर्सी के बारे में आपका क्‍या विचार है?! 

“ क्षमा करें, में इस बारे में कुछ नहीं जानती। हाँ, 'कंपन' मैंने देखी है। वह एक श्रेष्ठ 
फिल्म है और हर्षजी का काम बहुत ऊँचे स्तर का है।'” 

“ आप हर्षजी के साथ फिल्म में काम करना पसंद करेंगी?'' 

*'बिलकुल मुफ्त में !”” वर्षा हँसी, "आप बनाइए न!” 

* आप व्यावसाथिक फिल्म में काम करेंगी?'' 

“क्यों नहीं ! बस, रोल अच्छा होना चाहिए।!' 


एक हफ्ता हो चुका था। उसकी डबिंग पूरी हो गयी थी। 

मीरा, छाया या कल्याणी के साथ थोड़ा बंबई-दर्शन कर लिया था (कल्याणी ने पति 
विनायक के साथ दादर में क्लिनिक खोली थी। पास ही निवास था।)-पृथ्वी और यय 
थिएटर में एक-एक नाटक, जुहू तट, गेटवे ऑफ इंडिया, चौपाटो, तारापुरवाला मछलीघर 
और मैरिन ड्राइव बयय-बड़ा, पाव-भाजी और भलपूरी भी चख ली थी। (अंतिम चीज 
उसे नहीं रुची। नाथू की चटपटी चाट को याद आयी)। ४ 

वर्षा की यह धारणा पक्की हो गयी थी कि यहाँ के रेस्तराओं के वेटरों को जबरदस्ती 
लखनऊ भेज कर तीन महीने का शिष्टाचार-क्रेशकोर्स करवाना चाहिए। बैठते ही छोकरा 
सामने आकर अक्खड़ ढंग से पूछता, '' क्या माँगता? '” “तुम्हारा सर !”' वर्षा ने मुश्किल से 
अपने को कहने से रेका। उसने बड़ा-साँबर का आखिरी टुकड़ा मुँह में रखा-अभी चम्मच 
हाथ में ही था कि बेटर ने झपट्य मारकर कटोरी उठा ली। उसने चाय का आखिरी घूँट लिया 
ही था कि छोकरे ने लपक कर प्लेट उठायी ओर मेज पर गीला कपड़ा मार दिया। “ये लोग 
चाय का प्याला रख कर सैकंड गिनते हैं। दस सैकंड में पाँच घूँटों में अगर प्याला खत्म नहीं 
किया, तो मेज की सफाई करने लगते हैं।'” उसने मीरा से कहा। 

रेस्तराओं की चेतावनियाँ भी उसे क्रूद्ध कर गयीं - 'देर तक मत बेठें' (हमारे पास 
टाइम फालतू नहीं और फटीचर जगह को तुम ताजमहल समझ रहे हो क्या?), “बालों में 
कंघी मत करें! (बाल भी हमारे, कंघी भी हमारी, और हिंदुस्तान में डेमोक्रेसी है !), “तीन 
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#श पा गाव धोवों कत ही खगके ठ सह) 


इत्यादि को तो उसने बदाश्ति कर लिया, पर प्लीज डोंट क्रिएट एनी न्यन्सेंस / देखते ही वह 
तिनक कर उठी और मीरा का हाथ पकड़कर उसे बाहर खींच लायी। 

जुहू पर जीवन में पहली बार समुद्र के साथ नाटकीय समक्षता संपन्न हुई। वर्षा ने जैसे 
उद्देलत की कल्पना की थी, वैसा कुछ नहीं हो पाया। पानी बहुत मलिन था-कालिख से 
मटमैला, जिसमें सड़े पत्ते, लत्ते, टूटी चप्पलें, ययर के टुकड़े इत्यादि तैर रहे थे। “प्रिय 
और सम्मानित अरब सागर !'” उसने “'चेरी आर्चर्ड' में किताबों की आलमारी के प्रति बोले 
गये गामेव के संवाद को इंप्रोवाइज किया, “तुम्हारे अस्तित्व पर मेरी हार्दिक बधाइयाँ, जो 
हजारों सालों से सौंदर्य और शांति की अवधारणा को संस्कार देता आ रहा है और अपने को 
रिक्‍्लेम करने की (टाय थिएटर के कारण थोड़ा अप्रत्यक्ष कलंक मेरे ऊपर भी आता है) 
बंबई निवासियों की टुच्ची कारगुजारियों के बावजूद अपनी सहनशक्ति बरकरार खखे हैं। 
बहरहाल अभी भावविभोर न हो पाने के लिए मुझे क्षमा किया जाये। में किसी और तट से 
दुबारा कोशिश करूँगी।'! 

बंबई की स्पेस की अवधारणा ने भी उसे विक्षुब्ध कर दिया। कुर्सियाँ-बेंचें मेज से 
इतनी सर्टी कि पाँव घुसाने ओर रखने के लिए जगह ही नहीं। वर्षा को जीवन में पहली बार 
अपने सलोने, लंबे पाँवों से वितृष्णा हुई। '“घर में बोने बच्चे के पेदा होने पर यहाँ के लोग 
खुशियाँ मनाते होंगे'', उसने कल्याणी से कहा था। बेड और सोफे में सामान रखने की जगह, 
ट्रेन की बर्थो की तरह एक-के -ऊपर एक बिस्तर, दीवार से लगा डेस्क, जिसे लिखने के 
लिए खोला, फिर सिमय कर बंद कर दिया। वियर में गिरिगज की एक कमरे की गृहस्थी 
टेखकर वह स्तंभित रह गयी, जहाँ चार का परिवार रहता था। एक कोने में रसोई थी, दूसरे में 
बच्चों की स्टडी, तीसरे में टी .वी., चौथे में शयन-कक्ष। इन बच्चों को पैदा करने की सुविधा 
इन्हें कहाँ से मिली, उसने सोचा। 

और भीड़... ऐसी भयंकर, त्रासद और मानवता पर की आस्था को चकनाचूर कर देने 
वाली भीड़ उसने जिंदगी में कभी नहीं देखी थी। चर्चगेट ओर विक्येरिया टर्मिनस का 
नरसंचार देखकर वर्षा की आत्मा कॉप गयी। गाड़ी अभी रुकने भी नहीं पायी थी कि भीड़ 
का रेला भीतर ठुँसने लगा। जिन्हें उतरना है, वे असहाय अपनी जगह बैठे हैं। '“कोटि-कोटि 
जन्मों के पुण्यों से मिलने वाली मनुष्य-योनि के यही नुमांइदे हैं?'' उसने मीरा से जिज्ञासा 
की। मीरा के साथ जनाने डिब्बे में सफर तो फिर भी गनीमत था। पर सिद्धार्थ के साथ होने 
से सामान्य डिब्बे में बैठे। दो बँंचों के बीच में भी लोग ठसाठस भरे हुए थे। “जल्दी ही लोग 
पंखों से लटकने लगेंगे,” वर्षा ने भविष्यवाणी की। उतरने की तैयारी की प्रक्रिया ने भी वर्षा 
को रोमांचित किया। जिस स्टेशन पर इस पशु-पिंजरे से मुक्ति पानी हे, उससे पिछले स्टेशन 
से गाड़ी के हिलते ही दखाजे की ओर का मोर्चा सँभाल लेना होता था। अगर निकलने की 
तेज और आक्रामक भंगिमा में कुछ कोताही हुई, तो बाहर से आया भीड़ का रेला फिर अंदर 
ठेल देता था। “घर वापस पहुँचकर ये लोग ऐसे सेलीग्रेट करते होंगे, जैसे तीसरे महायुद्ध से 
सही-सलामत लोट आये हों,”” वर्षा ने टिप्पणी की। 

इस प्रचंड मानवीय सैलाब के वहशी ढंग से उमड़ने ओर बिखरने का कारण शहर की 


290 / मुझे चाँद चाहिए 


विलक्षण जीवन-शैली थी। सुबह काम पर पहुँचने के लिए चर्चगेट और वी.टी. स्टेशनों पर 
शहर की तीन-चौथाई आबादी उतरती थी-आसपास के उपनगरों से ही नहीं, बल्कि सुदूर 
कर्जत, कसारा, पूना और सूरत से भी। फिर शाम-ढले से रात ढले तक वापसी का अभियान 
चलता था। “इन बेचारों की आधी जिंदगी तो सफर में बीत जाती है।'” वर्षा ने माँ की 
ममता से लबालब स्वर में कहा। 

“ये तकरीबन बाइस बिल्डिंगें देख रही हो?”' सिद्धार्थ ने नरीमन प्वाइंट की बहुमंजिला 
इमारतों की ओर संकेत किया, '“यह देश का औद्योगिक हृदय है... और पीछे मंत्रालय व 
विधानसभा भवन है न, वह प्रदेश का राजनीतिक-प्रशासनिक नर्वसेंटर है। इन्हीं के कारण 
शहर का ढाँचा चरमरा गया है।'' 

“मुझे चीफ मिनिस्टर बना दें।” वर्षा ने मासूम सुझाव दिया, “में एक हफ्ते में सब 
कुछ डिसेंट्रलाइज कर दूँगी। लोकल गाड़ियों में लटकने वाले लाखों मानवीय चमगादड़ ओर 
उनके परिवार सुबह-शाम मुझे दुआ देंगे।'! 

शहर में अनेकानेक मनोरंजक बैनर और दार्शनिक भित्ति-लेख पाये गये। मेयर का 
उदगार ( 'सुंदर मुंबई, हरित मुंबई”) अपने-आप में मनोरम वेदांती पहेली थी। वर्षा ने बडी 
कोशिश की कि लक्ष्मी और सरस्वती के समान एक-दूसरे के गले में बाँहें डाले ये दोनों 
चीज॑ भी दिखायी दे जायें, पर ऐसा हो नहीं पाया। जहाँ मुंबई सुंदर लगी, वहाँ हगीतिमा के 
नाम पर महज केक्टस के ही दर्शन हुए ओर जहाँ हरीतिमा थी, वहाँ सुंदरता की तलाश को 
बीच में ही रोककर नाक पर रूमाल रखना पड़ा। अंधेरी स्टेशन पर एक टिकट-खिड़की के 
ऊपर लिखी इबारत से वर्षा अलबत्ता चमत्कृत हुई, 'जीवन की यात्रा में क्या सिंगल, कया 
स्टर्न? हमें चाहिए पापों का प्रायश्चित्त और परमात्मा की कृपा !” (लगा कि इस शहर में 
एसे ही हास्य-बोध के सहारे जिंदा रहा जा सकता है।) बांद्रा में पानी के पाइप पर अंकित 
दो बिंदु-बिंदु विचार उसकी जुबान पर चढ़ गये, “गरीब ने वोट दिया। गरीब को क्‍या 
मिला?-शाहिद हकीम।” ओर “गरीब की दुनिया में हरदम अँधेरा कयों?'-शाहिद हकीम।' 


“भाभी, बर्फी लो ना।'' सोलहसाला अज्न ने चंचल मुस्कान से अनुरोध किया। 

“ली तो...'” न चाहते हुए भी वर्षा लजा गयी। 

“अन्नू क्यों वर्षा को तंग कर रही हो?” मामी बोलीं। 

“भाभी को भाभी न बोलूँ, तो कया बोलू?”” अन्नू ने भोला-सा चेहरा बनाया। 

शनिवार को दोपहर के बारह नहीं बजे थे। वह डबिंग थिएटर से लगे कक्ष में मीरा के 
साथ गप्पें लगा रही थीं, जब नेगी के साथ नवीन मामा भीतर घुसे। 

“' अरे मामाजी, नमस्ते ।'” वह तुरंत खड़ी हो गयी। (सुजाता की शादी और डैडी के 
दहांत पर मामा, मामी और अन्नू से भेंट हुई थी)। 

“वर्षा, तुम बहनजी से मुझ पर डॉट पड़वाओगी क्या?” नवीन मामा बोले, “एक 
हफ्ते से तुम बंबई में हो और में फोन का इंतजार कर रहा हूँ। हार कर कल एन.एफ-डी.सी. 
को फोन किया, तो यहाँ का पता मिला।"! 

““मामाजी, सॉरी।”' वर्षा ने क्षमा माँगी, “सोचा था, डबिंग से फुर्सत पा लूँ, फिर 
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आऊँगी।"! 

'' अच्छा, चलो अब। अन्नू ओर तुम्हारी मामी इंतजार कर रही हैं।'' 

जुहू से टाउन तक मामा रियल एस्टेट के विषय पर वर्षा का ज्ञानवर्धन करते रहे। 
बिल्डिंग केसे बनती है और बिल्डर कैसे बनता है, इस पर उन्होंने काफी प्रकाश डाला। 
(वह आयकर विभाग में ऊँचे अधिकारी थे।) उनकी वातानुकूलित गाड़ी में वर्षा 'हाँ', “हूँ” 
करती रहो, जो उनकी विदेशी पोस्टिंग की उपलब्धि थीं। 

“हाजी अली देख रही हो?'” मामाजी ने संकेत किया, “अब देखते-देखते इसके 
आसपास का समुंदर रिक्‍्लेम करके बिल्डिंगें बनने लगेंगी।”' 

वर्षा को 'रघुबंश' की याद आयी, “जब सम्राट सगर अश्ब्मेध यज्ञ कर रहे थे, तब 
कपिल उनका घोड़ा चुगा कर पाताल लोक में ले गये। तब सगर के पुत्रों ने उस घोड़े की 
खोज के लिए सारी धरती खोद डाली थी। इसी से यह सागर बना।' जो सगर के बेटों ने 
किया था, वही अब बंबई के बिल्डर भी कर रहे हैं, वर्षा ने सोचा। 

यह बिल्डिंग देख रही हो?'” पेडर रोड पहुँचने पर मामाजी ने एक ओर इशारा किया। 

ह्ा। 

“(इसमे एक फ्लोर पर एक फ्लेट है। बताओ, एक फ्लेट की कीमत क्या होगी?” 

तर्षा ने काफी हाशियारी टिखाते हुए सोचा। फिर बोली, ''ढाई लाख? '' 

“एक करोड़ ।”! 

वर्षा की साँस रुक गयी। ऐसे आँकड़े उसके गाणित की सीमा से बाहर थे। में दस 
हजार तक ठीकठाक सोच सकती हँ, वर्षा ने सोचा, इससे ऊपर मेरे लिए सब गोरखधंधी है 

'' अगले वीक एंड पर भाभी को माथेरान ले चलेंगे।'” अन्नू बोली। । 

*' इस बार माफ करो अन्न !”' वर्षा ने बिवशता की मुस्कान दिखायी, ''बुधतार का में 
वापस जा रहो हैं। टिकट भी आ गया है।'! 

जिस सवाल से वर्षा डर रही थी, अगले क्षण उससे सामना हो गया। 

“हर्ष कहाँ हे?” मामी ने पूछा। 

मामा पाइप सुलगाने लगे। 

वर्षा ने लक्ष्य किया, दोनों के चेहरे का भाव बदल गया है। 

““त्र्पा, हर्ष तुमसे नहीं मिला?'” मामी के स्वर में उलझन थी। 

“मन तीन दिन पहले मिस्टर नंदा को दुबारा फोन किया था।”” वर्षा नीचे देखने लगी, 
“उन्होंन कहा, पूना गये ह। आते ही में तुम्हारा नंबर दूँगा।”' 

'“बरहनजी की तबीयत ठीक नहीं और हर्ष का यह हाल है।'” मामी बोलीं। 

मौन बोझिल था। दूसरे लोगों के साथ-साथ वर्षा ने भी उसका भार महसूस किया। मुँह 
से लंबी साँस निकली, जिसमें थकावट की अनुभूति घुली-मिली थी। 

'सक्रीन” का इंटरव्यू वर्षा के तीन चित्रों के साथ छप गया था। सिद्धार्श उसे 
एन.एफ.डी सी. में मेनर्जिंग डायरेक्टर श्रीमती कुलकर्णी से मिलाने ले गया था। उन्होंने 
फिल्म का रफ कट देख लिया था। वह बहुत प्रभावित लगीं। बंबई दूरदर्शन पर 'आज के 
मेहमान' कार्यक्रम में उसका इंटरव्यू प्रसारित हुआ था, जिसमें वर्षा ने सुलझे हुए ढंग से 
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फिल्म माध्यम और अपने फिल्म-अनुभवों का लेखाजोखा प्रस्तुत किया था। अब वह बंबई 
से थक गयी थी। रिपर्टरी ओर घर की याद आने लगी थी। 

“में शाम को भाभी को लेकर कफ पेैरेड जा रही हूँ।'” फोन से चिपकी हुई अहू अलग 
हुई, ““मंगला जिद कर रही है।'” 

''मेरी बहू कहीं नहीं जायेगी।'' मामी बोलीं, “जिसको मिलना हो, यहाँ आकर 
मिले।'! 

'“दिस इज नॉट फेयर।”” अन्नू ने मुँह बनाया। 

खाने के बाद वी.सी.आर. पर “क्रेमर वर्सेज क्रेमर' देखी जा रही थी। अन्नू उससे 
चिपक कर बेठ गयी थी। भाभी का संबोधन ओर इस भावना का एहसास वर्षा को गुदगुदा 
गया। केसा फलता-फूलता है विवाह का बंधन। इसके संपन्न होते ही वर्धन परिवार के 
कितने सदस्यों से नाता जुड़ जायेगा-किसी की बहू, किसी की ननद, किसी की साली। 

ती.सी.आर. वर्षा को लुभा गया। यह मशीन उसने पहली बार देखी थी। सोचा, इसकी 
कीमत पछः करेगी (अन्न से पूछना ठीक नहीं लगा। वह सबके सामने ठिठोली कर देगी, 
'“हर्ष भेया लेकर आयेंगे ना तुम्हें फ्रिक करने की क्‍या जरूरत भाभी?'')। जोड़बाग में 
टी बी. के बगल में वी.सी.आर. की कल्पना की, तो अच्छा लगा। फिर ख्याल आया इसक 
साथ ता रंगीन टेलीविजन होना चाहिए। दोनों चीजें मिलाकर तीस-पेतीस हजार से कम क्या 
होंगी (बाद में वर्षा को सुखद आश्चर्य हुआ कि पहली बार उसका अंदाज सही निकला)। 
अगर उस पंद्रह-पंद्रह हजार के पारिश्रामक पर एक साथ दो फिल्में मिल जायें, तो मन की 
मुराद पूरी हा सकती है। वर्षा एकाएक उदास हो गयी। मुँह से ठंडी साँस निकली। 
वी सी .आर. को भी अतृप्त आकांक्षाओं क कोल्ड स्टोरेज में रखना होगा। 

फोन को घंटी बजी। 

“भाभी !” अन्न न रिसीवर बढ़ाया, '' मीरा... ' 

वर्षा अचकचा गयी। तय हुआ था कि वह रात का पेडर रोड ही रुकगी। कल अपराद्ध में 
मीरा के यहाँ वापस पहुँचेगी। 

“वर्षा, यहाँ एक बड़े प्रोड्यूसर आये हैं। तुमस जरूरी बात करना चाहते हैं।'' 


“ श्री दुर्गा चित्रमंदिर को स्थापित हुए पंद्रह साल हो रहे हं।'” श्री नारंग बोल, हमने अब तक 
सात पिक्चरें बनायी हैं। पाँचवीं नर्म गयी थी। बाकी सब कामयाब रहीं। दर्द का रिश्ता' 
हमारा आठवाँ प्रोडक्शन है। स्टार कास्ट है। छह महीने में पूरी करना चाहते हैं। ऊटी में दो 
गाने पिक्‍्चराइज कर लिये हैं।'' उन्होंने बगल के चश्माधारी व्यक्ति की ओर संकेत किया, 
'' हमारे डायंरक्टर मिस्टर हुसैन...'' 

“मेने बॉम्बे लेब गें 'जलती जमीन' के रशेज देखे थ।' हुसैन ने सिगस्ट का कश 
लिया, ““ आपका काम मुझ पसंद आया। फिर आपक बार में जो सुना था, वह भी अच्छा था। 
फिर आपका इंटरव्यू पढ़ा, तो और मुतास्सिर हुआ।”” उन्होंने वर्षा को देखा, '“' आपके 
आदित्यजी न मेंर साथ तीन पिक्चरें की हैं। ट्रेंड एक्टर्स मथाडिकल होते हें।'' 

''वर्षाजी, मुझे साफ बात पसंद है।'” नारंग बोले, ''इस रोल के लिए मैंने नूपुरजी का 
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अनुबंधित किया था। पर नसीब की बात, पिछले हफ्ते बंगलोर में घोड़े से गिरने से उनके 
तीन फ्रैक्चर हुए हैं। यहाँ फिल्मसिटी में मेरा सेट तैयार है।'” उन्होंने ऊपर की ओर इशारा 
किया, ““उसकी लीला वही जाने...'' 

“अब में कहानी और आपका रोल बता दूँ।”' हुसैन ने कहा। 

सहनायिका की भूमिका थी। डॉक्टर रूपा मन-ही-मन नायक से प्रेम करती है, लेकिन 
अपनी बात कहने से पहले उसे मालूम हो जाता है कि वह उसकी सखी निशा पर अनुरक्त 
है। निशा की गरीबी के कारण नायक के पिता को यह रिश्ता स्वीकार नहीं। रूपा अपनी 
सारी कमाई एक लॉटरी टिकट के बहाने से निशा को दे देती है और अंत में जब नायक का 
कुटिल मैनेजर उसे अपनी गोली का निशाना बनाना चाहता है, तो रूपा अपना बलिदान करके 
नायक की जान बचा लेती है। 

व्यावसायिक सिनेमा की कार्यशैली का अंतर उसके सामने उजागर होने लगा। सिद्धार्थ 
ने पहली भेंट में अपना परिचय देने के बाद स्क्रिप्ट उसके हवाले कर दी थी। यहाँ स्क्रिप्ट 
का नाम भी नहीं लिया गया था। मीरा ने उसे आगाह कर दिया था, स्क्रिप्ट माँगने की भूल 
मत करना। 

“रोल पसंद आया आपको?” नारंग न पूछा। 

“जी।”” वर्षा नरमी-से बोली। 

हुसेन को शायद तसल्ली नहीं हुई, “बहुत सिम्पैथिटिक रोल है। आपके डायलॉग 
कमाल के हैं। एक-एक सीन में आडियेंस आँसू भी बहायेगी और तालियाँ भी बजायेगी।'' 

“मुझ विश्वास है।'' वर्षा ने कहा (डायलॉग फिर भी नहीं दिखाये जा रहे हैं। शायद 
मीरा की बात ठीक है, शूटिंग के ही दिन सुबह लिखे जाते हें)। 

“हम पारिश्रामक के रूप में आपको पाँच के साथ चार जीरो देंगे।'' नारंग की आवाज 
आयी। 

वर्षा के कान सनसना उठे। आँकड़ों के साथ रिश्ता कच्चा था, इसलिए पहले उसने पाँच 
हजार समझा। पर कुछ क्षणों के बाद चार शून्यों का अर्थ दिल के साथ घुलमिल कर धक्‌- 
धक करने लगा। 

“हाँ, छह महीनों के लिए आपको बंबई में ही रहना होगा। हर शिड्यूल पर दिल्ली 
ऐयरफेयर की गुंजाइश हमारे बजट में नहीं है।'” उन्होंने यइप किये कुछ पन्ने बढ़ाये, “यह 
रहा एग्रीमेंट।'' 

“' आप कृपया मुझे एक दिन का समय दें।”' वर्षा ने कहा, “मुझे छुट्टी के लिए रिपर्टरी 
चीफ को दिल्ली फोन करना होगा। कल शाम तक मैं आपको बता दूँगी।'' 

नारंग ने हामी में सिर हिलाया, फिर भीतर से आयी युवती को संबोधित किया, 
*'नीरजा, वर्षाजी को चाय नहीं पिलाओगी? ...मेरी छोटी बेटी, प्रोडक्शन का काम सँभालती 
है।! 

वर्षा ने अभिवादन किया, “शूटिंग के दौरान आपके होने से मेरा होसला बँधा रहेगा।'' 

नीरजा मुस्करायी। 

“ आपसे एक प्रार्थना है।”” वर्षा विनीत भाव से बोली। 
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नारंग की आँखें चौकन्नी हो गयीं (रंगमंच और सिनेमा के लोगों का अंतर एक पल में 
स्थापित हो गया)। 

“आप छह महीने के लिए मेरे रहने का बंदोबस्त करा सकेंगे? छोटा-मोट, मामूली-सा 
कमरा चलेगा। बस, सिर छिपाने की जगह चाहिए। (मीरा से किरायेदारों की दारुण गाथा 
सुनकर वर्षा हिल उठी थी)। वाजिब किराया में दूँगी, पर मकान मालिक से सीधे डील करने 
की हिम्मत मुझमें नहीं। 

नारंग मुस्कान के साथ सहज हो गये। 

“डेडी, वर्षाजी को दीदी के फ्लैट में रख दीजिए न!'” नीरजा ने कहा। 

नारंग ने हामी में सिर हिलाया, “मेरी बड़ी बेटी और दामाद विदेश गये हैं। आप बखुशी 
वहाँ रहिए।'' 

“' आइ विल टेक केयर आफ यू”! नीरजा मुस्करायी। 


“क्या बात है वर्षा?'” रात को दस बजे फोन पाकर सूर्यभान के स्वर में आशंका आ गयी, 
“तुम ठीक तो हो न!”! 

“जी हाँ, भरत मुनि की कृपा से में ठीक हूँ। एक डैवलपमेंट है।'” उसने थोड़े-से 
शब्दों में प्रस्ताव के बारे में बताया, '“कल में क्या कहूँ? 

''पागल लड़की, तुम्हें 'हाँ' के अलावा कुछ नहीं कहना चाहिए। तुम कल ही मुझे 
छुट्टी के लिए औपचारिक पत्र भेज दो। हाँ, छुट्टी विदाउट पे होगी, यह समझ रही हो न!”' 

“हाँ, समझ रही हूँ। जितनी पागल आप मुझे समझते हें, उससे थोड़ी कम हूँ।”' वर्षा 
मुस्करायी, “तो कल में एग्रीमेंट पर साइन कर दूँ?”! 

“बिलकुल! तुम्हारा नाम होगा, तो रिपर्टरी का भी सम्मान बढ़ेगा।! 

(रिपर्टरी के साथ सूर्यभान के जैसा तादात्म्य अद्भुत था। चिंतामणि ने एक लतीफा 
गढ़ा था। किसी ने सूर्यभान के आगे प्रस्ताव रखा, “ आप ड़ामा स्कूल के प्रतीक-चिन्ह का 
लस्त्र पहनकर रवीन्द्र भवन की छत से कूद जायेगे, जिस पर दूरदर्शन के केमरे लगे हुए हैं?'' 
“क्यों नहीं।'' उन्होंने तुरंत कहा, “मैं नहीं रहँगा, पर रिपर्टरी का प्रचार तो हो जायेगा।'') 

“सूर्यभानजी, अपना आभार प्रकट करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं।'' 

*“चंचल बालिक ! बेस्ट ऑफ लक!!! 

वर्षा ने हल्की मुस्कान से धीरे-धीरे रिसीवर रखा। 


“टु वर्षा...” सिद्धार्थ ने वाइन का गिलास ऊपर उठाया, “'फॉर द बिग लीप इन मेनस्ट्रीम 
सिनेमा !'' । 

नारंग के यहाँ से लौटते हुए वर्षा ने अपनी स्थिति का विश्लेषण कर लिया था। बंबई में 
उसे खास अच्छा नहीं लगता, छह महीने काफी बोरियत और ऊब होगी, दिल्ली और रिपर्टरी 
की कमी रोज काँटे-सी चुभेगी, लेकिन इतने कम वक्‍त में इतना पैसा इन सारी न्यूनताओं 
को क्षतिपूर्ति कर देगा। हर्ष मिल जाता, तो वह उससे राय ले लेती। एक बार जी चाहा, दिव्या 
को फोन करे। फिर लगा, क्‍या अब भी उसमें इतनी सामर्थ्य नहीं आयी कि वह अपनी 
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जिंदगी के निर्णय खुद ले सके ? फिर इतनी बात तो उसके सामने स्पष्ट है कि दृढ़ आर्थिक 
आधार की उसे सख्त जरूरत है। तय किया कि कल कांट्रेक्ट पर दस्तखत करने के बाद 
दिव्या, अनुपमा और शिवानी को पत्र लिखेगी। 

“'पैचवर्क क्या होता है?”' वर्षा ने इकयरनामे पर से दृष्टि उठायी। 

“'कंप्लीट पिक्चर को देखते हुए अगर तकनीकी या दृश्य की प्रभावपूर्णता की दृष्टि से 
कोई बात खटके , तो उसे रिशूट करके सुधारा जाता है।”' सिद्धार्थ ने बताया, ''कभी कुछ 
रिएक्शन शॉट डाल कर उसे सँभाल लेते हैं, कभी कुछ लाइनें जोड़ी जाती हैं।'' 

एग्रीमेंट की मुख्य धाराएँ तारीखों से ही संबंधित थीं। उसे हर शिड्यूल पर और 
आवश्यकता होने पर बराबर उपलब्ध रहना था। फिल्म पूरी होने पर अगर रिशूटिंग की जरूरत 
महसूस की गयी, तो बिना अतिरिक्‍त पारिश्रमिक के उसकी सेवाएँ सुलभ रहनी थीं। 

““एग्रीमेंट ठीक है?'” वर्षा ने पूछा। 

“हाँ, स्टेंडर्ड है।'' सिद्धार्थ बोला, '' और एक्सक्लूसिव नहीं है। इस फिल्म के दौरान 
तुम्हें ओर काम मिले, तो कर सकती हो, पर मिस्टर नारंग को असुविधा नहीं होनी चाहिए।'' 

“पैसे तो पच्चीस हजार ही लिखे हें।”' वर्षा ने आशंका प्रकट की। 

“हाइट का एमाउंट है।'' मीरा बोली, ''कल साफ कर लेना।”' (ऐसा ही था।) 

“पूछना, काले ओर सफेद की कितने की किस्तें कब-कब देंगे।”' सिद्धार्थ ने कहा, 
“यों मिस्टर नारंग की रैपूटेशन बुरी नहीं है, पर कब किसके साथ इस धंधे में हेराफेरी हो 
जाये, कुछ कहा नहीं जा सकता।”! 

सिद्धार्थ ने उसका छोय, संक्षिप्त चुंबन लिया। सप्ताह भर में यह पहली अंतरंगता थी। 
एक तो सिद्धार्थ बहुत व्यस्त था। दूसरे, वे सुरक्षित एकांत में अकेले नहीं हुए थे। एन.एफ.डी .सी. 
के रीजेंट चेबर्स के गंतव्य में सिद्धार्थ ने जब-तब उसका हाथ ही छुआ था। (अगर अपने घर 
की सुविधा न हो, तो बंबई में प्रेमियों को अपेक्षित एकांत कहाँ मिल सकता है। वर्षा ने 
बारिश के बीच जुहू-तट पर छाते की ओट लिये हुए युवा जोड़ों को प्रेमाचार की विविध 
स्थितियों में देखा था। '“इन बेचारों की सुविधा के लिए यहाँ पार्क नहीं?”” वर्षा मातृत्व भाव 
से भर उठी। '' हैं दो-चार, पर वहाँ बच्चों-बूढ़ों और औरतों का जमघट रहता है।'” मीरा बोली, 
“' अगर अरब महासागर का सहारा न हो, तो बंबई प्रेम का मरुस्थल बन जाये ।”! 

जैसलमेर के बाद बंबई की इस पहली निकठता में वर्षा को व्यवधान का अनुभव 
हुआ। हल्की हिचकिचाहट की अनुभूति थी, जो दोनों ओर फेली थी। अपने छोर की छानबीन 
वर्षा कर सकती थी। हर्ष से भेंट न हो पाने से मन विचलित था। (जैसे प्रमुख भावात्मक 
आधार हर्प ही था और नंबर दोयम के साथ रिश्ता तभी ठीक रह सकता था, जब तक पहले 
संबल के साथ कोई बाधा न आये।) फिर इस नयी फिल्म ने उसे झिंझोड़ दिया था। पर 
सिद्धार्थ को कौन-सी उलझन है? 

बाहर मोर के आने की आहट हुई। वर्षा अलग हट गयी। 

“दोसे वाला बारिश की वजह से चला गया हे।'' मीरा बोली, ''वाचमैन से ब्रेड और 
अंडे मँगाये हैं। चलेगा वर्षा?'' 
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““चायनीज कॉर्नर चलें?” सिद्धार्थ ने कहा, ''वह देर तक खुला रहता है।'' 

“बारिश में बाहर निकलने का मन नहीं।”” वर्षा ने पाँव सोफे पर समेट लिये। 

“मिस्टर नारंग से मत कहना कि आर्ट फिल्म वालों ने मुझे भूखा रखा।'” सिद्धार्थ ने 
उसकी ओर देखा। 

“सच्ची बात केसे छिपा सकती हूँ?!” वर्षा मुस्करायी, “मैं कहूँगी, 'जलती जमीन' 
की वजह से मेरा वजन चार के जी कम हो गया है।'' 


“वर्षा, तुम सोभाग्यशाली हो।'' सोते समय मीरा ने कहा, ''घर बैठे तुम्हारे आँचल में पहली 
फिल्म टपकी थी। घर बेठे तुम्हारी शर्ट की जेब में दूसरी फिल्म गिरी है। मेरे ऐसे भी दोस्त हें 
जो सालों से चप्पलें घिस रहे हैं, पर एक-दो सीन के रोल से आगे नहीं बढ़ पाते।”' 

“मानती हूँ। पर तुम यह भी देखो कि मैं दूसरे माध्यम में अपनी क्षमता साबित कर 
चुकी हूँ।" 

वर्षा दीवान पर कुहनी टेके लेटी थी। यही दीवान दिन में बैठने का काम देता था। मीरा 
ने सोफे की पीठ खोलकर चादर बिछा ली थी। 

““इससे में इंकार नहीं कर रही। अगर सिद्धार्थ ने तुम्हें स्टेज पर न देखा होता, तो दाखाँ 
की भूमिका तुम्हें नहीं मिलती।'” कुछ रुककर मीरा बोली, ““कल गणेश मंदिर चलेंगे। तुम 
प्रसाद चढाना।!' 

“जरूर।!! 

थोड़ी देर चुप्पी रही। फिर मीया उठ कर बैठ गयी। 

“वर्षा, एक बात बोलू?”' उसके मुँह पर आत्मसजग मुस्कान थी। 

वर्षा ने सवालिया निगाह उठायी। 

“मैंने एक स्क्रिप्ट लिखी है-मराठी कादंबरी पर आधारित। मैं लोन के लिए 
एन.एफ.डी सी. को एप्रोच करना चाहती हूँ। अगर तुम्हें स्क्रिप्ट पसंद आये, तो मेरी फिल्म में 
काम करोगी?'!' 

वर्षा ने मीर का हाथ दबा दिया, ““यह कोई कहने की बात है !”! 

“मिसेज कुलकर्णी तुमसे प्रभावित हैं। तुम्हारे नाम का अनुकूल असर पड़ेगा।!' 

वर्षा को थोड़ा अटपटा लगा। शाहजहाँपुर की सिलबल के नाम का एसा महत्व हो गया 
है कि राष्ट्रीय फिल्म विकास निगम की मेनेजिंग डायरेक्टर उससे प्रभावित होने लगे ! 
(हल्की मुस्कान के साथ डॉक्टर अटल की झिड़की याद आयी, अगर तुम्हें आभारी होना है, 
तो अपनी प्रतिभा के प्रति हो)। 

“वर्षा, अब तुम मेनस्ट्रीम सिनेमा में जा रही हो।'' मीरा कह रही थी, ““वह काफी 
पेचीदी और विस्फोटक जगह हे। तुम्हें होशियार रहना होगा।”' 

वर्षा ने सिर्फ सिर हिलाया, कुछ कहा नहीं। पर मन के एक स्तर पर उसने अपनी 
रणनीति तैयार कर ली थी-वह इंटेलेक्चुअल सवाल करके व्यावसायिक सिनेमा के लोगों 
को हीन ठहराने की कोशिश नहीं करेगी (ऐसा पारिश्रमिक आर्ट सिनेमा तो नहीं दे 
सकता !), प्रेस के साथ मैत्री-संबंध बनायेगी और अपने काम से काम रखेगी... ( 'इससे 
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आगे अगर कुछ हो, तो लड़की का भाग्य है !' उसे 'शकुंतला' के विदाई-दृश्य में कण्व का 
संवाद याद आया।) 


4 
अपरिचय के सहयाद्ि 


“यह भी बंबई है?'' जैसे ही कार गोरेगाँव के हाइवे से दायीं ओर मुड़॒ कर आगे बढ़ी, वर्षा 
को सुखद आश्चर्य हुआ। 

“'हां।”” नीरजा मुस्कगयी। 

दूर एक- दूसरी से सटी हुई पहाड़ियाँ थीं ओर हरियाली का आँखों को राहत देने वाला 
सिलसिला। मद्धिम वर्षा ने खामोशी को लुभावना बनाते हुए सुहानेपन को गहरा कर दिया 
था। 

वर्षा ने काँच को आधा खोल लिया और ताजी हवा भीतर भरने की कोशिश की। 
नीरजा ने रफ्तार बढ़ा दी थी। इतनी सुबह ट्रैफिक बहुत कम था। 

“यहाँ पहुँच कर जान में जान आयी।!'' वर्षा बोली। 

ऊँची, एकरस बिल्डिगों और सँकरी, भीड़ की रेलपेल बाली सड़कों के बाद ऐसा हरा 
और शांत खुलापन वर्षा को विभोर कर गया। 

“बस, पहुँच गये।”' नीरजा ने दायीं ओर कार मोड़ी। 

ऊँचे-ऊचे पेड़ों वाले रास्ते से थोड़ा आगे जाते ही गेट दिखायी दिया। चौकीदारों ने 
नीरजा को सलाम मारा। उसने दायीं ओर की इमारत के साथ कार खड़ी कर दी। 

“यह एयरकंडीशंड फ्लोर है वर्षा।'' 

बाहर निकलते ही नीरजा ने सुदंर-सी, ऑटोमेटिक छतरी से उसे ढँक लिया। सीढियाँ 
चढ़ कर वे ऊपर पहुँचीं। बरामदे में दो-तीन लोग खड़े थे। अभिवादन का उत्तर देते हुए 
नीरजा ने दूसरे कमरे का दरवाजा खोला, “तुम्हारा मेकअप रूम... ! 

सेट का चक्कर लगाने के लिए नीरजा चली गयी। 

तो कला-संग्राम की तैयारी के लिए यह मेकअप रूम है, वर्षा ने मंद स्मित से सोचा। 
बिलकुल सामने ड्रेसिंग टेबिल थी, ऊपर फोल्डिग शीशा। ऊपर बल्ब झूल रहे थे। मेज पर 
भाँति-भाँति के पाउडर और क्रीम के डिब्बे व शीशियाँ, क्लिप, कर्लर, हेयर ब्रशेज, ब्लो 
डायर्स और विग। एक ओर बड़ा सोफा था। 

छोटे पगों से वर्ष खिड़की तक आ गयी। थोड़ी दूर कैंटीन दिखायी दे रही थी। उसने 
दायीं ओर से दूर तक देखने की कोशिश की, तो फुलवारी, पुलिस स्टेशन और मंदिर के 
स्थायी सेट दिखायी दिये। ऐसे प्रबंध पर वर्षा मुस्करा उठी। 
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दरवाजे पर दस्तक हुई। 

44 कम इन। १४ 

मोटी-सी स्त्री मुस्कान के साथ आयी, ““गुडमॉर्निंग मैडम। हेयरड्रैसर मैरी...'! 

“गुडमॉर्निंग।'' वर्षा ने हाथ मिलाया। 

मैरी ने अपना बॉक्स और आइसपेल मेज पर रखा, ''मिस्टर हुसैन ने बोला, आपका 
बुफों हेयरस्यइल माँगता।”! 

“ठीक है।'” वर्षा मुस्कान के साथ कुर्सी पर बैठ गयी। उसे नहीं मालूम था, यह विशेष 
केशसज्जा कैसी होती है। मेकअप भी रंगमंच में बहुत हल्का ही किया था। 

रुई के छोटे-छोटे गीले टुकड़ों से मैरी उसका चेहरा साफ करने लगी। बताया, पहले वह 
पैनकेक लगायेगी। फिर बर्फीले पानी से मुँह धोयेगी। फिर बेस मेकअप करके चौक बोनस, 
होंठों ओर आँखों को हाइलाइट करेगी। फाल्स आइलैशेज लगायेगी। वह इस पेशे में पन्द्रह वर्ष 
से है और फलाँ-फला स्टार की निजी हेयर ड्रैसर रह चुकी है। 

दरवाजे पर दस्तक हुई और चाय आयी। फिर दस्तक हुई ओर कॉस्ट्यूम-इंचार्ज साड़ी- 
ब्लाउज के हैंगर टाँग गया। थोड़ी देर बाद फिर दस्तक हुई। 

“'गुडमारनिंग मैडम।'” युवक मुस्कराया, “मैं मजीद हूँ - हुसैन भाई का सैकिंड 
असिस्टेंट! पहला शॉट आपका ही है।'' 

“तुम्हिरे विमलजी को तो आने दो।”' मैरी बोली। 

“फोन किया था। जाग गये हैं। चाय पी रहे हें।'' 

वर्षा मन- ही-मन कोतुक से मुस्करायी, तो इस तरह स्टूडियो से घर में बैठे स्थर को 
दिनचर्या को मॉनीटर किया जाता है। 

मैरी ने क्लिप्स और कर्लर के सहारे उसके सिर पर बालों की अट्यालिका-सी बना दी 
थी। अपना केश-विन्यास निहारते हुए वर्षा को वर्ली में देखी हुई सिएट ययर की इमारत 
याद आयी-एक के ऊपर एक मंजिलें ओर बाहरी ओर काँच की एक के बाद एक 
ख्रिड़कियाँ। उसे लगा, वह रस्सी पर चलने वाली नटी की तरह अपने सिर पर काँच की 
इमारत लिए बेठी हे। सोम्यमुद्रा अभिनय करेगी या अपनी हेयरस्टाइल सँभालेगी ! 

फिर दस्तक हुई। 

“गुडमानिंग मैडम !”” वह युवक भी मुस्कराया, '' मैं करीम हँ-हुसैन भाई का चीफ 
असिस्टेंट। यह रहा आपका सीन...”' 

आईने के सामने खड़ी वर्षा “डॉक्टर रूपा' को देख रही थी - मॉडेल और गगन-सुंदरी 
के इस सम्मिश्रण में क्या गंभीर, गरिमामय, त्यागशील चरित्र के दर्शन होते हैं? ''बनाने 
वाले और खरीदने वाले तुमसे बेहतर जानते हैं वर्षा वशिष्ठ .!”” उसने अपने-आपको लताड़ा, 
“तुम चुप रहोगी।'' 

““क्लिनिक से आ रही हो? ''हाँ।””, ““काम ज्यादा था?” ''खास नहीं। पर यकायक 
दिल का दौरा पड़ जाने का एक केस आ गया।”” “वह तो मुझे भी पड़ गया है।'” नायक 
अर्थभरी मुस्कान से कहता है। दृश्य की भाषा अटपटी लगी। संवाद बनावटी। रूपा समझ रही 
है कि नायक को उससे प्रेम है, पर दर्शक जानते हैं कि मोहन का संकेत निशा की ओर है 
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और यह गलतफहमी मध्यांतर तक खींची जाती है। उसका काम बस, इतना ही है कि इन 
संवादों को अपने पूरे विश्वास के साथ निभा दे। अगर वह इनकी अदायगी में ब्रेश्ट का 
' अलगाववादी' सिद्धान्त ले आये, तो? उसने हल्की मुस्कान से सोचा। ''ज्यादा चंचलता 
अच्छी नहीं होती वर्षा वशिष्ठा'” उसने अपने-आपको डाँय। 


वर्षा ने सोफे पर बैठे हुए गहरी साँस ली, मैं गोडो का इंतजार कर रही हूँ। 

वह आठ बजे आ गयी थी। नो पर तैयार हो गयी थी। अब ग्यारह बज रहे थे। दो बार 
चाय पी चुकी थी। अपना सीन तीन बार पढ़ चुकी थी। एक बार संवाद बोल कर देख लिये 
थे। कोई किताब भी साथ नहीं थी। अब ऊब चुभने लगी थी। हार कर सीढ़ियाँ उतरने लगीं। 

वातानुकूलित फ्लोर पर आते ही ठंडक का भला गिलाफ अपने में समेटने लगा। ''गुड 
मार्निंग सर!” (नयी लहर के प्रतिष्ठित निर्देशकों को भी वर्षा सें ऐसा सम्मान नहीं मिला 
था)। 

“गुड मार्निंग वर्षाजी।”' हुसैन कुर्सी से उठ खड़े हुए-चौड़ी मुस्कान के साथ। एक 
निगाह उसे ऊपर से नीचे तक देखा, ''वैरी गुड! आप बिलकुल मेरा कैरेक्टर दिख रही हैं।'' 
उन्होंने वर्षा के पीछे से आते मजीद को संबोधित किया, “क्या हुआ?! 

“घर से चल चुके हैं।'”' मजीद ने सूचना दी। 

'* आइए, आपको सेट दिखाऊँ।'' 

डाइंगरूम का बहुत भव्य सेट था। नायक का घर (जो युवक ऐसे प्रासाद में रहता हैं 
उसका पिता बेटे की प्रेमिका को इसलिए अस्वीकार कर देगा कि वह गरीब है। वर्षा ने 
कौतुक से सोचा )। तमाम लोगों को निगाहों को अपने ऊपर महसूस करते हुए वर्षा ने सेट का 
जायजा लिया। पीछे प्लेक्स, कपड़े, पेपर, रंग के डिब्ब, गोंद की शीशी ओर रदूदी कागज का 
ढेर दिखायी दे रहा था। 

““गुडमानिंग सर!” केमरे के निकट बैठे मिस्टर ईरानी के पास वर्षा अभिवादन के साथ 
रुक गयी, “मेरा नाम वर्षा हे।'! 

“गुडमानिंग।'' 

'' आपकी तब्रीयत केसी है अब?! 

“पहले से बेटर...”' ईरानी मुस्कराये, ““टीयेटलर, नॉन-स्मोकर हूँ। कांदा (प्याज) और 
पान तक नहीं खाता। फिर भी अटेक हो गया।'! 

वर्षा अपने पिता की बीमारी के बारे में बताने लगी। असिस्टेंट केमरामैन ने वर्षा के लिए 
कुर्सी खींच दी। 

पाँच मिनट बाद खलबली-सी मच गयी। “आ गये” की पुकारें गूँजी। हुसैन बाहर चले 
गये। 

वर्षा साउंड रिकॉर्डिस्ट को अपना परिचय देकर नागरा की बारीकियाँ समझ रही थी। 
कुछ लोग सम्मान भरे अलगाव के भाव से आसपास खड़े थे। 

''मेडम, एक मिनट...'' प्रोडक्शन कंट्रोलर आप्टे पास आया, ' “आपके लिए लंच क्‍या 
मँगवारऊँ? मुगलाई, चायनीज, या कुछ और? !' 
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वर्ष के चेहरे पर नासमझी थी। 

““विमलजी के लिए चिकन तंदूरी आता है, कंचनप्रभाजी चायनीज पसंद करती हैं।'' 

“जो यूनिट के लिए आता है, वही मुझे दे दें।'' 

“ठीक है मैडम!'” आप्टे ने एक वाउचर व बॉलपैन आगे बढ़ाया, ''साइन कर दें 
प्लीज-टेक्सी फेयर के लिये।”' 

वर्षा अचकचा गयी, “में तो नीरजाजी के साथ आयी हूँ। वापस भी उन्हीं के साथ 
जाऊंगी।!”! 

“मैडम, कन्वेयेंस तो सबको मिलता है। स्यर भी पेट्रोल मनी लेते हैं।'' 

मुझे रिपर्टरी से आने-जाने के लिए बस या आये का कियया तो नहीं मिलता, वर्षा ने 
सोचा। 

“आप नीरजाजी को बता दीजिए।”' 

“उन्होंने ही यह लिस्ट ओके की है मैडम।'' 

वर्षा ने यह सोच कर हस्ताक्षर कर दिये कि कहीं यह न समझा जाये कि सो रुपये के 
लिए शहीद बनने का नाटक कर रही है। 

“में इसे आपके पर्स में रखे देता हूँ।'” आप्टे ने सो का नोट दिखाया। 

वर्षा ने पानी के गिलासों की ट्रे लिये जाते स्पॉट ब्वॉय का इशारा किया, तो वह 
सकुचाकर आप्टे को देखने लगा। 

“नीरजाजी के कमरे से ले आओ।”” स्पॉट ब्वॉय को आदेश देकर आप्टे वर्षा से 
मुखातिब हुआ, ''मैडम, बड़े लोग यहाँ का पानी नहीं पीते। वे फिल्टर का वाटर-जग अपने 
साथ लाते हें।'' 

“ठीक हे।'' वर्षा मुस्करायी, ''कल से लाऊंँगी।'' (उसे याद आया, स्कूल जाते बच्चों 
को कंधे पर वाटर-बोटल लटकाये हुए देखा था। तो छोटों और बड़ों के पानी का अंतर इतना 
भयावह हे!) 


“दिल से नग्मा फूटता तो है, पर उसे अल्फाज नहीं मिलते।”” विमल ने मीठी मुस्कान के 
साथ धीरे-धीरे आगे बढ़ते हुए कहा, '“दिल से रागिनी फूटती तो है, पर उसे... ' 

“कट।” हुसैन की आवाज गूँजी, “दूसरी लाइन गड़बड़ हो गयी विमलजी।'' 

यह दूसरा टेक था 

/'सॉरी।'' 

“कोई बात नहीं। आप फिर डायलॉग देख लीजिए।”' 

थोड़ी पी गयी सिगरेट फिर सँभालकर विमल को थंमायी गयी और करीम उनके पास 
संवाद लेकर खड़ा हुआ। 

वर्षा वक्ष पर हाथ बाँधे एक खंभे को देखती रही। सामने देखना अटपय लगता था। 
कितनी जोड़ी आँखें अपने चेहरे पर जमी महसूस होती थीं। 

दो घंटे पहले जब वह कंपाउंड का छोटय-सा चक्‍कर लगा कर लौटी, तो फ्लोर की 
गहमागहमी के बीच कुछ लोगों से घिरे हुए विमल कुर्सी पर बैठे सीन पढ़ रहे थे। हुसैन 
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उनकी बगल में थे। पीछे संवाद लेखक खड़े थे। दो अनजान व्यक्ति गर्व के भाव से विमल 
के निकट थे। एक उनका चाय का गिलास थामे था, एक सिगरेट का पैकेट। 

''नमस्ते।”” वर्षा ने अभिवादन किया, “मेरा नाम वर्षा वशिष्ठ है।'' 

“' आइए।”” विमल मुस्कान के साथ खड़े हो गये। 

“मैं फिल्मों में अनाड़ी हूँ। कोई भूल हो जाये, तो माफ कर दें।'' 

विमल ने हल्की मुस्कान से उसकी ओर देखा। (वर्षा को नीरजा से मालूम हुआ था कि 
उसकी कास्टिंग से पहले विमल से सहमति ली गयी थी)। 

“टेक करें?”” हुसेन ने पूछा। 

उन्होंने सीन समझा दिया था। यों वर्षा के लिए समझने को कुछ नहीं था। दृश्य 
बिलकुल मामूली था। रूपा समझ रही है कि नायक उसके प्रति. प्रेम की अभिव्यक्ति से 
झिझक रहा है, जबकि वास्तव में उसकी भावनाओं का केंद्र निशा थी। हुसैन दृश्य को ऐसे 
समझा रहे थे, जेसे अस्तित्ववाद का खुलासा कर रहे हों (हर्ष की पीड़ा उसे थोड़ी-सी 
समझ में आयी, “में बेवकृफों को बर्दाश्त नहीं कर सकता।””)। पर वह गंभीर भाव से 
सुनने का अभिनय करती रही। अपनी तल्लीनता दिखाने के लिए एक सवाल भी पूछ 
लिया। स्पष्ट था कि हसेन को अच्छा लगा। 

“सायलेंस।” हुसेन की आवाज गूँजी। 

“मेडम, अपनी लाइनें देखेंगी? डायलॉग लंबा है।'' करीम ने पूछा। 

वर्षा को जरूरत नहीं थी, पर दिखावे से बचने के लिए कागज पर सरसरी नजर डाल 
ली। ह 

बड़ी व्यावसायिक फिल्म में नंबर दो स्टार के साथ यह पहला शॉट था। 'लाइट्स' के 
साथ एक पल को वर्षा के दिल की धड़कन ठिठकी, फिर समतल हो गयी। 

“पता नहीं, क्‍यों..." “एक्शन' के आदेश पर विमल की ओर मीठे ढंग से देखते हुए 
वर्षा एक कदम आगे बढ़ी, '' आज की शाम बहुत सुहानी लग रही है। हवा की अठखेलियों 
में कशिश कुछ ज्यादा है। दिल में उमंगों की घयाएँ छा रही हैं। आँखों के सपने कुछ ज्यादा 
ही दिलकश हो उठे हैं।'' उसने भावभरी आँखों से विमल को देखा, ''तुम क्या सोचते हो 
मोहन?! 

““कट।”” हुसैन की आवाज आयी, “ईरानी साब, इज इट ओके विद यू?”! 

“'पर्फेक्ट।' उन्होंने मुस्कान के साथ कहा। 

“ओके , प्रिंट" हुसेन बोले, “अब दोनों 'आर्टिस्टें' की अलग-अलग एंट्री ओर 
क्लोजअप लेते हैं।'' 

वर्षा अचकचा गयी (सिद्धार्थ ने “मास्टर सीन' शूट नहीं किये थे।)। हुसैन की ओर 
मुड़ती अपनी सवालिया निगाह को वर्षा ने बीच में ही गेक लिया। शपथ ले ली थी कि यहाँ 
गांधारी की पट्टी का वह निरंतर नया इस्तेमाल करेगी। आँखों चित्रनगरी की मुख्य धारा 
कार्यप्रणाली देखेंगी, पर मुँह बिलकुल बंद रहेगा। 

“मैडम, डायलॉग आपको केसे लगे?!” 'एहसास' हेदराबादी ने विनम्र भाव से पूछा। 

वर्षा हाथ में कागज थामे निस्‍्यंद बेठी थी। दुखी दृश्य का उसका अंतिम संवाद था, 
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“अपने अरमानों के मजार पर दिल की शमा जलाने आयी हूँ।' मुख्य धारा सिनेमा का आज 
पहला दिन था, लेकिन मन बिलकुल मुर्मझा गया था। ड्रामा स्कूल और रिपर्टरी के छह वर्षों 
में शूद्रक्र और चेखव के साहचर्य के बाद उसकी यह गति होनी थी ! ( 'मंडी हाउस का 
शाप' की पंक्तियाँ याद आयी थीं।) एक पल के लिए मन ने विद्रोह कर दिया-पाँच हजार 
का साइनिंग एमाउंट वापस करके कल सुबह दिल्‍ली चली जाऊंगी। पर दूसरे ही पल चार- 
चार शून्य पर्दे पर अनेकानेक 'स्प्लिट इमेजिस' के समान अलग-अलग रूप एवं आकारों में 
नर्तन करने लगे। इकट्ठी इतनी णशि तुम्हारे परिवार की सात पीढ़ियों ने भी नहीं देखी होगी, 
वर्षा भीतर ही फुसफुसायी। 

“' अच्छे हें।'” थोड़ी कोशिश के बाद वर्षा चेहरे पर छोटी-सी मुस्कान ले आयी। 

वे वृद्ध थे। ददूदा से दो-चार साल बड़े ही होंगे। 

“ अगर आप इजाजत दें, तो में 'शमा' को 'शम्मा' कह सकती हूँ? बोलने में सही फ्लो 
आ जाता है।'' 

उन्होंने उत्तर देने के बजाय पल भर च्यान से उसकी ओर देखा। फिर चेहरे की 
पिघलती रेखाओं के साथ उसके सिर पर हाथ रखते हुए बोले, “जीती रहो बेटी। नामो- 
रुतबा बुलंद हो।”' 

वर्षा थोड़ी उलझन से उन्हें जाते हुए देखती रही। 

““वर्षा,'' चाय का गिलास थामे विमल पास आये और बगल की कुर्सी पर बैठ गये, 
“तुम तो “वन टेक आर्टिस्ट' निकलीं... ओर मुझसे डायलॉग मार रही थीं कि में अनाड़ी हूँ 
एट्सेट्रा एट्सेट्रा...'' उन्होंने कृत्रिम उपालंभ के भाव से देखा, ''टँग खींचने के लिए बंबई 
में और कोई नहीं मिला?! 

वर्षा सकुचायी-सी मुस्करयी। कुछ पल रुककर कहा, ““मैं आपकी बहुत आभारी हूँ। 
आपने मेरी कास्टिंग पर एतराज नहीं किया।'! 

विमल संजीदा हो गये, ““जब कास्टिंग पर मेरी राय ली जाती है, तो मुझे अपना एक 
हादसा याद आ जाता है। वे स्ट्रगल के दिन थे। गोरेगाँव के गेस्टहाउस में रहता था। दो-तीन 
सपोर्टिंग गेल कर चुका था। एक प्रोड्यूसर ने हिम्मत करके लीडिंग गेल में लिया ओर तब 
की एक फीमेल स्टार से हीरोइन कौ बात करने गये। उन्होंने ना कह दिया।” विमल ने 
एकटक वर्षा को देखा। पुराना आहत भाव आँखों में रेंग उठा था, “वर्षा, तीन दिन नींद नहीं 
आयी। मन हुआ कि उन स्थर के पास जाऊँ और कदमों में सिर रख दूँ। एक सुबह उनके घर 
तक गया भी। फिर अपने पर ही शर्म आयी। बाहर से वापस लोट आया। हीरो बनने के लिए 
मुझे एक साल और इंतजार करना पड़ा। कुछ वक्‍त पहले-जब एक दिन सेट पर पहुँचा, तो 
वही हीरोइन मेरी माँ का रोल कर रही थीं। एक बार तो मन में आया कि फ्लोर पर सबके 
सामने अपना हिसाब बराबर कर लूँ। फिर अपनी माँ को याद करते हुए अपने पर काबू पाया। 
दोनों हाथ जोड़ कर उन्हें प्रणाम किया...'” कुछ पल के विराम में विमल ने जैसे खोये हुए 
एक साल को याद किया, फिर थोड़ी करुणा और थोड़ी कड़वाहट के स्वर में कहा, ' अगर 
किसी में टेलेंट है, तो उसे रोका नहीं जा सकता, सिर्फ डिले किया जा सकता है।'' 

यूनिट के लोग देख रहे थे कि विमल केसे डूब कर वर्षा से बात कर रहे हैं। 
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** तुम्हारी तरह मुझे किसी ट्रेनिंग का अवसर नहीं मिला। मैं पंजाब के छोटे-से कस्बे 
का प्रोडक्ट हूँ। यों ही मौज में आकर फिल्मफेयर टेलेंट कंटैस्ट का फॉर्म भर दिया। बंबई 
आया, तो पूरा उजबक था।'” विमल ने जैसी सूरत बनायी उससे वर्षा को हँसी आ गयी, 
“अंग्रेजी आती नहीं थी। ईरानी रेस्तराँ में पहली बार ज्यूक बॉक्स देखा, तो भौंचक्‍का रह 
गया। फोन पर बात करना भी मेरे लिए बड़ा मोर्चा जीतना था। ... हाँ, एक सच्ची बात तुम्हें 
बता दूँ, पर किसी से कहना मत। मैं अपने को एक्टर-फैक्टर नहीं मानता। बस, माथे की 
लकीरों ने स्थर बना दिया है।”! 

उन्होंने विस्तार से अपने प्रारंभिक संघर्ष की कहानी सुनायी। शुरू की दो फिल्में फ्लॉप 
हुईं। फिर तीसरी चल निकली। केसे पहला फ्लैट लिया, फिर वर्तमान बंगले तक पहुँचे, पूना 
के पास फार्म बनाया, अपने प्रोडक्शन में छह फिल्में बनायीं, डिक्ट्रीब्यूशन ऑफिस खोला। 

“गरीब घर का हूँ वर्षा ! इसलिए शुरू-शुरू में मेरे कदम बहके थे। यहाँ की चमक- 
दमक और शानोशौकत से आँखें चौधिया गयी थीं। फिर कुछ ठोकरें लगीं, तो समझा।'' 
विमल ने सिगरेट सुलगायी, ““परसों दूसरे इतवार की छुट्टी है। तुम्हारा कुछ प्रोग्राम है?'' 

“जी, नहीं तो।'' 

“तो लंच पर मेरे घर आओ। मेरी छोटी बेटी है न-मीता ! उसे ड़ामे का बहुत शोक हे। 
एक बार तुम्हारे पीछे पड़ गयी, तो फिर छोड़ेगी नहीं।”' 

अपनी बेटी की बात करते हुए विमल के मुंह पर स्वप्निल मुस्कान आ गयी। 


''डेडी के पास तुम्हारे बारे मे दो-तीन इंक्बारीज आयी थीं।'' सातवें दिन रात को वापस 
लोटते हुए नीरजा बोली, “उन्होंने कह दिया, गोल अच्छा होगा, तो वर्षाजी जरूर करेंगी।”' 

ट्रेड व सामान्य पत्नों में शूटिंग का समाचार और तस्वीरें छप गयी थीं। राउंड पर स्टूडियो 
आने वाले कुछ फिल्म पत्रकारों से परिचय हुआ था। अगले हफ्ते टिंसलं यउन”' के लिए 
फोयेग्राफ-सैशन तय हो चुका था। “ धर्मयुग” ने “फिल्म जगत” स्तंभ में रंगीन ओर श्वेत- 
श्याम चित्रों के साथ उस पर पूरा लेख छापा था। 

“' अगर मुझे कोई नयी फिल्म मिली, तो उसका काम छह महीने से आगे भी जा सकता 
है?'' 

हा 

“पर मेरे पास छुट्टी तो इतनी ही है।'' वर्षा विवशता से बोली। 

“छह महीने ओर बढ़ा लेना।”' 

“ऐसी माँग अनुचित होगी। सूर्यभान और डॉक्टर अटल की सहयोग भावना को और 
ज्यादा खींचते हुए मैं अपगधी महसूस करूँगी।'' 

दो दिन पहले मीरा के पते पर डॉक्टर अटल का उत्तर आ गया था, 'नये कला- माध्यम 
में विस्तार के समाचार से खुशी हुई। हार्दिक शुभकामनाओं के साथ...' 

“' वर्षा, यह तुम्हारे जीवन का एक निर्णायक मोड़ है।'' नीरजा ने पल भर उसे देख कर 
सड़क पर निगाह फेर ली, “अगर तुम यहाँ नहीं रहोगी, तो मेनस्ट्रीम सिनेमा से नाता बनना 
बहुत मुश्किल होगा। यहाँ जब शूटिंग शिड्यूल बनता है, तो उसका आधार स्टार्स की डेट्स 
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होती हैं। दिल्‍ली में अचानक तुम्हारे पास फोन आयेगा, कल नटराज स्टूडियो में सुबह छह 
बजे रिपोर्ट कौजिए। तुम कहोगी, कल तो मेरा “मृच्छकटिक' का शो है। हम लोग तुम्हारी 
वजह से अपना शिड्यूल नहीं बदल सकते, क्योंकि पिक्चर तो हम स्थर्स के नाम से बेचते 
हैं। तो अब क्या होगा? अगर हम तुम्हारे साथ कुछ शूटिंग कर चुके हैं, तो तुम्हारा रोल कम कर 
देंगे। अगर नहीं की है, तो तुम्हें रिप्लेस कर देंगे। इण्डस्ट्री में यह बात फेल जायेगी और 
तुमकी लेते हुए लोग झिझकने लगेंगे। हाँ, अगर तुम्हारे नाम से पिक्चर बिकने लगी, तो हम 
मुस्करकर अपना शिड्यूल बदल देंगे और पूरी यूनिट खुशी-खुशी दिल्ली से ही नहीं, 
बल्कि नॉर्थ पोल से भी तुम्हारे आने का इंतजार करेगी।'' 

सीधा-साधा माँग और पूर्ति का बाजारी नियम है, वर्षा ने सोचा। 

“'इस पिक्चर में तुम्हें क्यों लिया? नूपुरजी को हमने पोने दो लाख में साइन किया था। 
उनके एक्सीडेंट के बाद सुनंदा रॉय को सोचा। वह तकरीबन इतनी ही कीमत पर आतीं। फिर 
उनके नखरे भी बहुत हैं। फिर इस लंबे शिड्यूल के लिए उनके पास डेट्स भी नहीं थीं। 
तब हुसैन भाई ने तुम्हारा नाम लिया। हमने सोचा, आर्टिस्ट तो अच्छी हैं, क्लासेज में थोड़ा 
नाम है, पेसा भी कम देना पड़ेगा ओर बराबर एवलेबिल भी रहेंगी। एक-दो डिस्ट्रीब्यूटर्स ने 
नाक-भों सिकोड़ी, पर डेडी ने अपने पुराने संबंधों के आधार पर उन्हें मना लिया। हाँ, अगर 
पिक्चर पूरी होने के बाद उन्हें तुम पसंद नहीं आयीं, तो हो सकता है, वे प्राइस थोड़ी कम 
करने के लिए जिद करें ओर अगर पिक्चर चल गयी, तो यही डिस्ट्रीब्यूटर्स कहेंगे,'' नीरजा 
ने पान भरे मुँह से बोलने का अभिनय किया, “हमने तो पहले ही कह दिया था, नारंग साब 
में टेलेंट को पहचानने का टेलेंट है।'' 

वर्षा हँस पड़ी। फिर पूछा, “तुम कब से प्रोडक्शन सँभाल रही हो?! 

“पाँच साल हो गये।”” नीरजा बोली, ““दरअसल हमारे कोई भाई नहीं, इसलिए डेडी 
काफी उदास चल रहे थे कि मेरे बाद कंपनी का क्‍या होगा। बड़ी बहन बिलकुल घरेलू है 
ओर बहनोई साइंटिस्ट। तो ताल ठोककर हम अखाड़े में आ गये।”! 

वर्षा मुस्करायी। सबवे से कार गुजरी, तो ऊपर दौड़ती लोकल ट्रेन की खयखट कानों में 
भर गयी। 

“वर्षा, जैसा अवसर तुम्हें मिला है, वेसा मुश्किल से मिलता है और बार-बार नहीं 
मिलता। मेरा सुझाव यही है कि अब तुम सब्सटेंशियल पैसा कमा लो।”! 

“कितने को तुम सब्सटेंशियल कहोगी?”' 

“यह तो तुम्हारे ऊपर निर्भर करता है, पर इतना तो होना ही चाहिए, जो बंबई में सिर पर 
अपनी छत दे सके और महीने का ठीक-ठाक गुजारा। वैसे तृष्णा का तो कोई अंत नहीं।'' 

“मैं उलझन में हूँ नीरजा।'' 

बिल्डिंग के गेट पर 'गुडनाइट' के साथ वर्षा उतर गयी। पहले चौकीदार ने सलाम 
किया, फिर लिफ्टमैन ने! (यह नीरजा की रोजाना आने वाली होंडा का प्रताप था, जिसमें 
परसों विमलजी की मर्सिडीज ने वृद्धि कर दी थी)। 

फ्लैट के भीतर आकर उसने रोशनी जलायी। दरवाजे के नीचे दिव्या, अनुपमा और 
शिवानी के पत्न पड़े थे। साथ में मीरा की छोटी-सी स्लिप थी, “तुम्हारे पत्र छोड़ रही हूँ। 
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इतवार को मिलेंगे।' 

बड़ा-सा फ्लैट, जो भीतर घुसते हुए बराबर भाँय- भाँय करता था, पत्नों के कारण 
उतना लासद नहीं लगा। उसने जल्दी-से नहाया। (यहाँ का पानी पीने के लिए नहीं, सिर्फ 
नहाने के लिए है। पानी में ऐसी स्फूर्ति क्षमता उसने दिल्ली में महसूस नहीं की थी।) फिर 
एक कप चाय बनाकर सोफे पर पसर गयी। 

“वर्षा डारलिंग,'” शिवानी ने लिखा था, ''तुम मेरी सालगिरह पर नहीं आयीं। पार्ट का 
मजा आधा रह गया। सिर्फ गिने-चुने लोगों को ही तो बुलाया था। भाभी ने ताना मारा, ' बहुत 
*वर्षा-वर्षा' करती थीं। कहाँ है तुम्हारी वर्षा?' 

हाँ, तुम्हारा उपहार मिला। बहुत पसंद आया। ढेर सारे कांप्लीमेंट्स मिले। (अश्विनी ने 
क्या कहा, यह मिलने पर बताऊंगी )। 

तुम्हें बड़ी फिल्‍म मिली। मुझे बहुत अच्छा लगा। बहुत लंबे चुंबन के साथ बधाई ! 
पर यहाँ तुम्हारी कमी बहुत कसकती है। जोड़बाग या मंडी हाउस से गुजरते हुए यकायक 
उदास हो जाती हूँ। 

एक फिल्म के बनने में छह महीने लगते हैं? य लोग क्‍या म्लोमोशन में काम करते हैं? 
छह महीने कैसे कार्ट, तुम्हीं बताओ? 

आलिंगनों और चुंबनों के साथ। तुम्हारी, शिवानी।'' 

नीचे 'पुनश्च' करके लिखा था, ' अपना दोस्त कैसा है? उस मत बताना कि मैंने उसे 
याद किया...या बता देना। क्‍या फर्क पड़ता है।' 

कुशन वक्ष पर टबाये वर्षा ने चाय का बड़ा घूँट लिया। शिवानी के साथ यह पहला 
पत्र- व्यवहार था। कितनी मित्रताओं का आधार शारीरिक उपस्थिति होती है। पत्र के माध्यम 
बनने पर कुछ मित्रताएँ क्षीण ओर झीनी हो जाती हैं। वर्षा का शिवानी के साथ ऐसी ही 
आशंका थी, पर शिवानी के पत्र ने इस सबंध को जैसे नये परिपार्श्व के साथ आलोकित कर 
दिया ('लाइटिंग का 'सोर्स' हमार भीतर है।' वर्षा ने फिल्‍म लाइटिंग की शब्दावली का 
व्यवहार कग्ते हुए साचा)। डोलते कुंडलों के साथ शिवानी का मुस्कगता कलोजअप सामन 
उभरा। 

“'शिवानी ! में तुम्हें कितना याद करती हूँ।'” उसन जोर-से कहा। 

'तुम्हार बिना घर बहुत सूना लगता है।' अनुपमा ने लिखा था, 'रात को वापस लौटते 
हुए उत्साह नहीं रहता। तुम्हार लता- मंडप में सुबह की चाय पीने नहीं बैठती। अखबार अपने 
कमरे में ही पढ़ लेती हूँ। घर की दिनचर्या तुम्हारे साथ केसी गुँथ गयी थी। झुमकी की भी 
खिल-खिल कम हो गयी है।' 

संबंध टूटन को चतुर्भुज ने बुरी तरह से लिया। हर जगह मेरे खिलाफ जहर उगल रहें हैं। 
तुम्हें भी लिखा होगा। 

उद्योग मंत्रालय में फंसी एक योजना को संभाल कर स्नेह ने खेमकाजी का थोड़ा 
विश्वास और जीत लिया हे। पुरवाई गर्भवती हैं। 

में रक्षा बंधन पर भोपाल जा रही हूँ। देखूँ, घर में केसा र्सिंप्शन मिलता हैं। 

तुम्हें व्यावसायिक फिल्म मिलने पर रिपर्टरी में खुशी मनायी गयी। विश्वस्त सूत्रों का 
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कहना है कि ममता को उदास पाया गया। 

वर्षा के मुँह से एक ठंडी साँस निकल गयी। नये शहर के अजनबीपन की अनुभूति इन 
पत्नों से तीखी हो गयी। लिकिंग रोड, एस.सी. रोड, वैस्टर्न एक्सप्रेस हाइवे और जुहू-ब्रांदा के 
ऊपर कनाट प्लेस, लोदी गार्डन, अमृता शेरगिल मार्ग और बंगाली माक्रेट सुपरइंपोज हो गये। 
जोड़बाग का घर सामने उभरा। '*गुडमार्निंग दीदी।'' के साथ मुस्कराती हुई झुमकी ने प्याला 
बढ़ाया। “वर्षा, शाम को पाँच बजे रवींद्र भवन के बायें गेट पर मिलेंगे””, शिवानी का 
स्निग्ध स्वर सुनायी दिया। “चंचल बालिके , तुम अपनी रिहर्सल करोगी या मेरा सिर 
खाओगी? '” सूर्यभान बोले। वर्षा के मन से एक हूक-सी उठी। वह कहाँ भटक रही हे? क्‍यों 
लहूलुहान होते हुए थके हाथों की भोथरी कुदाल से अपरिचय के सहयाद्रि काटने की 
कोशिश कर रही है? 

वर्षा ने पहलू बदला ओर अपना आवेग दबाने का प्रयत्न किया। जी चाहा, एक सिगरेट 
पिये, पर सिगरेट कहाँ थी...ओह क्‍या है मेरी जिंदगी? जब चाहती हूँ, तो एक सिगरट भी 
नहीं मिलती, उसने कड़वाहट से साोचा। क्‍या करूँ? सातवीं मंजल की इस खिड़की से 
छ़लाँग लगा लू? 

कुछ क्षण खिड़की को ओर टुकुर-टुकुर देखती रही। 

पश्चिम की खिड़की से सुहानी हवा के झोंके आ रहे थे। (शहर का एक ओर निराला 
सम्मान-पैमाना उसने पहचाना था। अगर आप समुद्र-तट पर या पश्चिम दिशा में रहते हैं, ता 
आपका सामाजिक मूल्यांकन ऊँचा होता है। अगर आप पश्चिम रेलवे उपनगरों के पूवी भाग 
में रहते हैं, तो आप सम्मान के पात्र नहीं हैं और अगर आप मध्य रेलवे की किसी बस्ती में 
पाये जाते हैं, तो आपको सरासर बेइजती हो सकती हे?)। 

'“'नयी खबर पाकर खुशी हुई।'' बच्चे की तृष्णा की तरह दिव्या का पत्र उसने सबसे 
आखिर के लिए रख छोड़ा था, 'रोहन का कहना हैं, तुम्हारी पूँजी का सबसे लाभकारी 
निवेश डी डी.ए. फ्लैट होगा। पर सेलल्‍फ- फाइनेंसिंग स्कीम के लिए अभी यह शशि कम हे। 
शहन तुम्हारे लिए लोन जुयने का आश्वासन दे रहे हैं। काश, ऐसी ही एक फिल्म तुम्हें ओर 
मिल जाय। अब तुम्हारे क्षितिज का विस्तार होना चाहिए।' 

वर्षा आश्वस्ति के भाव से पत्र सामने रख कर बेठी रही। जो रास्ता वह अधरे मं डूँढ़ रही 
थो, दिव्या ने उस पर प्रकाश-रेखा झलका दी थी। अगर उसका ब्याह नहीं होता है, तो कुछ 
महीनों बाद दिल्‍ली पहुँचने पर उसकी जीवन-शेली पहले-जेसी ही रहेगी। अगर अनुपमा 
दिल्ली छोड़ दे या शादी कर ले, तो फिर उसे करोलबाग-जैसे सँकरे, घुटे अस्तित्व मं लौटना 
होगा। कार आर एयरकंडीशनर को फिलहाल छोड़ दिया जाये, अभी तो उसके पास अपना 
फोन, फ्रिज और स्टीरियो तक नहीं है। बंबई में मन बुझा-बुझा रहने के बावजूद अभी उसका 
कुरुक्षेत्र स्टूडियो फ्लोर ही होगा-स्टूडियो थिएटर का मंच नहीं। 


“' नमस्ते।'” वर्षा ने तिकट आकर अभिवादन किया, “मेरा नाम वर्षा वशिष्ठ है।'' 
ड्रैसिंग गाउन पहने कंचनप्रभा कुर्सी पर बेठी थी-राजमाहिषी-जंसी गरिमा के साथ। 
परिचारिका पीछे खड़ी थी। बगल में बैठ हुसैन दृश्य समझा रहे थे। 
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गोरी, रूपवान कंचनप्रभा ने निगाह उठाकर उसका सर्वेक्षण किया। चेहरे पर सर्द 
तिरस्कार का भाव आ गया, “अच्छा, आप ही हैं वर्षा वशिष्ठ !...ऐसी शक्ल के साथ स्टार 
बनना चाहती हैं!'' 

वर्षा के कान गर्म हो गये। तत्क्षण रुधिर का प्रवाह बढ़ता महसूस हुआ। हुसैन ओर 
आसपास के लोगों की आँखों में तनावभरी आशंका के अंगारे एकदम सुलग उठे। 

“ ड्रामा स्कूल में सहयोगी मुझे 'साँवली लौकी' कहते थे।'' अगले ही पल वर्षा चेहरे 
पर सहज मुस्कान ले आयी, '' आप तो जानती हैं, आकांक्षाओं के पीछे अक्सर लॉजिक नहीं 
होती।'' 

पिछले दस्वाजे से बाहर आ वर्षा सामने की हरियाली को देखती रही। ऊँचे-ऊँचे पेड़ 
और झाड़ियों के छोटे-बड़े गुच्छे थे और टीलों के लहराते घुमाव। मंद्धिम बारिश ने सन्नाटे को 
और गहरा कर दिया था। 

वयस्क होने के बाद वर्षा ने ऐसा अपमान अभी तक नहीं झेला था। डॉक्टर अयल से 
बहुत डाँट खायी थी, लेकिन उसकी प्रकृति दूसरी थी-अभिनव कोशल की कोताही पर 
उसकी प्रतारणा हुई थी, शारीरिक न्यूनता पर नहीं। अगर उसका रंग साँवला है, नाक-नक्श 
मामली हैं, तो क्या यह उसका दोष है? पर जिंदगी में बहुत कुछ अतार्किक होता है। विमल 
ने बताया था, उन्हें कितने लांछन सहने पड़े थे। ( 'दूसरे लोग ही दोजख हेैं', उसे “इन 
कैमरा ' का संवाद याद आया)। 

डिप्रेशन को धुँध को गहराने वाली बारिश थोड़ी तेज हो गयी थी। अगर में बंबई में 
कभी आत्महत्या करूँगी, तो यह काम मानसून में ही संपन्न होगा, उसने सोचा। 

''मेडम, शॉट तैयार है।'” पीछे मजीद का स्वर सुनायी दिया। 

/*' अच्छा। ' 

वर्षा ने पललू हल्के - से आँखों पर रखा। नहीं, आँखें सूखी थीं। 

वर्षा अभी मुड़ी ही थी कि हुसैन आ गये। 

“'तर्षाजी, में आपसे माफी चाहता हूँ।'” उनके चेहरे की झुर्रियों में तनाव था। 

“' आपने क्‍या किया।!! 

“मेरा मतलब इससे भी है...”” उन्होंने संवाद का कागज आगे बढ़ाया। पल भर को 
उनके चेहरे पर करुण कशमकश झलक गयी। 

वर्षा ने उन्हें नासमझी से देखा। 

“मेरा दिल ऐसी नाव है, जिसकी पतवार किसी ओर के हाथ हे।' “' हुसैन ठंडी साँस 
लेकर बाले, ““ आपकी यह लाइन कंचनप्रभा बोलना चाहती हें।'' 

कुछ पल हुसैन की निगाह उससे मिली रही। 

“वह अभी सेट छोड़कर चल जायेंगी। बहुत अनप्रोफेशनल रुख है, पर खामियाजा 
हमें भुगतना होगा।'' हुसैन के चेहरे पर विवशता थी ओर उससे उपजी तिलमिलाहट। 

“ठीक हेै।”' वर्षा ने स्थिर स्वर में कहा। 
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“ आज किसी से मुलाकात हुई।”” कंचनप्रभा टेनिस रैकेट के स्ट्रोक की माइमिंग के 
साथ अपनी एडियों पर प्रथुल नितंबों को लहराते हुए घूर्मीं, '' आँखों-आँखों में बात हुई।'' 

“किससे?” वर्षा ने मुस्कराकर पूछा। 

“उसका नाम नहीं मालूम।” इस बार रैकेट को कंचनप्रभा ने ऐसे थामा कि हत्था 
उसकी पुष्ट जाँघों के बीचोंबीच लटकने लगा। 

(वह झालरदार पेंटी-जैसी चीज पहने थी। इन्हीं नंगी जाँघों की एक झलक के लिए 
टिकट-खिड़की पर कोहराम मच जाता है, वर्षा ने सोचा। निशा गरीब घर की है, पर 
एक्सक्लूसिव क्लब में टेनिस खेलने जाती है और वह भी पेंटी पहन कर ! “'हे हाथी के 
बच्चे की सूड-सी जाँघों वाली।'” वर्षा ने मन-ही-मन 'शाकुंतल ' की पंक्ति इंप्रोवाइज की, 
“ऊपर टीशर्ट पहनने की मॉडेस्टी क्यों? अपने पल-पल बढ़ते हुए काम-कंदुकों को नन्‍्ही- 
सी ब्रा में छलकाते हुए भायखला से विलिंगडन क्लब तक चली जातीं।”')। 

“यह कैसी कंपोजीशन है?” “कट' होते ही कंचनप्रभा ने पूछा, “में तो मिडलांग में 
दिखायी दूँगी, जबकि वर्षा कैमरे के इतने पास हैे?'' 

“' अगला रिवर्स शॉट है।”' हुसैन ने सांत्वना दी। 

“मेरी पहली लाइन के साथ मेस क्लोजअप डालिए न!” कंचनप्रभा ठुनकी. “में ऐसे 
देखूँगी...'” उसने रैकेट की जाली में से तिर्छी चितवन का डिमांसट्रेशन दिया, '“बहुत 
अच्छा लगेगा।"' 

हुसेन पल भर दुविधा में लगे। 

“प्लीज हुसैन भाई!'' कंचनप्रभा ने मनुहार की। 

क्लोजअप के बाद जब अगले शॉट की तैयारी होने लगी, तो सोफे पर चुपचाप बैठी 
वर्षा के पास करीम आकर फुसफुसाया, ““एडीटिंग टेबिल पर क्लोजअप फेंक देगा।'' 


रात को घर लोट कर वर्षा आधा घंटा शॉवर के नीचे बेठी रही। बाल भी भिगो लिये (लिकिंग 
रोड से ड्रायर खरीद लिया था)। 

कलात्मक प्रतिद्वंद्विता उसके लिए नयी नहीं थी। चुनोती भरी भूमिका पाने के लिए 
रीय ओर ममता के साथ तनाव हुआ था। रिपर्टरी का हर सदस्य ऐसे संघर्ष से कभी-न-कभी 
आहत हो चुका था। रिपर्टरी में भी वरिष्ठ और नये, समर्थ और किंचित कम कुशल कलाकारों 
के बीच भेद था, पर एक बार जो भूमिका मिल गयी, उसे बिना चूँ-चपड़ किये निभाने के 
वास्ते सब प्रतिबद्ध थे। कोई “ए' क्लास अभिनेता किसी एपरेंटिस को जलील कर दे, यह 
अकल्पनीय था। 

पर कंचनप्रभा के साथ एक दिन शूटिंग करके वर्षा विक्षुब्ध रह गयी। दोपहर से ही सिर 
भन्नने लगा। यकायक सिरदर्द की तीखी लहर उठी। उसने आप्टे से एस्प्रो की दो गोलियाँ 
मँगवायीं और चाय के साथ निगल गयी। कंचनप्रभा के मजमे से दूर एक कोने में अलग बैठी 
रही। केमरामैन, साउंड रिकार्डिस्ट, सहायक निर्देशक, नीरजा और स्वयं हुसैन-सब बारी- 
बारी से उसके पास आये ओर इधर-उधर की बातें करते रहे। उनका मंतव्य वर्षा समझ रही 
थी। वे अपनी सहानुभूति व्यक्त करना चाहते थे। वर्षा चाहती थी कि उसे अकेला छोड़ 
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दिया जाये, पर ऐसा कह नहीं पायी। 

'रंगमंच आत्मरति का सिंहद्वार नहीं!' डॉक्टर अटल का एक सुभाषित था। यहाँ स्थिति 
बिलकुल उल्टी थी। स्यनिस्लावस्की से उनके सहयोगी नेमिरोविच ने मास्को आर्ट थिएटर 
की एक प्रदर्शन-मुग्धा के बारे में कहा था, “शी डज़ नॉट लव आर्टी शी लव्ज हरसैल्फ इन 
आर्ट।!! 

वर्षा को पूरा विश्वास था, यह अभिनेत्री कंचनप्रभा ही रही होगी (हालाँकि अभिनय- 
सामर्थ्य के नाम पर वह मॉस्को आर्ट थिएटर में झाड़ू लगाने के काबिल भी नहीं पायी 
जायेगी !)। 

कंचनप्रभा भूमिका के निर्वाह में भी अपनी व्यक्तिगत चाल ही चलती थी। चेहरा 
अधिकतर कोर रहता था। होंठ कुछ और कहते थे, आँखें कुछ औऔर। संवादों की अदायगी 
अटपटी और सपाट ( 'करार', “मैखाना' और 'कशमकश!' जेसे शब्द भी उससे ठीक नहीं 
बोले जाते थे)। विराम से उसका कोई परिचय नहीं था। बोलने की ऐसी जल्दी, जेसे 
उसकी ट्रेन ने आखिरी सीटी दे दी हो। दो पंक्तियों का संजाद बोलने में उसे चार टेक की 
जरूरत पड़ती थी। हाँ, जिस्मानी प्रदर्शन में वह खूब माहिर थी। निचले अधर को दाँतों-तले 
दबा कर उत्तेजना पैदा करना, अधखुली आँखों से मस्ती टपकाना, वक्ष-रेखा उजागर करना, 
डरोजों को मादक ढंग से हिलाना, नितंबों के साथ अठखेलियाँ करना, द्विअर्थी संवाद में धार 
देने के लिए कमर लचकाना-ऐसी कुशलता उसने वर्षा के साथ के दृश्य में ही दिखा दी 
थी। नायक के साथ तो वह पता नहीं, कैसा गजब ढाती होगी! 

क्या किसी मंचन में एक कलाकार दूसरे की पंक्तियाँ छीन सकता है? इयागो की 
भूमिका कर रहे लॉरेंस ओलीवियर ऑथेलो का एकालाप हड़प सकते हैं? माशा करते हुए 
वर्षा आइरीना की पंक्ति दबोच सकती हे? सोचने से ही टबकाई आने लगती थी। पर 
कंचनप्रभा ने आज उसके दो संवादों पर डाका मारा था। 

'एहसास ' हेदराबादी को जलील करते हुए तीन संवादों में भोंडी तब्दीलियाँ की थीं 
और अपने पाँच-छह अतिरिक्त क्‍्लोजअप डलवाये थे। उसका पूरा व्यवहार इतना फूहड़ 
कुरुचिपूर्ण और ज्वलनशील अहं-उद्घोषित था कि वर्षा को सेट से घिन होने लगी थी। 
'पैकअप' पर उसने छुटकारे की ऐसी साँस ली थी, जैसे मृत्युदंड पाये अपराधी को यकायक 
जीवन-दान मिला हो। 

वापसी में वर्षा चुप बेठी रही। नीरजा ने एक-दो बार कनखियों से उसकी ओर देखा। 

““वर्षा, हम तुमसे माफी माँगते हैं।”” आखिरकार नीरजा बोली। 

“मुझे तुम लोगों से कोई शिकायत नहीं।'' वर्षा ने समतल स्वर में कहा। 

थोड़ी दर चुप्पी रही। 

“रात को हुसैन भाई डेडी से बात करने घर आ रहे हैं।”” लगा कि नीरजा जल्दी-से - 
जल्दी अपना बोझ हल्का कर लेना चाहती है, “'कंचनप्रभा की माँग है कि पिक्चर के 
आखिर में वह मरे, तुम नहीं। वह समझती है इससे दर्शकों की हमदर्दी उसको मिलेगी।'! 

“शूटिंग पूरी होने के बाद वह पिक्चर में मरती है या रियल लाइफ में, मुझे कोई फर्क 
नहीं पड़ता।'” कहते-कहते वर्षा आत्मसजग हो गयी। आक्रोश में ऐसी तीखी बात उसने 
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अपने मुँह से पहली बार सुनी थी। 
क्या यह मेरे ऊपर मुख्य धारा माहौल का असर है, उसने सोचा। 


बाथरोब पहने हुए वर्षा ड्रांडरूम में खिड़की के सामने खड़ी थी। ड्रायर के गर्म भपके गीले 
बालों पर महसूस करते हुए ब्रश से सवार रही थी। खिड़की की चौखट पर चाय का मग रखा 
था। बीच-बीच में गर्म घूँट भरना अच्छा लग रहा था। 

अँधेरे में ट्रैफिक की मद्धिम सीत्कार सुनायी दे रही थी। उसके ऊपर बारिश की धीमी 
रूनझुन। अच्छी है यहाँ की बारिश। रुकने का नाम ही नहीं लेती। 

तनी हुई नसों को शात करने और नींद लाने के लिए कया करूँ? लिफ्टमैन से सिगरेट 
ओर नींद की गोलियाँ मँगवाऊँ? पर प्रेस्क्रिशशन तो है नहीं। शायद दस का एक नोट देने से 
हो जाये। 

दरवाजे की घंटी बजी -चिड़िया की मीठी चहक के सुर में। इस समय कौन है? भीतर 
चिड॒चिडाहट भर गयी। 

खेद से झाँक कर देखा। पल भर को धड़कन रुक गयी। दग्वाजा खोलते हुए हाथ 
शिथिल लग रहे थे। 

“हैलो ...'” चिर-परिचित स्वर सुनायी दिया। 

हर्ष भीतर आया। वर्षा ने दरवाजा बंद किया। सिटकनी और लेच का लॉक लगाया। 
क्लांत नसें फिर से तनतना उठीं। 

हर्ष सोफे पर बेठा था। खोजभरे ढंग से आसपास देख रहा था। 

पहले से दुबला लगा। एक दिन की दाढ़ी। कमीज पर दो-तीन सिलवटों थीं। आस्तीनें 
कुहनियों तक मोड़ रखी थीं। बंबई की जलवायु (या फेशन) के अनुरूप बनियान नहीं थी। 
उजला रंग पहले से कुछ मलिन हो गया था। बिना मोजों के रबर की सैंडिलें। आँखें थोड़ी 
लाल। 

“सिगरेट है?'' वर्षा ने पूछा। 

नाटकीय समक्षता को ऐसी शुरुआत से हर्ष अचकचा गया। हामी में सिर हिलाया, 
“ भरू?!! 

वर्षा ने भी हामी में सिर हिलाया। कुछ पल बाद बोली, “जल्दी करो।”” फिर कुछ पल 
बाद बोली; “'कितनी देर लगा रहे हो?! 

इस बार हर्ष ने छोटी-सी मुस्कान से उसकी ओर देखा। वर्षा फिर स्विच-बोर्ड के पास 
आ गयी थी और बालों में ब्रुश चला रही थी। 

हर्ष ने सिगरेट बढ़ायी, तो वर्षा ने आतुरता से थाम ली। उसने एक के बाद एक दो लंबे 
कश लिये। 

“वर्षा, धीरे...'” हर्ष उसकी ओर देखता हुआ आशंका से बोला। 

वर्षा ने दो लंबे कश ओर लिए, पर बीच में थोड़ा अंतर था। 

हर्ष उठा और निकट आया। सिगरेट उससे लेकर ऐश-ट्रे में रख दी। फिर उसे बाँहों में 
भर कर सीने से लगा लिया। 
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लंबी-लंबी सासें लेती हुई वर्षा स्थिर हो गयी। फिर साँसें भी समतल होने लगी। अंदर 
का ज्वार कुछ संभलता-सा लगा। इस देह की गंध ओर साँसों का अपनत्व बहुत दिनों के 
बाद मिला था। तात्कालिक व्यग्रता के सुगबुगाते धुएँ का स्रोत धीरे-धीरे भरने लगा। 

हर्ष के होठों ने उसके सूखे, मुलायम बालों को सहलाया, '' क्या हुआ? '' 

वर्षा ने मुँह उठाया और अधखुली आँखें झपक गयीं। चुंबन लंबा और मंद था। पुराने 
लगाव के रूपाकार को टटोलता हुआ। संशय ओर अंत्द्व के व्यवधान को लखते स्पर्श से 
पाटता हुआ। 

“मुझे एक-एक बात बताओ।”” वर्षा अचानक अलग हो गयी, “तुम पूना गये थे? 
फिर कहाँ गये थे? साथ में कौन था? क्‍यों गये थे? तुम कहाँ रहते हो? मुझासे पता क्‍यों 
छिपाया गया? वहाँ और कौन रहता है? उससे तुम्हारा क्या रिश्ता है? चारुश्री से तुम्हारा क्या 
रिश्ता है?” 

ऐसी आक्रामक बौछार से हर्ष लड़खड़ा गया, “ओह माइ गॉड...!' 

वर्षा क्रुद्ध भाव से लंबी-लंबी साँसें ले रही थी, ''मालूम है, तुम्हारा पता पाने की 
कोशिश में मुझे कितनी जिल्‍लत उठानी पड़ी?! 

हर्ष करुणा से मुस्कराया, “मेरा नाम वर्षा वशिष्ठ है। में दिल्‍ली से आयी हूँ। में हर्षजी 
की पारिवारिक मित्र हूँ। उनकी माँ ओर ब्रहन उनकी खबर जानने के लिए बहुत परेशान हें।'' 
फिर उसको ओर देखते हुए संजीदा हो गया, '' पारिवारिक मित्र क्यों कहा? हर्ष की मित्र 
क्यों नहीं?' 

“में तुम्हारी मित्र नहीं रही।'' वर्षा ने सिगरेट उठा ली और दो कश लिये। हर्ष ने नर्मी- 
से सिगंग्ट लेनी चाही। पल भर को वर्षा न सोचा, इसको भी मुद्दा बना ले। फिर सिगरेट को 
छोड़ दिया। 

“इतनी गुस्सा हो. .'' हर्ष ने उसके बालों में उँगलियाँ उलझानी चाहीं। 

“मुझे छुआ मत।”” वर्षा बाखला गयी, ““मेरा कलेजा छलनी हुआ रखा हे।'' 

फिर जो हुआ, वह अप्रत्याशित था। 

हर्ष के चेहरे पर कई भाव आये ओर गये, पर बोझिल बेचारगी बराबर चेहरे की रेखाओं 
में थरथराती रही। एक बार लगा कि वह कुछ कहना चाहता है। वह नि:संदेह बहुत दारुण और 
करुण रहा होगा, क्योंकि आँखें बड़े यातनामय ढंग से आहत दिखायी दीं। फिर होंठ खुलते- 
खुलते ठहर गये और चेहरे पर असहजता छा गयी, “तुम तो मुझसे मुँह मत फेरो।”' 

यह स्वर ओर वह भाव. ..बंबई ने हर्ष को बदल दिया हे...वर्षा ने पल भर धड़कन 
रुकने के साथ सोचा। 

आत्मविश्वास से दीप्त, तेजस्वी हर्ष का ऐसा चहरा वह पहली बार देख रही थी। मन 
का एक हिस्सा तत्काल पिघल उठा, पर जबड़े कसते हुए वर्षा ने अपने पर काबू पाया, 
“मुझे मुँह फेरना है या नहीं, यह पूरी बात सुनने के बाद तय करूँगी।'” (हर्ष को लेकर उसने 
पहली बार दाँत भींचे थे)। 

“में रंजना के साथ माहिम में रहता हूँ।'' हर्ष सोफे पर अपनी जगह बेठ गया था और 
निगाह ऐसी थी, जिससे थाड़ी वर्षा दिखायी दे ओर थोड़ा फर्श। एक वाक्य के बाद ही वह 
अटक गया, “थोड़ा पानी पी लू?'' 
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(बात शुरू करते ही न सिर्फ पानी कौ जरूरत महसूस हुई, बल्कि इसके लिए अनुर्माति 
लेना भी जरूरी समझा गया।)। 

'“साथ रहने का मतलब है-उसके फ्लैट के एक कमरे में।'” गटागट एक गिलास पीने 
के बाद हर्ष ने कहा, “वह डॉस-डायरेक्टर है। लगभग पैंतीस साल की। मुझे लेकर फिल्म 
प्रोड्यूस करने की बात है। रंजना को चारुश्री से मिलाया था। चारुश्री अपने पेमेंट के बड़े भाग 
की क्रेडिट देने को तैयार है। पूना रंजना के एक व्यापारी मित्र से मिलने गये थे। वह हमारी 
फिल्म के लिए थोड़ा फायनेंस जुय रहे हैं। वहाँ से महाबलेश्वर गये, जहाँ रंजना की कुछ 
प्रॉपर्ट है। पर मुश्किल यह है कि यह सब करने के बाद भी दो गाने रिकॉर्ड करना और चार 
रीलें बनाना मुमकिन नहीं लग रहा हे, जबकि रंजना के एक डिस्ट्रीब्यूटर मित्र ने कम-से- 
कम चार रीलों की शर्त रखी हे।'' 

“तुम रंजना के ही पास रहने क्‍यों गये?! 

हर्ष ने पल भर वर्षा को देखा। फिर उसके दो-टूक ढंग को चुपचाप स्वीकार कर लिया, 
''में डी एन. नगर में जहाँ रहता था, वहाँ का किगया एक महीना नहीं दे पाया। एक शाम को 
जब वापस लौटा, तो मालिक ने सूटके स ब्राहर फेंक दिया।”” हर्ष नीचे देखने लगा था, 
'“नवीन मामा के पास जाने में अपमान का अनुभव हुआ। शायद तुम समझ सको , इन दिनों 
मैं अपरिचितों से मिली जलालत बर्दाश्त कर सकता हूँ, मित्रों और संबंधियों से नहीं।'' 

““तुममें रंजना की दिलचस्पी सिर्फ फिल्‍म के लिए ही है?'' 

“नहीं।'” हर्ष ने एक पल का भी विराम नहीं दिया था। 

“फिर?! 

'“वह मुझसे पुरुष के रूप से आकर्षित है।'' 

वर्षा ने गहरी साँस ली, “क्या वह अके ली हे?'' 

'“हां। पति ने बहुत पहले छोड़ दिया था।'! 

बारिश के साथ-साथ हवा भी तेज हा गयी। पर्दे आधे ऊपर उड़ कर फड़फड़ाने लगे। 
साइड टेबिल पर रखा लैंप हिला-डुला। 

वर्षा ने खिड़की बंद कर दी। फिर बेडरूम से नीरजा की दी हुई सफेद हुराक की बोतल 
लायी और किचन से गिलास व बर्फ। एक गिलास हर्ष के सामने रख दिया। अपना गिलास 
तनिक ऊपर उठाया, फिर एक-एक करके तीन बड़े घूँट लिये। हर्ष वर्षा को थोड़े कौतुक से 
देख रहा था, पर उसके चेहरे का भाव देखकर कुछ बोला नहीं। 

“' 'दीपशिखा' का कया हुआ? ' 

''शेल्व हो गयी है। कर्टसी सदानंद। इसीलिए मुझे नायडू का फ्लेट छोड़ना पड़ा।'! 


हर्ष ने सादी सिगरेट जलायी। फोर स्क्‍्वायर थी, पाँच-पाँच--पाँच नहीं। 
''चारुश्री के साथ तुम्हारा क्या रिश्ता है?'' 
“मेरी तरफ से सिर्फ मित्रता का है।'' 
“कैसी मित्रता?'' 
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“जैसी विपरीत लिंग के दो सहयोगियों में होती है, जैसी मेरी ममता, अर्चना और 
अनुपमा के साथ रही है।”' 

“' और उसकी तरफ से?”! 

“वह अब सेटिल होना चाहती है। एक स्टेज पर उसे और उसकी माँ को लगा था कि 
मैं वह व्यक्ति हो सकता हूँ। 'दीपशिखा' इसी प्रक्रिया को तेज करने की कड़ी थी, जिसे 
सदानंद ने तोड़ दिया। चारुश्री को फीमेल स्टार नंबर एक की जगह से कंचनप्रभा ने अपदस्थ 
कर दिया है। वैसे भी वह अपने कैरियर से थक चुकी है।'' 

“शादी को लेकर चारुश्री से साफ-साफ बात हुई?! 

“नहीं, गोलमोल ढंग से।”! 

“तुमने क्‍यों नहीं साफ जवाब दिया?! 

हर्ष हताश भाव से मुस्कराया, “में स्मार्ट बन कर सोच रहा था कि ऐसे में एक बड़ी 
फिल्म बन जाये, तो क्या बुरा है। पर मेरी स्मार्टीस किसी काम नहीं आयी। बदनामी हुई सो 
अलग। मम्मी व सुजाता भी रूठ गर्यी और तुम्हारा गुस्सा भी देख रहा हूँ।'' हर्ष ने उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया, फिर उस पर छोटे-छोटे कई चुंबन जड़ दिये। 

“अगर फिल्म बन जाती, तो शायद तुम स्थायी संबंध की दिशा में भी सोचने 
लगते?! 

हर्ष टिठक गया, “' मुझे इतना उथला समझती हो? ... कुछ भी कह लो, पर ऐसा 
आरोप मत लगाओ। मम्मी की गवाही तो मानोगी? पिछली बार में उनके सिर पर हाथ रख 
कर कसम खा चुका हू कि घर में बहू आयेगी, तो उनकी पसंद की।”! 

वर्षा का गिलास खाली हो चुका था। हर्ष का अभी आधा था। वर्षा ने फिर दोनों भर 
दिये। बर्फ के टुकड़े डाले और दो बड़-बड़े घूँट लिये। हर्ष ने उसकी ओर थोड़ी उलझन से 
देखा। वर्षा ने उसके हाथ से सिगरेट ले ली ओर दो कश लिये। अब नशे की मद्धिम तरंग 
भीतर झनझनाने लगी थी। 

“मिस्टर नंदा की फिल्‍म कब शुरू हो रही है?'' 

हर्ष ने ठंडी साँस ली, “वहाँ भी उलझन हे।'' 

““कुछ कहने से पहले तुम्हारा यह जान लेना जरूरी है कि में मिस्टर नंदा और 
आदित्यजी से मिल चुकी हूँ।”' वर्षा ने सामने देखते हुए कहा। 

हर्ष भरा- भरा-सा मुस्कराया, “तुम अपनी शूटिंग करती हो या मेरा इंवेस्टीगेशन?”! 
पल भर को चुप्पी के बाद बोला, “ठीक है। अब तुम्हीं बता दो कि मेरे ऊपर क्या-क्या 
इलजाम हैं?'' 

““तुममें सब्र क्यों नहीं है? आदित्यजी कहते हैं, हर्ष तो आते ही बंबई को लूट लेना 
चाहता है। बैंडस्टेंड के टैरेस फ्लैट से नीचे बात ही नहीं करता। आर्ट सिनेमा में पैसा मामूली 
होने से तुम्हारी दिलचस्पी नहीं है, में माने लेती हूँ, हालाँकि मिजाज, पसंद ओर सामर्थ्य के 
हिसाब से तो बजट सिनेमा हमारे ज्यादा अनुकूल पड़ता है।”' वर्षा ठिठकी, “' तुम्हें 
व्यावसायिक फिल्म में सहनायक का रोल मिल रहा था। वहाँ क्या हुआ?! 

“तुम्हें जो कहना है, कह दो।'” हर्ष का स्वर थोड़ा ठंडा हो गया। 
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“'तुम्हार जवाब जाने बिना कैसे तय कर सकती हूँ कि मुझे क्या कहना है?"' 

हर्ष ने विवशता के भाव से सिर झटका, '' अव्वल तो वे पैसा कम दे रहे थे, फिर 
कैरेक्टर को लेकर मुझे संतुष्ट नहीं कर पाये।”” 

“जो पैसा उन्होंने तुम्हें ऑफर किया था, वह कम नहीं था। पहली ही फिल्म में वे तुम्हें 
पाँच जीये कैसे दे देंगे? जब तुम्हारे नाम से फिल्म बेचने में मदद मिलेगी, तब तुम्हारी माँग 
सुनी जायेगी। मेनस्ट्रीम सिनेमा की मार्कीटेबिलिटी में इंटनेशनल एवार्ड से खास मदद नहीं 
मिलती, यह क्या तुम नहीं जानते?'” वर्षा ने फिर दो बड़े घूँट लिये, “तुम भिन्न संवेदना 
लेकर लोकप्रिय सिनेमा में आये हो। तुम्हारा व्यवहार ऐसा होना चाहिए कि वे तुम्हारे साथ 
सहज महसूस करें, मगर तुमने 'आक्रेयदपल इंडियन वुमैन', 'एक्सटेंशन ऑफ द मैयफर 
ऑफ यूथफुल पैशन' और 'द कैरेक्टर इन आल हिज मिजरी रिप्रेजेंट्स ए डिस्टिलिशन ऑफ 
समथिंग इंडिस्ट्रकटिबली हयूमन' जैसे उदगार बोल कर उन्हें आतंकित कर दिया। फिर तुम 
अपने कैरेक्टर को लेकर इंटेलैक्चुअल सवाल पूछने लगे, मेरे इस एक्शन का मोटीवेशन और 
एस्थेटिक पर्सपैक्टिव क्‍या है? यह मेरे इनर सैल्फ के ओवरऑल लेआउट में कहाँ फिट होता 
है? हीरोहन को रेप करते हुए विलेन यकायक ठिठक कर अपना मोटीवेशन पूछता है? झरने 
के नीचे अधनंगी कंचनप्रभा जब अपना एक-एक किलो का ब्रेस्ट हिलाते हुए मस्ताना गाना 
गाती है, तो इस आक्रेयइपल इंडियन वुमैन का मोटीवेशन क्‍या होता है? पाँच रुपये वाले 
फ्रंटस्यल के दर्शक में गुदगुदी पैदा करना... क्या यहाँ तुम शूटिंग रोक कर कला के 
सामाजिक दायित्व पर यूनिट को लेक्चर पिलाओगे?”” वर्षा ने क्षण भर हर्ष को देखा, '' नंदा 
को तुम फिल्म में गाने डालने से ग्रेक रहे हो। तुम्हारी दलील है कि स्क्रीन पर गाना गाते हुए 
तुम अपने-आपको बेवकूफ समझते हो। मिस्टर हर्षबधन, यहाँ हरे-हरे नोयें के बंडल 
आपको बेवकूफ बनने के लिए ही मिल रहे हैं। अगर अक्लमंद हो बने रहना है, तो रिपर्टरी 
वापस चले जाइए।'! 

हर्ष एकदम चिहँक उठा। वर्षा ने अंतिम शब्द के साथ अपना खाली गिलास कोने की 
दीवार पर मार दिया था। ऊँची झनझनाहट के साथ वह टकराया और छोटे-बड़े टुकड़े नीचे 
बिखर गये। 

“तुम बेवकूफ बनी रहने से संतुष्ट हो?! 

''हाँ, में लोकप्रिय सिनेमा में बेवकूफ बनी रहँगी, पर साथ डी लो बजट फिल्में भी 
करूँगी। मीरा पटवर्धन का प्रोजेक्ट जल्दी ही मैच्योर हो जायेगा।”' 

वर्षा ने हर्ष के खाली गिलास को भरा, फिर दो बड़े घूँट लेकर हर्ष की ओर बढ़ा दिया, 
'“दो-चार दिन को दिल्ली नहीं जा सकते? मम्मी की तबीयत ठीक नहीं। सुजाता जे .एन-यू. 
से मुनीरका और मुनीरका से जे.एन.यू. दौड़ती रहती है।'” 

हर्ष बुझ गया, “' में मम्मी से कहकर आया था, अगली बार साथ ले जाऊंगा। अगर अभी 
गया, तो वापस नहीं लौट पाऊँगा।'” कुछ ठहरकर घड़ी पर निगाह डाली, “मैं चलूँ?'' 

वर्षा बेडरूम से अपना पर्स ल आयी। हजार के नोटें की गड्डी हर्ष की जेब में रखते 
हुए कहा, “ये रख लो।'' 

* मेरा काम चल रहा हे।”” हर्ष सकुचाकर बोला। 
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हर्ष का ऐसा संकोच वह पहली बार देख रही थी। हमेशा का दाता आज लेने वाले की 
भूमिका में था। 

* कैसे चल रहा है? रंजना देती है न? 

हर्ष नीचे देखने लगा। 

“मेरा अधिकार उससे कम हे?'' 

हर्ष ने चुपचाप नोट रख लिये। 

“में सचमुच हाई हो गयी हूं।'' वर्षा यकायक ठिठक गयी, “तुम्हें खाने को भी नहीं 
पूछा।' ' 

“खाना कोन बनाता है?”' 

'*कभी मैं बनाती हूँ, कभी नीरजा का नौकर दोपहर को बनाकर रख जाता है।”' 

हर्ष भी वर्षा के पीछे-पीछे रसोई में आ गया। 


वे खुली खिड़की के सामने खड़े थे। तिरछी बौछार के छींटे भीतर आ रहे थे। हर्ष उसे बाँहों 
में घेरे था। एक हाथ में उसका हाथ थामे। हर्ष की कलाई जहाँ थी, उसके ठीक नीचे वर्षा का 
दायाँ नग्न उगेज था। में तब से सिर्फ बाथरोब पहने हूँ, वर्षा को कौतुक से भान हुआ। ( अगर 
छेद से झाँकने पर वह हर्ष की जगह सिद्धार्थ को देखती तो दरवाजा खोलने से पहले गाउन 
पहन लेती। भीतर की हल्की मुस्कान के साथ सोचा, तो मेरे इन दो रिश्तों में ऐसा अंतर हे !)। 

“क्या बात हुई?” हर्ष ने पूछा 

“अगर तुम न आते, तो में नींद की गोलियाँ मँगवाने वाली थी।”' 

हर्ष ने उसे कंधों से मोड़ा और अपने साथ कसते हुए पूछा, ““तुम शाम से बिखरी हुई 
हो।”' 

“वो सेक्स-किटिन है न...” वर्षा ने धीरे-धीरे बताया। 

“नये लोगों के साथ यह होता रहता है। तुम्हें इस पर सिर नहीं खपाना चाहिए हर्ष ने 
उसके कपोलों पर हथेलियाँ रख चेहरा ऊपर उठाया, ''सुनो, नींद की गोलियों से मुझे नफरत 
है। डिप्रेशन में तादाद बढ़ जाती है और कुछ भी हो सकता है। वादा करो, आगे गोलियाँ नहीं 
मगवाओगी? ”! 

वर्षा ने वादा किया। 

“वर्षा, तुम्हारे ऊपर अब मुझे गर्व है। "जलती जमीन' में तुम्हारे काम की बहुत तारीफ 
हो रही है। जब पूना में इस दूसरी फिल्म की खबर पढ़ी, तो सोचा, तुम कहाँ ओर कैसे नये 
शहर में रहती होगी। में तो कुछ मदद करने की स्थिति में हूँ नहीं। पर यहाँ आकर देखता हूँ कि 
तुम व्यवस्थित हो।”' 

वर्षा ने कहना चाहा कि सब अस्थायी है, पर कुछ बोलने को जी नहीं चाहा। हर्ष की 
प्रतिक्रिया भली लगी। 

“में जाऊं?! 

“मुझे सुला कर जाना।”! 
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हर्ष ने चुंबन लिया, तो वर्षा का उत्तर आक्रामक और उत्तेजित था। अवसाद के टूटे पत्त्त 
तेज हवा में दूर उड़ गये थे। कामना की उष्णता से भीतर झुरझुरी भर गयी थी। 

हर्ष के कंधों को घेरे वर्षा के हाथ पीछे हटे और बाथरोब को फिसला कर फिर अपनी 
जगह आ गये। 

“दिव्या से इजाजत ले ली है?” उसकी नग्न पीठ को सहलाते हुए हर्ष मुस्कराया। 

“दिव्या जब आज की मेरी मनःस्थिति के बारे में जानेंगी, तो यह टेक ओके कर 
देंगी।'' 

आज कौ संपूर्ण शारीरिक निकटता बहुत समय के बाद थी। मोतीलाल नेहरू रोड के 
अनुभव की गहनता के बाद वर्षा को लगा था कि देह-क्रंदन के बावजूद अगर वह इसे 
नियमित बनायेगी, तो हीन हो जायेगी। फिर दिव्या के ऐसे ही मत से ओर बल मिला। चोदह 
बय चौदह की बरसाती में अके ले रहते हुए भी वह अपनी जीवन-शैली ऐसी नहीं रखना 
चाहती थी, जिससे सहगल परिवार की भेंहें टेढ़ी हों। (हर्ष के आने पर वह जीने का 
दरवाजा खुला रखती थी)। फिर जब से हर्ष के साथ विवाह की बात उठी, उसके प्रति हर्ष 
के रुख में सूक्ष्म सम्मान की भावना जुड़ गयी। (दक्षिण दिल्ली में रहते हुए भी हर्ष की 
नैतिक मान्यताएँ उत्तर दिल्ली की हे, वर्षा ने छोटी-सी मुस्कान के साथ सोचा था)। 

हर्ष की साँस टूटने लगी, पर वर्षा के व्यग्र चुंबनों की श्रृंखला नहीं टूटी... 

हर्ष के साथ ऐसी तीखी नाटकीय समक्षता पहली बार संपन्न हुई थी, जिसमें वह न 
सिर्फ कठघरे में था, बल्कि आरोपों के यथोचित जवाब भी नहीं दे पाया था। वर्षा को 
आशंका थी कि हर्ष क्रुद्ध हो उठेगा, पर जब हर्ष ने अपना संतुलन नहीं खोया, तो वर्षा 
भावभिवोर हो उठी। ( 'राजदुलाय ' अब वयस्क हो रहा है, उसने सोचा)। अजनबी शहर की 
चुभन और अपमान के डंक के बाद हर्ष से भंट मेघ-मालाओं की पहली बोछार थी। अपनी 
सफलता पर हर्ष की खुशी से उमंग और बढ़ गयी... यह पुरुष मेरा अपना है, संसार में मेरा 
निकटतम यही हे। मेरे स्त्रीत्व की सारी गहन अनुभूतियाँ इसी के साथ जुड़ी हैं। यह मेरे अँधेरे 
क्षणों का साथी और सहाय रहा है... 

बिस्तर पर वर्षा हर्ष के ऊपर थी। साँसें तेज। नसों में उन्‍्माद की भाष। ... उसने हर्ष को 
कोने का लैंप नहीं बुझाने दिया था। उसकी ऊष्मा पर हर्ष मुस्कगकर रह गया। वर्षा ने हर्ष के 
गले पर दंत क्षत संपन्न किया, तो वह सीत्कार कर उठा, “तुम कंचनप्रभा का बदला मुझसे 
ले रही हो!” 

आवेग के ज्वार के बीच वर्षा हँसी। ( 'कुमारसंभव' की पार्वती के समान शंकर को 
गुरु-दक्षिणा दे रही हूँ!)। 

जब उसकी नींद टूटी, तो सुबह हो रही थी। संभोग भीतर-बाहर को ऐसी निर्मलता, 
ऐसी स्फूर्ति देने वाला भी हो सकता है, उसने आश्चर्य से सोचा। उसे ऐसी गहरी नींद आयी 
थी। हर्ष के साथ सिमटे हुए एक ही करवट में रात कट गयीं। खिड़की के काँच पर सारी रात 
की तेजी के बाद बोछार अब मंद हो गयी थी। पीछे दूर उजास फूट रही थी। सहसा अपने 
जीवन पर वर्षा पुलक से भर उठी। 

उसने सोये हुए हर्ष को होले-से चूम लिया। . 
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तभी घंटी बजी। (फोन में ऐसी मानवीय आकुलता वर्षा पहली बार महसूस कर रही 
थी। बारीक सुरों में सुर्ख आँखों के साथ पहाड़-सी रात काट देने की बोझिल व्यग्रता स्पंदित 
हुई)। 

“'हेलो...!” चेहरे पर बिखर आये बाल हयते हुए उसने तंद्राभरे स्वर में कहा। 

“' हर्षवर्धन हैं?'' 

“जान सकती हूँ कि कौन बोल रहा है?'' कमजोरी की झुनझुनी से वर्षा के तलवे 
लरज गये। 

/“रंजना... ' 


5 
अपने-अपने गॉडफादर 


दोनों घटनाएँ एक के बाद एक घर्टी-' जलती जमीन ' में वर्ष की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के लिए 
राष्ट्रीय पुरस्कार और विमल के अपने बैनर की सातवीं भेंट ' आरती और अंगारे' में नायिका 
की भूमिका। 

वह शाहजहाँपुर के दो दिवसीय दौरे के बाद लौटी थी और सांताक्रुज एयरपोर्ट से सीधे 
सेट पर चली गयी थी। रात नो बजे तक शूटिंग की। फिर आकर नहाया और एक प्याला चाय 
लेकर सोफे पर ढेर हो गयी। 

उस सुबह दरवाजे की घंटी बजी, तो वर्षा ने समझा, दूधवाला है, पर वह तारवाला 
निकला। पिछला तार माँ के देहांत से जुड़ा था, इसलिए वर्षा साफ-साफ डर गयी (“अगर 
अनहोनी होनी हे, तो उसके द्वार कहीं से भी खुल सकते हें', उसे 'शाकुंतल' का संवाद याद 
आया)। 


पर तार खोलने पर जान में जान आयी। किशोर की शादी की सूचना थी। शुभ लग्न के 
चक्कर में यकायक निर्णय लिया गया होगा। और सब लोग तो अपने उत्तर प्रदेश में ही हें। 
वही एक है, जो काला पानी भोग रही हे। 

''नीरजा, में क्या करूँ?”” उसने गाड़ी में बेठते ही तार उसे दिखाया, “'परसों बारात 
जायेगी ओर उसी दिन से गाना पिक्चराइज होना है।'' 

““हुसैन भाई से बात करते हैं।'” नीरजा का स्वर स्वाभाविक रहा। 

वर्षा काफी आशंकित हो गयी थी। उसने अनुबंध-पत्र पर पूरे सहयोग के लिए हस्ताक्षर 
किये हैं। निर्माता ने उसे रहने की सुविधा दी है। वह नीरजा के साथ स्टूडियो आती-जातो है 
और रोजाना सौ रुपये की बचत करती है। 

“'वर्षाजी, जाना जरूरी है न।”' हुसैन भाई ने पूछा। 

““जी।'” ओर अटक कर बोली, “अगर आप कोई रास्ता निकाल सकें...! 
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“ठीक है। हम विमलजी का एक्शन सीनकर लेंगे। पर कंचनप्रभाजी की तारीखों का 
इस्तेमाल नहीं हो पायेगा।!! 

“मैं उनसे बात कर लेती हूँ।'” नीरजा तुरंत बोली। 

आज की इस सदाशयता से मैं नीरजा के आगे और भी झुक गयी, वर्षा ने सोचा। 


“इंडियन एयरलाइंस की उड़ान नंबर फलाँ फला पर हम आपका स्वागत करते हैं। हमारे 
मुख्य बैमानिक कप्तान सी.पी. जौहरी हैं। यहाँ से दिल्‍ली तक की दूरी हम लगभग दो घंटे में 
तय करेंगे।'” खिड़की-सीट पर बैठी वर्षा उद्घोषणा सुन रही थी। 

हर्ष उसे सांताक्लुज हवाईअड्डे तक छोड़ने आया था। वर्षा को उम्मीद नहीं थी कि वह 
इतनी सुबह उठकर माहिम से जुहू आ सकेगा, पर उसने फोन पर किया गया अपना वादा 
निभाया। उसका टिकट लिये (बंबई-दिल्ली-लखनऊ और वापसी का टिकट नीरजा ने 
कंपनी की ओर से दिया था।) वह चैक-इन करते हुए युवती क्लर्क से मुस्कराकर बातें कर 
रहा था। 

“इतना मुस्कराने को क्‍या जरूणत थी?” वर्षा ने भवें टढ़ी की। 

“मेंने कहा, बहुत बड़ी एक्ट्रेस हैं। प्लीज, विंडो-सीट दे दीजिए।'' 

उसने सूटकेस वजन करवाकर काउँटर पर छोड़ा। फिर टैग उसके बैग में लगा कर बोर्डिंग 
कार्ड व सामान-रसीद का काउंटरफॉयल उसकी कमीज की जेब में रख दिया। 

'' मुझे डर लग रहा है।”” वर्षा ठुनकी। 

“* तुम्हें हट नयी चीज से डर लगता है।”' हर्ष मुस्कराया, “पहले ड़ामे से डर लगा था, 
पहली पिक्चर से डर लगा था ओर पहली बार प्यार करने से भी !”! 

“नहीं, आखिरी चीज से डर नहीं लगा-तुम साथ जो थे। थोड़ी नर्वस जरूर थी।!' वर्षा 
की मुस्कान में शर्म की थोड़ी रंगत घुल गयी, ““तुम भी चलो न।”' 

“' महान अभिनेत्री की जड़ें देखने के लिए अगली बार जरूर शाहजहाँपुर चलूँगा।”” हर्ष 
ने उसे कंधों से घुमाकर उलय कर दिया, ''एनाउंसमेंट सुना? अब आप सुरक्षा-जाँच से 
अपनी पिस्तौल बचाते हुए विमान की ओर प्रस्थान कीजिए।”' 

विमान जब अरब महासागर पर थोड़ा घुमाव लेकर और ऊपर उड़ा, तो हल्की बारिश हो 
रही थी। धवल मृगशावक-सा बाल-मेघ काँच पर अपने सींग मारता-सा लगा। सारी उम्र 
जिस आकाश को वह नीचे से निहारती रही, अब उसी के बीच है। उसी की चिकनी 
पगडंडी पर स्केटिंग-सी कर रही हे। वर्षा रोमांचित हो उठी। सिर पीछे टिकाये एकटक बाहर 
देखती रही। फिर थकान और अनिद्रा से पलकें मुँद गयीं। 

वर्षा की नींद जब टूटी, तो विमान पालम पर अर्धचंद्राकार चक्कर ले रहा था। नीचे 
उसकी दिल्ली बिछी थी। वर्षा ने आवेग से ऐसे उसाँस ली, जेसे जनम-जनम के बिछड़े 
मिल रहे हों। 

पर आज अपने शहर को पाली की तरह छूना ही नसीब में लिखा था। वह लाउँज में 
आयी, तो घोषणा हुई कि लखनऊ की उड़ान जाने के लिए तैयार है, यात्री सुरक्षा-जाँच के 
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लिये प्रस्थान करें। परसों जब वापस लोटूँगी, तो मेरे पास पूरा दिन होगा, उसने सोचा। 


“'जिजी, बारात आ गयी।'” झल्ली ने दोड़कर सूचना दी। 

पिछले दिन वर्षा के घर पहुँचने से आधा घंटा पहले बागत चली गयी थी। झल्ली ने 
बताया था, किशोर बार-बार सड़क के मोड़ की ओर देखता रहा। 

वर्षा बाहर निकल आयी। उसे देखते ही किशोर मौर पहने हड़बड़ाकर नीचे उतरा। पाँव 
छूने को झुका, तो वर्षा ने उसे वक्ष से लगा लिया। छोटा-सा भाई इतना बड़ा हो गया था कि 
घर संभालने के साथ-साथ ब्याह भी कर लाया। आवेग से दोनों की आँखें सजल हो गयीं। 
पिता और महादेव भाई चुपचाप गंभीर भाव से यह दृश्य देखते रहे और जीजाजी हल्की 
मुस्कान से। 

झल्ली घूँघट में लिपटी हेमलता को उतार लायी। 

वर्षा दरवाजे पर तेल चुआने लगी। 

“महोबा वाली की आत्मा को शांति मिल गयी आज।”' फूलबती ने दुल्हिन और वर्षा 
की ओर देखते हुए टिप्पणी की। 

“क्या सिलबल आज ही चली जाओगी?'”' दोपहर को पिता ने पूछा। 

“मजबूरी है दददा।'' 

“सेट लगा है?” जीजाजी ने प्रशंसा भात्र से उसे देखा, ““विमल कुमार के साथ 
शूटिंग है?'' 

''शिकोहाबाद में बेठे-बेठे आपको फिल्मसिटी की पूरी खबर रहती है!'' 

““कंचनप्रभा तुम्हारे खिलाफ क्‍यों बोल रही है?'' 

“क्योंकि उसके जीजाजी आपके जैसे चलचित्न-प्रेमी नहीं।'' 

सब हँसे। भाभी और जिज्जी ने भी साथ दिया। 

“' अब बंबई में ही रहना है?'” भाई ने पूछा। 

“मन तो नहीं चाहता, पर मजबूरी है।'” उसने कुछ ठहरकर धीमे स्वर में कहा। 

“जब हुसेन जैसे बड़े डायरेक्टर तारीफ करें, तो मानना होगा कि वर्षा वशिष्ठ में सार 
है।' ! 

जीजाजी की बात का किसी ने प्रतिवाद नहीं किया। पिता ओर बड़े भाई, जिनके चेहरे 
लपलपाती ज्वाला के पर्याय थे, सामने देखते रहे। वर्षा के भीतर इस चारदीवारी में घटित वे 
अनेकानेक क्षण कसके , जब वह क्षत-विक्षत हुई थी। पर दंश में पहले-जैसी पीड़ा नहीं थी, 
घाव भरे हुए-से लगे। मरहम का काम किसने किया-समय, उपलब्धियों या विरोधी पक्ष 
को स्वीकृति ने, उसने अपने-आपसे पूछा। विशेष खुशी नहीं हुई। बस, थोड़ी वीतराग-सी 
संतुष्टि थी। 

यहाँ बैठे हुए अपनी बाहरी दुनिया बहुत दूर और अँधेरे में लिपटी महसूस हुई, जिसमें 
वह अपना रूपाकार स्थगित छोड़ कर आयी हे। 


“वर्षा, तुमने जाने के इतने दिन बाद खत लिखा और वह भी छोय-सा।”' सुजाता ने आरोप 
के स्वर में कहा। 
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“मैं डबिंग और फिर नयी फिल्‍म में बहुत व्यस्त थी दीदी।”' वर्षा ने सुजाता का हाथ 
थामकर अनुनय की, “'माफ करें।”! 

“हर्ष कैसा है?'' मम्मी ने आखिर पूछ ही लिया। 

“ठीक हैं। एक फिल्म की उम्मीद है।'' 

“उम्मीद तो उसे हमेशा बनी रहती है।'' सुजाता बोलीं, “काम कैसे चल रहा है?'' 

“फिल्म्स डिवीजन की डॉक्युमेंटी में हिन्दी-अंग्रेजी कमेंट्री की डबिंग कर लेते हैं।' 

“अब रहता कहाँ है?'” सुजाता ने पूछा, “नायडू के यहाँ फोन किया, तो कोई कुछ 
बताता ही नहीं।'' 

“वहाँ स्यफ के जो लोग डेरा डाले रहते हें दीदी, उन्हें पता नहीं होता। हर्ष के पास 
डुप्लीकेट चाबी है न!'' सुजाता के चेहरे का भाव देख कर वर्षा को आगे जोड़ना पड़ा, 
“वैसे कभी-कभी माहिम में अपने दोस्त के यहाँ चले जाते हैं।'' 

“वहाँ का फोन नंबर क्या है?'” सुजाता ने पैड उठाया। 

वर्षा अचकचा गयी, ''एक मिनट... “पर्स में कुछ ढूँढने का अभिनय किया, “' सॉरी 
दीदी, मैं नोटबुक नहीं लिये हूँ।'' 

“वर्षा, तुम हमसे कुछ छिपा रही हो?! 

“दीदी, कैसी बातें करती हैं।'' वर्षा ने फिर सुजाता का हाथ थाम लिया। सुजाता की 
दृष्टि एक पल को मम्मी से मिली, तो वर्षा सह नहीं पायी। भरे गले से कहा, “प्लीज दीदी, 
थोड़ा-सा समय दें। सब सँभल जायेगा।”” इतने दिनों से हर्ष की स्थिति देखते-देखते मन पर 
जो बोझ था, उसमें कहीं दयर पड़ गयी और नन्‍्हा-सा आँसू आँख में झलक आया। कुछ पल 
पलक में उलझा रहा। फिर उसने रूमाल में सोख लिया। 

“वर्षा, हर्ष से एक जरूरी बात कहना।'” मम्मी बोलीं, ““बसंत बिहार का बंगला बेच 
कर बंबई में फ्लैट खरीदने को में तैयार हूँ। में कब तक साँप की तरह कुंडली मार कर बैठी 
रहूँ? आखिर सब उसी का तो है...'” आखिर तक आते-आते मम्मी की आवाज लड़खड़ायी 
और सीने पर ऐसे हाथ रखा, जैसे साँस लेने में तमलीफ हो रही हो। जब तक सुजाता उठे, 
मम्मी सोफे पर लुढ़क गर्यी। 

“क्या हुआ मम्मी?!” उन्हें सभालते हुए सुजाता ने पूछा, तो वह कुछ कह नहीं पायीं। 
पीड़ा से चेहरा विकृत हो रहा था। 

“'माइल्‍्ड अटैक है।'' डॉक्टर ने सीरिज पोंछ कर बेंग में रखी, “'शाम तक सोने दीजिए। 
जैसे ही होश में आयें, मुझे फोन कर दीजिए।”' 

बेडरूम के किवाड़ सुजाता ने अटका दिये थे। सुजाता और वर्षा देर तक ड्राइंग रूम में 
बेठी रहीं। नोकर चाय के प्याले रख गया था। 

वर्षा सुबह लखनऊ से आयी थी। शाम को बंबई की फ्लाइट लेनी थी। सोचा था, यहाँ 
से निकलकर अनुपमा, शिवानी, स्नेह ओर डॉक्टर अटल से मिलेगी। फिर रिपर्टरी जायेगी। पर 
ऐसी स्थिति में उठते नहीं बना। 


“दो महीने के गुजारे का बंदोबस्त स्नेहजी ने कर दिया है।'' चतुर्भुज बता रहे थे, 
*' फरीदाबाद में फैक्टरी वर्कर्स के बच्चों के साथ वर्कशॉप कर रहा हूँ। इसका समय शाम 
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पाँच से आठ है। कभी देर हो जाती है, तो फैक्टरी के गेस्ट हाउस में ही सो जाता हूँ।'' 

चैक-इन करने वालों की अंतिम टुकड़ी में वर्षा थी। दिल्‍ली के इस अजीब-से दौरे ने 
मन को मथ दिया। सुजाता ने अपराह् में कहा था कि तुम जाकर अपने मित्रों से मिल लो, पर 
वर्षा को अपराध-बोध हुआ। मम्मी शाम को सचेत हुईं। बाथरूम गयीं। चाय पी। ठीक थीं, 
पर थोड़ी कमजोर लग रही थीं। 

वर्षा ने जोड़बाग फोन किया, तो अनुपमा बाहर थी। झुमकी उसकी आवाज सुनकर 
उत्तेजित हो गयी, फिर हताश, ““यह क्या दीदी? घर भी नहीं आओगी?”” वर्षा ने मुश्किल 
से अपने पर काबू रखा। '“संगदिल, सताने के लिए ही फोन किया था?'”” शिवानी ने आरोप 
लगाया। “तुम ऐसे बोलोगी, तो मैं फोन पर ही रो पड़ूँगी।'' वर्षा को सचमुच रूमाल आँखों 
पर रखना पड़ा। स्नेह पुरवाई को चेक-अप के लिये डॉक्टर के भास ले गये हैं, नौकर ने 
बताया। मंसूर और फोजिया से बात हो गयी। 

“जब तुमने श्रीराम सेंटर फोन किया, तो मैं उठ चुका था। गेट से निकलते हुए चपरासी 
की पुकार सुनी।”' चतुर्भुज ने सिगरट सुलगायी, “तुम्हें मेश पत्र मिला होगा?! 
वर्षा न हामी में सिर हिलाया, “' श्रीमानू, आप अनुपमा विगेधी अभियान क्‍यों चला रहे 

“क्योंकि मेरे साथ अन्याय हुआ है। मेरा पुराना घर भी टूट गया है ओर मेरा नया घर 
भी।' 

'' (मा करें, इसकी जिम्मेदारी आप पर कम नहीं। आप अनुपमा से ज्यादा समझदार हें। 
आप जानते थे कि वह स्वभाव से अस्थिर है। पर तब आप मॉ्डर्न ब्रीबी पान की तरंग मेँ थे। 
दरअसल अन्याय सुशीला के साथ हुआ है।'' 

'“सुशीला मेरी बौद्धिक और भावात्मक जरूरत पूरी नहीं कर सकती थी।'' 

'“यह आपको आठ साल के बाद पता चला? और अगर अनुपमा सौन पर न आती, 
ता? आप वेसे ही सुशीला के साथ गृहस्थी-रथ का एक पहिया बने रहते न?! 

“तुम्हारी यह आपत्ति हाइपोथैटिकल है।”” चतुर्भुज ने लंबा कश खींचा, “कुमारी, तुम 
अनुपमा को समझाओ।'' 

'“उसने अपना मन बना लिया है। मैंने पहली बार किसी चीज पर उसे ऐसा मजबूत 
देखा है।'' 

“क्या वह दुबारा शादी करना चाहती है?!”' 

““टुबारा नहीं, पहली बार। आप लोगों की शादी की कोई कानूनी हैसियत नहीं।”' 

''ऐसे शादी करना हँसी-ठट्ठा है? मैं उस पर केस कर दूँगा।'' 

““बहुपत्रीत्व कानून अपराध हे श्रीमान्‌! उससे पहले आप फंसेंगे। वर्षा बोली, “वैसे 
आप दोनों की मित्र होने के नाते में चाहूँगी कि आपस में यह कीचड़ उछाली न की जाये।'' 

कुछ पल चुप्पी रही। फिर चतुर्भुज रुँधे स्वर में बोले, “मैं बहुत दुखी ओर अकेला हो 
गया हूँ।'' 

फिर देखते -देखते उनकी आँखों से आँसू बह निकले। वर्षा स्तब्ध रह गयी। आसपास 
लोगों की आवाजाहो थी। सार्वजनिक स्थल पर ऐसी गहन, निजी टूटन उसे लंबे समय तक 
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याद रही। 

“वर्षा, में फिलहाल यहाँ से निकलना चाहता हूँ।'' चतुर्भुज ने वर्षा के रूमाल से 
आँखें पोंछी (वह स्वयं रूमाल नहीं रखते थे।), “देखना, अगर कुछ बंदोबस्त हो सके , 
तो... 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया ( 'मंडोी हाउस का शाप' की धुघली-सी याद आयी।)। 

““वर्षा...'' 

वर्षा ने शिवानी के हाथ थामे। शिवानी ने उसे बाँहों में भर लिया। 

'““यह मिलना कोई मिलना हुआ? अगर बड़ी फिल्म करने का मतलब यह होता है कि 
मित्रों के लिये तुम्हारे पास समय ही नहीं, तो में कहूँगी कि तुम छोटी फिल्में ही करो।'' 

“ताना मत दो शिवानी! में खुद बहुत विचलित हूँ।'' 

टी.वी. स्क्रीन पर उसकी उड़ान की सुरक्षा-जाँच की सूचना बार-बार कॉंध रही थी। 
यात्रियों की पंक्ति बेताबी से पर्दा-लगे सुरक्षा-कक्ष में समाती जा रहो थी। ध्वनि-विस्तारक 
पर बार-बार सूचना दोहरायी जा रही थी। ऐसे में क्या बात होती ! 

“तुम्हारे चेहरे पर ग्रेस आ गया है।'' शिवानी बोली। 

“रोजाना मेकअप होता है। उसी का असर होगा।'' 

*' अब कब आओगी?'! 

“'जल्दी से जल्दी।”' 

“'टक केयर डालिंग...'' 

...उसके शहर की रोशनियाँ पहले नीचे छुटीं। फिर पीछे। सुरक्षा-पेटी खोल कर वर्षा 
क्लांत बेठी रही। उसकी जीवन-शैली कैसी हो गयी हे? अपने प्रिय नगर और अपने प्रिय 
मित्रों से उसे इस तरह मिलना होगा? (दिव्या तक के साथ बस, घंटे भर का समय मिला 
था।) क्‍या आकांक्षाओं की कीमत इतनी ऊँची होती है? 


दरवाजे की घंटी बजी। चाय का प्याला मेज पर रखते हुए वर्षा ने सोचा, हर्ष हागा। पर 
गलियारे में आते ही बाहर मीय की गुनगुनाहट सुनायी दी, ' वर्षा आयी, वर्षा आयी। झूम उठी 
मेरी अमराई...' 

दरवाजा खोला, तो मीरा के साथ सिद्धार्थ भी खड़ा था। दोनों के हाथों में पॉलीथीन के 
बैग। “मास्टर सीन' के त्रासद माहौल के बाद दोनों से मिलना वर्षा को ऐसा ही लगा, जैसे 
' अनुरागी जनों को निर्मल सुगंधित जल, धुले हुए भवन का तल और मनोहारी वीणा के गीत 
मिल गये हों।' 

“' अच्छा हुआ, तुम जाग रही हो।'' सिद्धार्थ बोला। 

“तुम सो भी गयी होतीं, तो हम चिल्ला-चिल्लाकर तुम्हें जगा देते।'' मीरा चहको। 

“वर्षा को बंबई की लेटनाइट की आदत हो गयी हे।'' 

यह नये शहर की जीवन-शैली का एक और दिलचस्प पहलू था। दिल्‍ली में आठ बजे 
कनाट प्लेस सुनसान होने लगता था। नो बजे तक लोग घर में घुस कर दरवाजे बंद कर लेते 
थे। दस बजे मुहल्ले में सोता पड़ जाता था। यहाँ ड्रामा नो बजे शुरू होता था और पार्टी दस 
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बजे। आधी गत तक स्टेशनों के निकटवर्ती बाजारों में उसने खूब रौनक देखी थी। यह शहर 
सोता कब है, उसने ताज्जुब से सोचा था। 

“'दिन केसा गुजरा?” सिद्धार्थ ने पूछा। 

“बहुत थकाने वाला।”' वर्षा सोफे पर पसर गयी, ''इतने टेक हुए कि सिर भभत्नाने 
लगा। पहली बार गाने का पिक्चराइजेशन कर रही हूँ। पार्टी सीन है, जिसमें विमलजी, 
कचंनप्रभा और में एक-एक अंतरा गाते हैं। आज विमलजी का हिस्सा हुआ। पार्टी के 
मेहमानों के साथ बड़े-बड़े कंपोजिट शॉट्स थे। कभी किसी की रिद्म गलत हो जाये, कभी 
किसी का मूवमेंट। कभी स्पॉन्टेनिटी न हो।'! 

“एक लाइन के पाँच टेक होंगे, तो स्पॉन्टेनिटी कहाँ से आयेगी।”' सिद्धार्थ बोला। 

''पाँच नहीं, पच्चीस कहो।'” वर्षा ने आतंक दिखाया, “मुझे तो उस गाने से ही 
उबकाई आने लगी है।'' 

मीरा रसोई से गिलास और बर्फ लेकर आ गयी थी और बेग से व्हिस्की की बोतल 
निकाल चुकी थी, “हम तुम्हारा फेवरिट फ्राइड चिकिन लेकर आये हें।'' 

“आय"म टच्ड।'' वर्षा मुस्करायी। 

“'ज्ियर्स !'” मीरा ने गिलास ऊपर उठाया। 

वर्षा ने भी अपना गिलास ऊपर उठाया। फिर घूँट भरते-भरते ठिठक गयी। 

“ “जलती जमीन' में राष्ट्रीय पुरस्कार पाने वाली वर्षा वशिष्ठ के नाम पर...'' सिद्धार्थ 
कह रहा था, “जिन्होंने आर्थिक -सामाजिक संघर्षों से उपजे सामान्य भारतीय स्त्री के 
अकेलपन ओर पीड़ा का अत्यंत संवेदनशील एवं मार्मिक रूपायन किया है... यह जूरी”का 
साइंटशन है।'! 

“टाँग खींचने के लिये और कोई नहीं मिला?'' वर्षा ने मुँह बनाया। 

“सिद्धार्थ सच कह रहा है वर्षा।'' मीरा बोली। 

“पहले मेरे पास फिल्मोत्सव निदेशालय से फोन आया।'” सिद्धार्थ की मुस्कान ऐसी 
भरी- भरी थी कि अब वर्षा को विश्वास होने लगा, “' “जलती जमीन' को दो पुरस्कार मिले 
हैं-सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री और सर्वश्रेष्ठ फिल्म।'' 

''जिसमें सब्सटेंशियल केश भी है।'” मीरा ने जोड़ा। 

“' और पता है, निर्णायक समिति के अध्यक्ष कौन थे?'' सिद्धार्थ ने सस्पेंस की डोर 
खींची। 

“कौन?! 

“तुम्हारे डॉक्टर अटल।'” सिद्धार्थ मुस्कराया, ““जूरी के दो सदस्य बंबई से हैं। उनमें से 
एक श्री मजूमदार के घर से हम लोग सीधे यहाँ आ रहे हैं।'' 

“ब्रेस्ट एक्ट्रेस के लिये साइकिया पूर्व की एक अभिनेत्रो की सिफारिश कर रहे थे।'' 
मीरा बोली, “इस पर डॉक्टर अटल ने दाखाँ के चरित्र-निरूपण पर जो छोय-सा भाषण 
दिया, वह बकौल श्री मजूमदार के , फिल्म समीक्षा में मील का पत्थर माना जायेगा। फिर 
उन्होंने अभिनेत्रों के रूप में तुम्हारे विकास पर भी प्रकाश डाला। उसका एक वाक्य 
मजूमदार को कंठस्थ है।'' 
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“जो अभिनेत्रो ड्रामा स्कूल के दाखिला इंटरव्यू में डरी हुई हिरनी की तरह पलकें 
झपकाती दाखिल हुईं थी, इस फिल्म में भूखी, क्रुद्ध शेनी की तरह कला-आखेट में 
तल्लीन दिखायी देती है।'' 


वर्षा को थोड़ी देर तक नींद नहीं आयी। उसे खुशी थी, पर थोड़ी उलझन भी थी। 

उसे एहसास था कि दाखाँ के चरित्र को उसने विश्वसनीय ओर जीवंत बनाया हे, पर 
वह एक गरीब स्त्री की रोजमर्स की लड़ाई है। इससे अधिक कुछ नहीं। यह फिल्म उसे 
'महान' नहीं बनाती (रीया के प्रिय शब्द का व्यवहार करते हुए एक पल को हिचक हुई।) 
अगर डॉक्टर अटल निर्णायक-समिति के अध्यक्ष न होते, तो? क्या तब भी उसे यह पुरस्कार 
मिलता? 

लंबे दिलल्‍ली-निवास से कला-पुरस्कारों की निर्र्थकता एक हद तक उसके सामने 
सिद्ध हो चुकी थी। ललित कला अकादमी के पुरस्कारों के विरोध में चित्रकारों के प्रदर्शन 
और भूख-हड़ताल की वह साक्षी थी। उसे मालूम था कि चेखव ओर टॉल्सटॉय जैसे 
लेखकों को नोबेल पुरस्कार नहीं मिला हे। 

“मेरे जीवन के तीसरे पृष्ठ!” उसने फुसफुसाते हुए चेखव को संबोधित किया, “' में 
तुमसे ज्यादा सौभाग्यशाली हूँ।”' 


''कैमरा।'” निर्देशक इस्सर की आवाज गूँजी। 

सम्मानित अतिथि ने क्लेप दिया। 

“एक्शन। ' 

वर्षा ने घंटी बजाते हुए पूजा शुरू की। एक ओर आहट हुई, तो मुड़कर देखा। कपड़ों पर 
लहू के दो--तीन धब्बों के साथ विमल आ खड़े हुए थे। पेटी में खुसी पिस्तोल। 

“कोन हो तुम?! वर्षा ने पूछा; 

“जलता हुआ अंगारा।'” ( 'अगर इंसाफ कर दिया जाये-चाहे हत्यारों के द्वारा ही सही- 
तो इस बात से क्‍या अंतर पड़ता है कि तुम कौन हो? तुम और में नगण्य मात्राएँ हैं, वर्षा को 
“द जस्ट एसेसिंस' का संवाद याद आया)। 

“यह ईश्वर का मंदिर है। यहाँ हिंसा के हथियार (क्या हथियार अहिंसा के भी होते 
हैं।) और बदले की भावना पर पाबंदी हे।'' 

“कट! ओके !/! 

तालियों की गड़गड़ाहट से स्टूडियो का सजा हुआ फ्लोर गूँज उठा। कैमरों के फ्लैश 
चमक उठे। मेहमानों को पेडे ओर ठंडे पेय की बोतलें दी जाने लगीं। 

विमल के पास खड़ी वर्षा विनीत भाव से प्रतिष्ठित लोगों की बधाइयों स्वीकार कर 
रही थी। सफेद साड़ी-ब्लाउज पहने थी। बाल खुले हुए। माथे पर टीका। गले में बड़े-बड़े 
मोतियों की माला। 

“वर्षाजी, बधाई!” कंचनप्रभा मुस्करा रही थी (इस क्षण पुरानी अवहेलना का कोई 
चिन्ह दिखायी नहीं दिया)। 
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वर्षा ने महसूस किया कि उसके चेहरे का एक-एक सूत भाव लक्ष्य किया जा रहा है। 
फिर कैमरों के शटर की क्लिक हुई। वर्षा ने आभार की समुचित मुस्कान दी। 

“बाअदब होशियार।”' चारुश्री ने घोषणा की, '“नेशनल एवार्ड विनर मेनस्ट्रीम सिनेमा 
में तशरीफ ला रही हैं।'' 

“ धन्यवाद ।”' वर्षा ने हाथ मिलाया, “' आपको देखकर अच्छा लगा। अर्से के बाद 
मुलाकात हुई।' 

“ अच्छा?'' आपको हमारी पिछली मुलाकात याद हे?'! 

“वह मेरी कीमती स्मृति है।'' 

चारुश्री खिलखिलायी। 

*' मेरे भाई सदानंद...'' 

वर्षा ने साँवले, अनगढ़ चेहरे को देखा। 

“मुबारक हो।”” (हाँ, वही आवाज थी, जिसने उजइड भाव से कहा था, “हर्ष के 
यहाँ होने का क्या मतलब।'')। 

'' अब तो हम एक ही शहर में हैं।'' चारुश्री मुस्करायी, “(फिर टकराना चाहिए।”' 

“बेशक।'' 

'आरती ओर अंगारे' की घोषणा से वर्षा ऊँचे व्यावसायिक स्तर पर प्रतिष्ठित हो रही थी 
(इस फिल्म में उसका पारिश्रमिक एक के साथ पाँच जीरो थे।)। मुख्य भूमिका विमल के 
उपयुक्त थी-शक्तिशाली पुरुष की उनकी इमेज को गौरवमंडित करती थी। अपनी अकेल्ली, 
मासूम बहन के सामूहिक बलात्कार और हत्या के बाद नायक का सभी मानवीय मूल्यों से 
विश्वास उठ जाता है। प्रतिशोध की आग में झुलसते हुए वह एक-एक अपराधी का निर्मम 
वध कर रहा है। नयी स्कूल की संगीत-शिक्षिका शांति से उसकी भेंट होती .है। सुंदर, सरल 
ओर स्नेहमयी। वह फिर जीवन के प्रति नायक के मन में आस्था जगाती है। 

कुछ समय पहले इस भूमिका के लिए चारुश्री का नाम प्रस्तावित हुआ था, पर उसमें 
अपेक्षित गंभीरता एवं गरिमा नहीं पायी गयी। विमल के दो वितरक मित्रों ने 'दर्द का रिश्ता' 
के रशेज देखे, तो विमल के साथ उनकी यह धारणा दृढ़ हुई कि वर्षा इस भूमिका के 
उपयुक्त है और विमल-वर्षा की जोड़ी को दर्शक पसंद करेंगे (अगर युवा वर्षा के साथ 
माध्यम आयु के विमल चल गये, तो उनके केरियर को नयी लीज मिलेगी, सिद्धार्थ ने 
खुलासा किया था।)। विमल ने इतनी जोखिम जरूर ली थी कि “दर्द का रिश्ता' की रिलीज 
से पहले अपनी फिल्म शुरू कर दी थी। नीरजा ने कहा था, अगर विमल थोड़ी-सी शूटिंग 
करके रुक जायें और 'दर्द का रिश्ता' के रिलीअ की प्रतीक्षा करें, तो यह उनकी सावधानी 
या चालाकी होगी। हुसैन ने गोपनीय ढंग से कहा था, अगर “दर्द का रिश्ता' असफल रही, तो 
शायद ' आरती ओर अंगारे' शेल्व कर दी जाये। 


“मोंटू, सँभाल के !”” शोभा भाभी बोलीं। 
“संभाल के ही पिला रहा हूँ।'” दस वर्षीय मोंटू ने तत्पर उत्तर दिया, “देखो, वर्षा 
बुआ पर एक बूँद भी नहीं गिरी।'' 
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“में भी चाय पियूँगी।'” मीता ठुनकी। 

“तुमने अभी-अभी आइसक्रौम खायी है।”” वर्षा ने कहा, “ठंडी चीज के ऊपर गर्म 
चीज नहीं पीते।”! 

करवा चौथ के दिन भाभी के बुलावे पर वर्षा मेंहदी लगवाने आ गयी थी। देखादेखी 
मीता ने भी हाथ-पाँव रंगवा लिये थे और सूखने के इंतजार में कुछ न छूने की विवशता के 
कारण खासी उत्तेजित चल रही थी। उसे हर पाँच मिनट में प्यास लगती थी। मोंटू 
मेंहदीवालियों की सेवा में लगा हुआ था। 

“' भैया, मुझे खुजली हो रही है।'' मीता ने हाँक लगायी। 

*'इसे खुजली-वुजली कुछ नहीं हो रही।”' मोंटू ने माँ से शिकायत की, ''मुझे तंग कर 
रही है। 

“एक बार पीठ पर हाथ फेर दो मोंटू।”” वर्षा ने सिफारिश की। 

“अरे वाह, आज तो मेंहदी-पार्टी हो रही है!'” अपने ही कम्पाउण्ड में बने थिएटर में 
डबिंग कर रहे विमल लंच-यइम में आ गये। 

“देखो पापा!" मीता ने अपनी नन्‍्ही-नन्ही हथेलियाँ दिखायों। 

विमल ने डूब कर मीना का चुंबन लिया। वर्षा भावविभोर देखती रही। 

“यह मैगजीन कौन लाया?”! 

विमल का क्रुद्ध स्वर सुनकर मोंटू की गर्दन अपराधी की तरह झुक गयी। 

'मोंटू, मैंने तुम्हें मना किया था न?! 

“सॉरी!” मोंटू ने पत्रिका उठा ली। 

वह सिर झुकाये बाहर निकल गया। 

“' अगर मुझे किसी चीज से नफरत हे, तो इस गॉसिप-ग्लॉसीज से।”” विमल ने वर्षा 
को संबोधित किया, “शायद तुम्हें मालूम हो, पाँच साल पहले एक तथाकथित इंवैस्टीगेटिव 
जर्नलिस्ट के एक घूँसे में दो दाँत मैने तोड़ दिये थे। में संजीदगी से सोच रहा हूँ कि मोंटू को 
पढ़ाई के लिये विदेश भेज दूँ, ताकि वह इस कीचड़ से मुक्त रहे।'' 

शोभा ने नोकर को आवाज दी, ''खाना लगाओ।!”! 

“शाम को साथ ही खायेंगे।'” विमल बोले, “ अर्भी बस, थोड़ी छांछ पिलवा दो।”' 

नोकर गिलास लेकर आया। 

“एक और लाओ न!” 

“मैंने अभी-अभी चाय पी हे।'' वर्षा मुस्करायी। 

“वर्षा और बच्चों के लिए सरसों का साग और मक्की की रोटी बनवायी है।'' शोभा ने 
कहा, “'थोड़ा-सा खा लेते।”' 

“उपवास मेरे लिए भी अच्छा है।'” विमल ने मुस्कान के साथ पेट पर हाथ फेरा, “'तोंद 
कंट्रोल में रहती है।' 

मीता ने भी विमल के ढंग से अपने पेट पर हाथ फेरा और हँसी। 

“तू क्या हँस रही है पगली?'' विमल ने कुछ घूँट लिये और सिगरेट सुलगायी, “वर्षा, 
हफ्ते भर पहले एक आइडिया आया हेै।'' 
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4 क्‍या 2 है 

“तुम्हारे साथ एक क्विकी बनाते हैं।'' उन्होंने कश लिया, “' मैंने एक पिक्चर में यूरोप 
की लोकेशन शूटिंग के लिये दो महीने अलग रखे थे। पर वह शिड्यूल कैंसिल हो गया हे। 
तो सोचा, इसी बहाने अपने बैनर की सातवीं फिल्म हो जाये। एक कहानी मुझे काफी समय 
से पसंद है।'' 


“' कुमारी, मुबारक हो!” चतुर्भुज सामने खड़े मुस्कय रहे थे। 

“ आपको भी!” वर्षा ने हाथ मिलाया। 

उसने हुसैन से बात करके चतुर्भुज के लिए दो दृश्यों की मारवाड़ी महाजन की 
मसखरी भूमिका जुय दी थी। चतुर्भुज ने अपनी भूमिका में मनोरम मैनरिज्म जोड़ कर संवाद 
इम्प्रोवाइज कर लिये थे। जब रशेज देखे गये, तो उनका स्वरचित तकियाकलाम 'में बोल्लूँ 
खूब पसंद किया गया। श्री नारंग के निर्देशानुसार दो दृश्यों में उनकी भूमिका और जोड़ी गयी। 
' आरती और अंगारे' में विमल ने उन्हें बड़ी हास्य-भूमिका सौंपी, जिसमें उन्हें अपने ही स्वर 
में एक लोकगीत भी गाना था ('बल्मा की जुल्फें घुंधपाली” सुना कर वे नीरजा की पूरी 
यूनिट को मोहित कर चुके थे।)। मीरा ने अपनी फिल्म “चंद्रग्रहण' में उन्हें एक महत्वपूर्ण 
संजीदा भूमिका का आश्वासन दिया था। एक दिन समय काटने के लिए वह आदित्य के 
सेट पर चले गये। आदित्य ने तुरंत बड़ी-बड़ी मूंछें लगवा कर उन्हें अपना प्रमुख हेंचमेन बना 
लिया (वह स्वयं माफिया डॉन की भूमिका में थे।)। तीन दिन के काम के लिए चतुर्भुज क्ये 
तीन हजार पारिश्रमिक मिला और वर्षा को आदित्य ने फोन पर बताया कि चतुर्भुज का खुद 
गढ़ा गया तकियाकलाम “खड़े-खड़े कच्चा चबा जाऊंगा' खूब पसंद किया जा रहा हे। 

“'मोहतरिम कालिगुला दिखायी नहीं दे रहे? 

“वे रहे।”' चतुर्भुज के संकेत पर वर्षा ने देखा, हर्ष पीछे की कुर्सी पर बेठा आत्मलीन 
भाव से सिगरेट भर रहा था। एक दिन की दाढ़ी। कमीज पर दो-तीन सिलवरें। 

वर्षा के चेहरे का भाव देखकर चतुर्भुज अचकचा गये, “'में समझा चुका हूँ कि सबके 
सामने डिमांसट्रेशन मत किया करो। तो मुझे कालिगुला का संवाद पिला दिया, 'इस दुनिया 
की कोई अहमियत नहीं, जब आदमी को इस बात का एहसास हो जाता है कि वह अपनी 
आजादी हासिल कर रहा है!!! 

चतुर्भुज का कुर्ता-पाजामा साफ था। हजामत बनी हुई। वह ध्यान रखते थे कि अपनी 
तलब खुले आम न मिययें ओर बिना संकोच के सबसे मिल लेते थे-खास कर समर्थ लोगों 
से। 

वर्षा हर्ष को विमल से मिलवाने उनके घर ले गयी थी। केंद्रीय चरित्र के बाद युवा 
पुरुष की एक ही अच्छी भूमिका थी (शांति से मन-ही-मन प्रेम करने वाले एक संजीदा। 
युवक की।), पर छोटी होने के कारण वह हर्ष को पसंद नहीं आयी। 

“लीडिंग रोल में फिल्म शुरू होने की उम्मीद है।”' हर्ष ने दलील दी थी, उस पर बुरा 
असर पड़ेगा।”! 
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वर्षा चुप रह गयी। 

“हर्ष ने विमलजी को बधाई दी?'' वर्षा ने पूछा। 

““नहीं। बोला, अभी वे चमचों से घिरे हैं। बाद में मिल लूँगा।'' 

चतुर्भुज हर्ष की ओर बढ़ गये। 

एक ओर मीरा श्री ईरानी से बात कर रही थी। सिद्धार्थ नहीं आ पाया था। एक सेमिनार 
में भाग लेने पूना चला गया। दूसरी ओर विमल का लंबा-चोड़ा परिवार था। 

“वर्षा, आओ न!” विमल के भाई ने, जिन्हें 'बीरजी' कहा जाता था और जो उनके 
प्राइवेट सेक्रेटी थे, आवाज लगायी, '“एक ग्रुप-फोये हो जाये।”' 

उसके निकट आने पर भाभी के भाई ने, जिन्हें 'मामाजी' कहा जाता था और जो 
विमल प्रोडक्शंस का काम देखते थे, उनके लिए शोभा के पास केंद्रीय जगह बनायी। दोनों 
के बीच में मीता खड़ी थी और उसने वर्षा का हाथ थाम रखा था। 

एक पल को वर्षा ठिठक गयी। उसे याद आया कि हर्ष बीरजी ओर मामाजी को पसंद 
नहीं करता। 

“'स्माइल प्लीज!" फोटोग्राफर ब्रोला। 

** मुहूर्त में इतनी मुस्कान ठीक है।”” बीरजी बोले। 

“थोड़ी जुबिली के लिए भी तो बचा कर रखें।”” मामाजी ने टिप्पणी की। 

तिरछी निगाह से यह कार्य-व्यापार देखते हुए (वर्षा को यह नजर देर तक याद रही।) 
हर्ष ने लंबा कश खींचा। फिर चतुर्भुज को कालिगुला का संवाद सुनाया, '' आदमी रोते हैं, 
क्योंकि दुनिया बिलकुल गलत हेै।”' 


“'हेलो...'' रात सवा दस के लगभग दरवाजा खुलवाने पर सिद्धार्थ बोला, “तुमसे बात 
करने का सबसे अच्छा समय यही है। लेकिन अगर तुम्हें नींद आ रही है, तो कल स्टूडियो 
में आता हूँ।'! 

“'डोंट बी सिली!”' वर्षा भीतर आ गयी और सोफे पर दोनों पाँव रख कर बैठी। घुटने 
मोड़ लेने से आराम मिला (आज दिन भर बच्चों के साथ नाचने-गाने का सीन किया था)। 
उसने स्लीपिंग सूट पर ड्रेसिंग गाउन पहन रखा था। बायीं कलाई पर चाँदी का त्रेसलेट 
दिखायी दे रहा था। 

“यह गहना बहुत सुंदर है।'' 

“'शिवानी ने भेजा है।”” वर्षा ने नर्म स्पर्श से नक्काशी छुयी, जैसे शिवानी को ही छू 
रही हो। | 

“लड़कियों की मित्रता की प्रकृति अक्सर मेरी समझ में नहीं आती।”' सिद्धार्थ 
मुस्कराया, ''बिना अवसर के उपहार भेजने का क्या मतलब है?'' 

“तुम पुरुष लोग नहीं समझोगे।'” वर्षा काफी ऊपर से मुस्करायी, ''इट्‌्'स ए वे ऑफ 
सेइंग-आइ मिस यू...” 

सिद्धार्थ ने पेकेट से सिगरेट निकाली। सुलगायी। 

“जिंदगी से संतुष्ट दिखायी दे रहे हो।”” वर्षा ने टिप्पणी की। 
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'हाँ।' सिद्धार्थ ने कश लिया, ''एन.एफ.डी.सी. का लोन चुकता हो रहा है। थोड़ा 
पैसा बच जाने की उम्मीद है। पर असली बात कुछ और है-मुझे एक प्रोड्यूसर मिले हैं।'' 

''दैट'स ग्रेट!”” वर्षा ने ताली बजायी। 

'* इमेज लैब में में सोलह एम.एम. को प्रोसेसिंग करता रहा हँ-तीन कमर्शियल शॉर्ट्स, 
दो डॉक्यूमेंट्रीज और यह फीचर। उसके मालिक श्री देसाई से मैंने मजाक में कई बार कहा 
कि इतना पैसा बैंक में ब्लॉक करके आप देश के आर्थिक और मेरे बोद्धिक विकास को 
बेकार रोक रहे हैं। परसों अचानक मुझे रोक कर उन्होंने 'हाँ' कर दी और बजट भी 'जलती 
जमीन” से लगभग दुगुना होगा।”” उसने प्लास्टिक कवर की सुंदर-सी फाइल मेज पर रख 
दी, “यह रही स्क्रिप्ट! बुधवार को उनसे मिलना निश्चित हुआ है।'! 

“तुमने इतनी जल्दी स्क्रिप्ट भी तैयार कर दी?'' वर्षा ने ताज्जुब से पूछा। 

सिद्धार्थ ने गहरी साँस लेकर कहा, “वर्षा, पाँच साल मैंने बहुत स्ट्रगल की हे।'' 

( 'संघर्ष' शब्द में बैस अर्थ-बिंब नहीं है, एक बार सिद्धार्थ ने विश्लेषण किया था, 
'संघर्ष से जो द्वंद्र द्योतित होता है, वह अस्त्र-शस्त्र से लैस दो योद्धाओं का है, जो अपनी 
जमीन या ग़ज्य के लिए लड़ रहे हैं। इसके विपरीत 'स्ट्रगल' से जो रक्‍तपात व्यजित होता 
है, वह एक महत्वाकांक्षी के विपरीत परिस्थितियों के साथ जुझने से जुड़ा है-आधे पेट, 
चप्पल चटखाते हुए दोड़ कर बस पकड़ना, ठसाठस भरी हुई लोकल के डिब्बे में घुसने की 
कोशिश में अंततः: सफल होना, बिना किसी उम्मीद के रात को तीन-तीन बजे तक स्क्रिप्ट 
से सिर मारना, संभावित फिल्‍म के लिए धड़कते दिल से निर्माता के बातानुकूलित दफ्तका 
में प्रतीक्षा करना, आधो रात को हताश भाव से अपने बोसीदा कमरे को वापस लौटना। दर्द 
और तनाव, टूटन आर नाउम्मीदी के छीलते काँटों की सटीक व्याख्या 'स्ट्रगल' शब्द से ही 
होती है।) 

“तब मैंने साहित्यिक कृतियों पर आधारित कई पटकथाएँ लिखी थीं।'” सिद्धार्थ ने 
करुण मुस्कान से कहा, ““यह सोचते हुए कि पता नहीं, कब मेरी भटकती नाव को कोई 
प्रकाश -स्तम्भ मिल जाये।!! 

“तुमसे “हा” करने के लिए मुझे तुम्हारी स्क्रिप्ट पढ़ने की जरूरत नहीं।'” वर्षा ने 
सिद्धार्थ के हाथ पर हाथ रखा। 

उस स्पर्श में पारस्परिक समझदारी की गहनता स्पंदित हुई -और लगाव। चुंबन छोटा-सा 
था, जसे इस अंतरंगता पर मुहर लगाता हुआ। 

तभी दरवाजे की घंटी बजी। 

सिद्धार्थ ने उठ कर दरवाजा खोला। 

“वर्षाजी है?!” हर्ष का स्वर सुनायी दिया। 

“हाँ, आइए....”” सिद्धार्थ ने अपना परिचय दिया। 

“ आओ हर्ष।”” वर्षा ने मुस्कान दी और अपने पार्श्व की ओर संकेत किया। 

पर हर्ष कारपेट पर दीवार से पीठ टेककर बैठ गया, “मुझे यहाँ ज्यादा आराम मिलता 
है।'' (हर्ष का ऐसा रुख वर्षा को थोडा अजीब लगता था। वह दूसरों के सामने वर्षा के 
साथ की अंतरंगता को छिपाने की कोशिश करता था। दूसरों की मौजूदगी में वर्षा को छूना तो 
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दूर की बात, निकट बैठना तक उसे पसंद नहीं था। एक बार जब वह मजबूरी में वर्षा के सेट 
पर पहुँचा, तो उसने वर्षा को 'आप' कह कर संबोधित किया। वर्षा को हँसी आ गयी )। 

हर्ष को भीतर आते देखकर वर्षा ने मुस्कान तो दे दी थी, पर पल भर के लिए तीखी 
दुविधा से ग्रस्त भी हो गयी थी ( ''एक ही शहर में तुम्हारे दो प्रेमी होंगे।'' दिव्या की बात 
याद आयी थी, “यह कोई आदर्श स्थिति नहीं है।'” मुझे इस स्थिति का संजीदगी से 
विश्लेषण करना चाहिए, उसने सोचा। दुष्यन्त, अग्निमित्त और विक्रम-सबकी पत्रियाँ थीं 
और साथ-ही-साथ कम-से-कम एक-एक अदद प्रेमिका। पर “कीर्तिमान -निर्माण के क्षेत्र 
में सिलबिल की अद्भुत क्षमता' (सौजन्य दद्दा!) के बावजूद उसने भावनाओं के बँटबारे 
का तनाव महसूस किया)। 

“सिद्धार्थ की नयी फिल्म शुरू हो रही हे।”” वर्षा ने पटकथा की ओर इशारा किया। 

हर्ष ने पटकथा उठा ली। शीर्षक पढ़ा, “' आकाशदीप...'' उसका स्वर थोड़ा ढीला था। 
पड़े पलटते हुए उँगलियाँ काँप गयीं। 

वर्षा ने उसे गौर से देखा। आँखें लाल थीं और गोरा चेहरा भी। वर्षा को याद आया कि 
कमरे में घुसते हुए हर्ष अपनी चाल को मंतुलित कर रहा था, पर बैठते समय थोड़ी 
लडखडाहट झलक गयी थी। 

“में चाहता हूँ कि फिल्‍म एक शिडयूल में पूरी हो जाये। लोकेशन अलीबाग के ठीक 
हैं। फिल्‍म में दो गाने हैं। संगीत के लिए में सोचता हूँ...'' 

तभी पटकथा हर्ष के हाथों से फिसल गयी। हर्ष का सिर तकिये पर एक ओर लुड़क 
गया। 

एक पल को वर्षा के दिल की धड़कन रुक गयी, “हर्ष...” उसने कंधे पर हाथ रखा, 
6 क्या हुआ? 

सिद्धार्थ ने हर्ष का सिर सीधा किया, उसका मुँह सूँघा, एक पलक थोड़ी खोल कर 
आँख देखी। फिर बोला, “इन्होंने कोई ड्रग ले रखा #। ऐसे ही सोने दो। सुबह तक टीक हो 
जायेंगे।!' 


6 
0, सिलवर सेंड उर्फ अरब सागर, मेरा नेक्स्ट-डोर नेबर 
''यही बिल्डिंग है।”' गली में कार के घुसते ही बीरजी ने दायीं ओर इशारा किया। 


दस मंजिल की बिलकुल नयी, चमचमाती बिल्डिंग थी। चौड़ी कम, ऊँची ज्यादा। रंग 
सफेद और हरा। बाहर बड़ा-सा बार्ड लगा था-सिलवर सेंड : ए प्रोजेक्ट ऑफ अजीम 


कार के रुकते ही चौकीदार और बिल्डर के मुलाजिम ने सलाम किया। 
“' आओ वर्षा।'” अगली सीट पर बेठे बीरजी बाहर निकले। 
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“बुआ, में तुमसे पहले उतर गयी।”” दरवाजा खोलते हुए मीता चहकी। 

दो दिन पहले 'दिल का सौदा ' की शूटिंग के लिए वर्षा देर से पहुँची थी। बांद्रा के एक 
रेस्टेरेंट का लोकेल था। 

“वर्षाजी, आपने मेरे साथ हिसाब चुकाना शुरू कर दिया।”” विमल उसे देखते ही 
मुस्कराये। 

“नहीं विमलजी! एस्टेट एजेंट मुझे दो फ्लैट दिखाने ले गया था, इसलिए देर हुई।”' 

“मतलब? ' 

'*नीरजा के बहन-बहनोई वापस लौट रहे हैं न! मुझे उनका फ्लैट खाली करना है। 
कियया माँग रहे हैं पाँच हजार महीना, पचास हजार डिपोजिट और दस हजार ब्रोकरेज।'' वर्षा 
रूआँसे स्वर में बोली, '' मैंने जितना कमाया है, सब खर्च हो जायेगा।'' उसे अपनी सिसकी 
रोकने में कुछ कठिनाई हुई। 

उसकी सूरत देखते हुए विमल की मुस्कान विलुप्त हों गयी। 

क्यों मुनव्वर, खुदा को केसे मुँह दिखाओगे? तुम लोग बंबई की चोथाई बिल्डिंग बनाते 
हो ओर तुम्हारी हीरोइन किराये का फ्लैट ढूँढ़ रही है!” 

''विमल भाई, वो क्या है कि...'' मुनव्वर हकलाने लगे। 

“जरा अजीम भाई को मेरा सलाम कहना।'” विमल उसी ओर मुड़े '' आओ वर्षा, शॉट 
तैयार है।'' 

वर्षा की समझ में कुछ नहीं आया। इस फिल्म की शूटिंग का तीसरा दिन था। उसे, 
साइन करने के लिए सहनिर्माता असगर आये थे। मुनव्वर को आज उसने पहली बार देखा 
था। उनका इस फिल्म से क्या संबंध है, उसे नहीं मालूम था। अजीम का नाम भी वह 
पहली बार सुन रही थी। 

““वर्पा!'' उसी शाम को बीरजी ने पूछा, “तुम्हारे पास अभी कितना पैसा है? नारंग 
साब और हमारे प्रोडक्शन पर तुम्हारा जो बकाया है, उसे भी जोड़ लो।'' 

वर्षा ने एक कागज पर हिसाब लगाया। बंगाली मार्कीट के पंजाब नेशनल बैंक के ढाई 
हजार और शाहजहाँपुर में पोस्ट ऑफिस के सवा दो सो भी जोड़ लिए (यहाँ जुहू में उसका 
खाता हरे गम हरे कृष्ण मंदिर के प्रांगण में स्थित इंडियन ओवरसीज बैंक में था-सौजन्य 
नीरजा। किसी मंदिर के अहाते में ऐसी व्यवस्था उसने पहली बार देखी थी। धर्म ओर 
जीवन- धुरी का ऐसा आधारभूत संगम देखकर वर्षा चमत्कृत हो उठी थी)। 

““अजीम भाई ने बोला, अभी होल्ड करने का।”” मुलाजिम ने लिफ्ट में बताया, 
'' अकखा बिल्डिंग में बस, तीन फ्लैट दिएला है-वो भी फ्रेंड लोग का वास्ते।'' 

लिफ्ट सीधे दसवीं मंजिल पर रुकी। मुलाजिम ने बड़े-से गुच्छे से चाबी छाँटते हुए 
लैच खोला। 

भीतर घुसते हुए वर्षा की साँस रुकने लगी। लंबे पेसेज के दायीं ओर बड़ी रसोई था। 
फिर लंबा-चौड़ा हॉल। दायीं ओर दो बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ. जो पश्चिम की ओर खुलती 
थीं। बायीं ओर लंबी बालकनी। आगे पेसेज के बायीं ओर स्टेररूम, फिर बाथरूम, फिर 
बेडरूम। ठीक सामने मास्टर बेडरूम, जिसमें बाथरूम भीतर था। दायीं ओर बड़ी खिड़की। 
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पैसेज के अंत का दरवाजा लंबी-चौड़ी टैरैस पर खुलता था। सिटकनी हटते ही हवा के 
थिरकते झोंके पूरे फ्लैट में भर गये। 

एक मंजिल पर एक ही फ्लैट होने के नाते पूरी प्राइवेसी। टैरैस के बायीं ओर गली थी, 
दायीं ओर की बिल्डिंग थोड़ी पीछे। समुद्र की लहरें इतनी निकट और अपनी थीं, जैसे 
फुसफुसाकर उनसे बात की जा सकती हो। दायीं ओर वर्सोवा गाँव के तट पर नौकाएँ 
दिखायी दे रही थीं। 

“कैसा लगा?” बीरजी ने पूछा। 

“बिलकुल सपना है।”” वर्षा बालों की उड़ती लटें सँभालते हुए बोली। 

“बुआ, मैं यहीं रहूँगी।'' मीता ने घोषणा की। 

अगले दिन बीरजी मुनव्वर के साथ फिल्मालय स्टूडियो में उसके मेकअप रूम में 
आये। 

“देखो वर्षा, तुम्हारे पास कुल इतना है...'' उन्होंने हाथ के कागज पर एक आँकड़ा 
दिखाया, “'नारंग फिल्म्स ओर विमल प्रोडक्शंस से इतना पेमेंट हो गया... अजीम पिक्चर्स 
ने तुम्हारा इतना पूरा पेमेंट एडवांस में कर दिया। फ्लैट की प्राइस में अजीम भाई ने पच्चीस 
हजार कम कर दिये। इस शिड्यूल का अपना दो का ब्लैक एमाउंट विमल ने योटल प्राइस के 
डिफरेंस में एडजस्ट करवा दिया। हिसाब बराबर... अब तुम सिगनेचर कर दो।!! 

मुनव्वर ने एग्रीमेंट की दो प्रतियाँ खोलीं। बीरजी ने बॉलपैन आगे बढ़ाया। वर्षा जैसे 

ब्द्ध थी। मुनव्वर के संकेत पर उसने लगभग पच्चीस जगह हस्ताक्षर कर दिये। कई जगह 
अंकित पता उसे याद हो गया-0, सिल्वर सेंड... 

“*रजिस्ट्रेटश के बाद आपकी एग्रीमेंट कॉपी भेज दूँगा।”” मुनव्वर ने कहा और जेब से 
चाबी निकालकर सामने रखी, ''मेडम, हाउस वार्मिंग की मेरी मिठाई मत भूलिएगा।'' और 
आदाब करके चला गया। 

“देखो वर्षा !'” बीरजी ने उसी कागज पर लिखे दो फोन नंबरों की ओर संकेत किया, 
“ “हैप्पी होम' से तुम अपनी पसंद का फर्नीचर ले लो और “नायाब इलैक्ट्रॉनिक्स' से 
फ्रिज. टी.वी., वी .सी .आर. व किचिन एप्लाइंसेज। मेरी बात हो गयी है। एक साल में थोड़े 
ब्याज पर माहवारी किस्तों में पेमेंट कर देना। विमल का जो लोन है, वह तुम अपनी 

सहूलियत से थोड़ा-थोड़ा करके दे देना।'' 

अके ले कमरे में वर्षा मोहाविष्ट-सी चाबी को देखती रही। विमल से उधार की बात 
सुनकर संकोच हुआ था, पर उपाय क्या था? अगर कियये का फ्लैट लेती, तो साय नकद 
फिजूल निकल जाता। ग्यारह महीने बाद वह फिर दूसरा किराये का फ्लेट ढूँढ़ रही होती। 
“वर्षा, यह बहुत अच्छा हैवलपमेंट है।'” पिछली गत नीरजा ने कहा था, ““विमलजी के 
एक फोन पर तुम्हें सभी निर्माताओं से बकाया मिल रहा है, जिसका लगभग पच्चीस प्रतिशत 
अक्सर डूब जाता है (नीरजा की अपनी कंपनी भी शामिल थी, पर उसने सच्चाई निर्विकार 
भाव से प्रकट कर दी )। अपने-आप इतना पैसा इकट्ठा करने में तुम्हें समय लगेगा और तब 
तक कीमत भी बढ़ जायेगी। सिलवर सेंड का यह फ्लैट चार साल में कीमत के लिहाज से 
दुगुना हो जायेगा। रियल एस्टेट सोने की खान है। इससे बढ़ कर कोई इंवेस्टमेंट नहीं। अभी 
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फिलहाल तुम्हें बंबई में रहना है और किराये की जगह में हर हिसाब से नुकसान है और 
अपने फ्लैट में हर हिसाब से फायदा।”” ““एक ही बेडरूम का फ्लैट क्‍यों न लूँ। किसी से 
उधार भी नहीं लेना पड़ेगा।'” वर्षा ने दलील दी। “अब सारी बात तय हो चुकी है। वैसे इन 
लोगों ने सोच-समझकर ही तुम्हें बड़ा फ्लैट दिखाया है। दरअसल अब तुम्हें बड़ा फ्लैट 
चाहिए ही। कई बार दो पार्टीज मिलने आ जाती हैं। उनको आमने-सामने नहीं पड़ने देना 
चाहिए। एक को ड्रांइगरूम में बिठा देना, एक को एक्सट्रा बेडरूम में। अपने खुद के बेडरूम 
में किसी प्रोड्यूसर को ले जाना अच्छा नहीं लगेगा। एक अतिरिक्त कमरा हर लिहाज से 
अच्छा है। वहाँ तुम कहानी सुन सकती हो। दिल्ली से तुम्हारे मित्र या बहन-भाई आयेंगे, 
तो ठहरने के लिए जगह चाहिए न! फिर कल के दिन तुम्हारा परिवार बढ़ेगा। बच्चे का इतना 
सामान होता है। उसके लिए अलग कमरा चाहिए ही।'' “क्यों? बच्चे का बाप निखटटू 
होगा क्या?”' वर्षा ने आँखें दिखायीं, “'वह घरजमाई बन कर रहेगा?'” नीरजा हँसने लगी। 
पर मन-ही-मन वर्षा ने उसका तर्क स्वीकार कर लिया। जब एहसान ले ही रही है, तो फ्लैट 
बड़ा ही लेना चाहिए। 

('विमलजी!'' शाम को उसने भरे गले से कहा, “आपका आभार व्यक्त करने के 
लिए मेरे पास शब्द नहीं।'” (कितनी बार उसे यह वाक्य दुहराना होगा!) 

“कुछ बातों को वैसे अनकहा ही छोड़ देना चाहिए।'' विमल ने दार्शनिक भाव से चाय 
की चुस्की ली, “पर तुमने कहा है, तो जवाब दे रहा हूँ। मेंने भी अपना पहला फ्लैट इसी 
तरह लिया था। दुनिया ऐसे ही चलती है। ओर तुम्हारी मदद करने में इस समय निर्माताओं को 
भी कुछ फायदे के आसार नजर आते हैं। अब तुम पूछोगी, केसे?” 

५4 केसे 27" 

“मुझे तुमसे यही उम्मीद थी।'' विमल ने मीठी झिड़की दी, “नया 'ट्रेंड गाइड' देखा 
है?'! 

“'नहीं।'' वर्षा झेंपी-सी मुस्करायी। 

“कामू और सार्त्र के नाटक छाड़कर कभी ट्रेड पेपर्स भी पढ़ लिया करो। तीसरे हफ्ते में 
'दर्द का रिश्ता' का बहुत अच्छा कलेक्शन है। वर्षा वशिष्ठ ने पहली कमर्शियल पिक्चर की 
है, जो हिट हो रही है। ईश्वर से प्रार्थना करना कि “आरती ओर अंगारे” भी चल जाये। फिर 
तुम्हारे दरवाजे पर निर्माताओं का क्यू लग जायेगा।!! 

सारी आशंकाओं के बावजूद ' आरती ओर अंगारे' का काम अपनी योजना के अनुसार 
हुआ था। “दर्द का रिश्ता' के रिलीज से पहले डबिंग हो चुकी थी। आजकल मास्टर प्रिंट के 
लिए कलर करैक्‍्शन हो रहा था (”'विमलजी अपनी बात के पक्के निकले।”” नीरजा ने 
कहा था)। 

“यही डर लग रहा है कि मैंने इतना उधार कर लिया है। समय से चुका भी पाऊँगी कि 
नहीं।'' 

“चुका लोगी।”' विमल मुस्कराये, “वह तुमने 'सोम्यमुद्रा' का संवाद सुनाया था न- 
"'मेरे जीवन का अश्रु-युग समाप्त हो रहा है। अब मुस्कान-युग की बेला है।'' 

(वर्षा उन्हें अपना आत्मचरित सुना चुकी थी-विशेषकर शाहजहाँपुर की परिवार के 
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विरोधी पक्ष से जुड़ी संघर्ष-गाथा। फिर दिल्‍ली की कलात्मक उपलब्धियाँ और हर्ष के साथ 
रागात्मक संबंध। निर्देशक के रूप में सिद्धार्थ की तारीफ की थी, पर निजी लगाव को छिपा 
लिया था)। 

“' वाहेगुरु पर भरोसा रखो वर्षा!!! 

विमल की मुस्कान किंचित अर्थभरी थी। वर्षा अभिप्राय समझ नहीं पायी। 


वर्षा ने जब अपनी गली में अपनी सैकिंड-हैंड प्रीमियर पद्मिनी मोड़ी, तो साढ़े नो बज रहे 
थे। (चक्के पर हाथ सध गया था। सिर्फ रिवर्स गियर में थोड़ी कठिनाई होती थी। “' तुम्हारी 
यह मुश्किल प्रतीकात्मक है।'” सिद्धार्थ ने मुस्कान के साथ टिप्पणी की थी, “तुम रिपर्टरी 
की ओर वापस नहीं लोट सकतीं !) ”' गली लंबी और सूनी थी। कार की रोशनी में गली के 
अंत पर शुरू होने वाला बालू का सिलसिला झलक गया। 

वह थकी थी और उनींदी। यह मेरे जीवन का स्थायी भाव बन चुका है, उसने सोचा। 
लेकिन कौतूहल भरी बात थी कि नींद पर उसे अजीब-सा नियंत्रण हो गया था। “प्रिय 
नींद, अभी में जरूरी बात कर रही हूँ। तुम कृपया दो घंटे बाद आना।”' नींद हामी में सिर 
हिला कर चली जाती। फिर दो घंटे बाद पलकों को नरमी-से छूती। “प्रिय नींद, एक और 
जरूरी काम आ गया है। एक घंटे के लिए माफी चाहूँगी।'” नींद निःशब्द फिर चली जाती। 

कार के गेट पर आते ही दोनों चौकीदारों ने तत्परता से सलाम किया और एक पीछे-पीछे 
आ गया। वर्षा के दरवाजा खोलने पर चौकीदार ने थर्मोवेयर ओर वाटर-जग उठाया और 
बिल्डिंग की ओर बढ़ा। तब तक पहला लिफ्ट को तलब कर चुका था। 

वर्षा ने दरवाजा लॉक किया ओर कार की चाबियों के केस की जिप बंद करके उसे 
पर्स में चाबियों के गुच्छे के खाने में रख दिया। कितनी तो चाबियाँ हो गयी थीं। 

लिफ्ट से निकलकर वर्षा दरवाजा की ओर बढ़ी। बटन पर उँगली रखी। संगीत भरी घंटी 
के सुर अभी उभरे ही थे कि दरवाजा खुल गया। मुस्कराते चेहरे से झुमकी एक ओर हटी। 
फिर चौकीदार की ओर हाथ बढ़ाया। 

रसोई में कुकर की सुगबुगाहट हो रही थी। ड्रांदगरूम में टी.वी. चल रहा था। 

वर्षा गहरी साँस लेकर सोफे पर बैठ गयी। पर्स बगल में रख लिया। फिर झुक कर 
सैंडिलें उतारने लगी। 

''दीदी, नहा लो, फिर बेठो।'' झुमकी ने रिमोट कंट्रोल का बटन दबा कर टी.वी. की 
आवाज धीमी की, ““थकी-सी लग रही हो।'! 

“' अच्छा।'” वर्षा उठ गयी। 

झुमकी ने घर की व्यवस्था सुचारु रूप से सँभाल ली थी। वर्षा की एक-एक आदत 
और पसंद की उसे जानकारी थी। कुछ कहने की जरूरत ही नहीं पड़ती थी। 

'“उपमा दीदी को ऑफिस की तरफ से कार मिली है।'' झुमकी ने छोय-सा पत्र 
लिखा था, '' ड्राइवर गोम्स और उनकी पत्नी सैली दो बच्चों के साथ आउटहाउस में रहने आ 
गये हैं। मैं ज्यादातर तुम्हारे कमरे में ही सोती हूँ। सैली इंगलिश जानती है और फोन सँभाल 
सकती है। उपमा दीदी मुझे महिला कल्याण समिति के दफ्तर में भेजने की सोच रही हैं, 
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पर में वहाँ नहीं जाना चाहती। क्‍या तुम मुझे रख लोगी?'' 

वर्षा की बाँछें खिल गयीं। हिचकते हुए अनुपमा को फोन किया। “'झुमकी और सैली 
के बीच में तनाव चल रहा है। मुझे खुशी होगी, अगर समस्या का ऐसा समाधान निकल 
आये, जो झुमकी को पसंद हो।'” अनुपमा बोली। 

जैसे ही नये फ्लैट की चाबी मिली, शिवानी झुमकी को लेकर आ गयी। वर्षा मीरा की 
फिल्म “चंद्रग्रहण' के शिड्यूल में व्यस्त थी। सुबह निकलती और रात को दस बजे तक 
वापस लोटती। शिवानी ने फर्नीचर की इकाइयों ओर नाप की सूची बनायी और नीरजा के 
साथ “हेप्पी होम” जाकर सारी खरीदारी कीो। इसके बाद बिजली के उपकरणों की बारी 
आयी। रसोई की सज्ा में वर्षा कुकिंग रेंज, टोस्टर, मिक्‍्सी इत्यादि को स्थगित करके थोड़ी 
किफायत करना चाहती थी, पर नीरजा ने कहा, “वर्षा, लेना तो तुम्हें सब कुछ है ही। आज 
लो या कल, इतनी किफायत से खास अंतर नहीं पड़ेगा। बेसे भी एक्टिंग से आसान पैसा 
और कहीं नहीं-स्मगलिंग में कम-से-कम जोखिम तो उठानी पड़ती है! और में यह कहने 
के लिए मजबूर हूँ कि तुम बहुत लकी हो।”' 

पता नहीं, यह नीरजा की टिप्पणी थी या सचमुच उसके जीवन का “मुसकान-युग!' 
शुरू हो गया था (या उसके बंबइया गॉडफादर का वरदहस्त था!) कि अगली सुबह मद्रास 
की फिल्म 'शिकवा' में उसे साइन करने के लिए निर्माता पी. राव आ गये (अभी तक का 
यह सर्वोच्च पारिश्रमिक था- दो के साथ पाँच जीरो!)। दस्तखत किया हुआ अनुबंध-पत्र 
ब्रीफके स में रखते हुए गव ने अंग्रेजी में कहा, "मिस्टर बीरजी (इसे नाम ही समझ लिया 
गया था!) ने बताया कि आप नये फ्लेट में शिफ्ट कर रही हैं, इसलिए पहले शिड्यूल का 
ब्लैक भी रख दिया है।'' 

उनके जाने के बाद वर्षा ने अटेची खोली। ऊपर से नीचे तक सौ-सो के नोटें को 
गडिडियाँ भरी हुई थीं। (उसे कई वर्ष पहले मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज के गर्ल्स कॉमन रूम 
के टॉयलेट के वे क्षण याद आये, जब ट्यूशन के पहले पारिश्रमिक में मिले डेढ़ सौ रुपयों 
को उसने मोहभरे आतंक से देखा था।!)। 

क्या मैं सचमुच सोभाग्यशाली हूँ, वर्षा ने सोचा। बंबई में आये हुए एक वर्ष पूरा हुआ 
था (जिस रिपर्टरी में वह पच्चीस साल रहने के लिए कटिबद्ध थी, उसी को उसने हाल में 
ओपचारिक रूप से छोड़ दिया था। “पाँच जीये वाला पारिश्रमिक लेते हुए हजार रुपये की 
नौकरी के लिए छटपय रही हो।'” नीरजा मुस्करायी थी। वह वर्षा की पीड़ा समझ नहीं पायी। 
एक पंक्ति का त्यागपत्र लिखते हुए वर्षा ऐसे लरज उठी, जैसे शूद्रक, यूरीपीडीज और लोर्का 
से हमेशा के लिए नाता टूट रहा हो। जिस नाट्य विद्यालय के प्रवेश-स्वीकृति के पत्र को 
पाकर वह ऐसे उन्मत्त हो उठी थी, जैसे दुष्यंत ने अनपहचाने भरत के हाथ से गिरा रक्षावलय 
छू लिया हो, वही जगह अब उसके लिए निरर्थक हो गयी थी!)। 


''नहीं भई,'' विमल ने बनावटी मनाही दिखायी, “हमारे यहाँ लड़की के घर पानी भी 
नहीं पीते।'' 
“'इसीलिए तो व्हिस्की लायी हूँ।'' शिवानी ने मुस्कराकर कहा। 
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“पापा, झूठ क्‍यों बोल रहे हो?”” मीता बोली, ““रास्ते में तुमने मम्मी से पूछा नहीं था, 
आज तो थोड़ी पी सकता हूँ?! 

“लो, मेरे घर में ही विभीषण बेठा है।'' विमल हँसे, “हर्ष कहाँ है वर्षा? उसके साथ 
मेरा बूजिंग कंपटीशन होना है।'! 

“आते ही होंगे।'! 

वर्षा को यह विश्वास होने में कुछ समय लगा कि यह उसका घर है, जिसमें गृहप्रवेश 
हो रहा है। 

दरवाजे से घुसते ही कोने में सजीली अल्पना और बीचोंबीच तीन, क्रमश: छोटे होते 
हुए स्वस्तिक-लगे मंगल-कलश। ऊपर फूलमालाएँ और आम्रमंजरी। 

लिविंग रूम के लिए पैसेज में आते हुए सबसे पहले मुक्ताकलाप पर निगाह पड़ती 
थी-छोटी-छोटी, बिल्लोरी लड़ियाँ रोशनी में झिलमिलाती जातीं। एक ओर तीन सतहों 
वाली काँच को मेज के आसपास हल्की हरी छींट के आवरण वाले सोफे और मूढ़े। पीछे 
स्टैंड पर चमकते पीतल का छोटा-सा पिंजर, हाथी और मोर। एक किनारे पर बेलों से लिपटे 
ब्लॉसममेट्स के पॉट-होल्डर में हरे-भरे पौधों के गमले। दूसरी ओर गावतकिये वाले 
कॉपरफ्लेक्स के लंबे-चोड़े गददे पर हैंडलूम की चित्रित चादर और गिलाफ। सामने रंगीन 
टी.वी., वी.सी .आर. और स्टीरियो सिस्टम। बगल में लॉग-प्लेइंग, कैसेट और वीडियो कैसेट 
से ठसाठस भरी वालयूनिट। अगली बृहत वालयूनिट का मुख्य कपाट खोलते ही आईनों से 
जड़ा हुआ मदिरा प्रकोष्ठ था। शीवाज रीगल, सदर्न कम्फर्ट, टकीला से लेकर फेनी और 
ओल्ड मोंक तक की बोतलें छोटे-बडे प्रतिबिंबों में बँटने लगती थीं। साथ में अलग-अलग 
आकारों और डिजायनों के प्यालों की कतारें। 

दीवारों पर हल्का सुरमई डिस्टेंपर था। पतले, सजीले फ्रेमों में अभिसारिका, प्रोषित्पतिका, 
खंडिका और मानिनी नायिकाएँ (नीरजा के स्टिल फोयेग्राफर ने मिनिएचर्स को शूट करके 
ब्लोअप किया था।) शोभित हो रही थीं। 

बायीं ओर की पूरी दीवार पर सलाइडिंग काँच के केस में किताबें लगी थीं- 
'कालिदास-ग्रंथावली' (पिता द्वारा पूजित चौखंबा सुरभारती ग्रंथमाला की ही!) से लेकर 
चुनिंदा नाट्य-साहित्य, सिनेमा और कविता। सचित्र डिलक्स संस्करण में “कामसूत्र” भी 
था (दददा आयेंगे, तो छिपा दूँगी, वर्षा ने सोचा था!)। 

मुगल शैली के जाली और नक्काशी वाले लकड़ी के पार्टोशन के पार डाइनिंग टेबिल 
थी, जिस पर ड्रविप-ड्राइ के टुकड़े थे ओर सलोनी कढ़ाई की लिनन। 

वर्षा के शयनकक्ष में चारों दीवारों को छूता मोय कार्पेट,था। सामने पूरी दीवार को घेरने 
वाली वार्डरेब-लहंगा-चोली से लेकर बैगीज ओर साड़ियों तक भरी हुई। जिस पर ढीले- 
ढाले शलवार-कुर्ते में वह नाट्य विद्यालय का इंटरव्यू देने आयी थी, वह भी हेंगर पर टगा था 
(जैसे दिल्ली म्यूजियम में शाहजहाँ का अंगरखा टेँगा हे-हरष हँसा था, “'सिलबिल, जब 
भी एन.एस डी. का आर्काइब्ज बनेगा, तो वे इसे प्राइड ऑफ प्लेस देंगे'”)। एक खाने में 
भाँति-भाँति के अंतर्वस्त्र रखे थे-ब्रा, पेंटी, फुल, हाफ और यॉप स्लिप, क्रॉस और स्ट्रेट 
बिकिनी। दायीं दीवार से लगी बड़े दर्पण वाली ड्रेसिंग टेबिल थी। दराजें श्रंगार-प्रसाधनों से 
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भरी हुई। पश्चिमी दीवार से लगा डबल बेड था। उस पर पत्तियों वाले मोटिफ का बेडस्प्रेड। 
दोनों ओर की छोटी मेजों पर दो लैंप। 

टेरेस पर बेंत की कुर्सियाँ ओर रॉकिंग चेयर रखी थी। लिविंग रूम वाले छज्जे में ऊपर 
से लटकती झूलेनुमा कुर्सी। अपने बेडरूम वाले पैसेज में वर्षा ने अपने अनेकानेक नाट्य- 
प्रदर्शनों की सिर्फ अपनी तस्वीरों का कोलाज लगाया था- 'अभिशप्त सोम्यमुद्रा' से लेकर 
'तीन बहनें' तक (इसमें सिर्फ दो ही बाहरी व्यक्तियों को वर्षा के साथ शोभित होने का 
सम्मान मिला था। वर्षा के निर्देशानुसार स्टिल छायाकार ने १८९९ में मॉस्को आर्ट थिएटर की 
मंडली के साथ लिए चेखव के नाट्यपाठ के दृश्य में इस तरह ट्रिक फोयेग्राफी की थी कि 
मेज पर बीच में चेखव पांडुलिपि खोले पढ़ रहे हैं, उनके बायीं ओर स्टानिस्लावस्को बैठे हैं 
और दायीं ओर मेज पर कुहनी टिकाये, हथेली पर चिबुक टेके मांशा की वेशभूषा में 
सिलबिल बैठी है। तस्वीर के मूल बारह सदस्य गायब कर दिये गये थे-ओल्‍्गा निपर को 
मिला कर! मूल चित्र में मेज पर कुहनी टिकाये वर्षा के “जीवन के तीसरे पृष्ठ' के दायीं ओर 
जो युवा अभिनेत्री बैठी थी, उसका नाम वर्षा को मालूम नहीं था। “प्रिय रंगसहयात्री, मुझे 
माफ कर देना।”' वर्षा ने कहा था। पर बेचारी ओल्गा निपर को इस सौजन्य के लायक नहीं 
समझा गया था। यह चित्र देखकर हर्ष जोर से हँसा था। फिर उसे बाँहों में भर कर चूम लिया 
था, “शाहजहाँपुर की मेरी सिलबिल का सेंस ऑफ हयूमर तो देखो !'')। 

'यह समाचार ऐसे ही है,' पिता ने लिखा था, 'जेसे कोई ताँबे का पेसा ढूँढ रहा हो और 
उसे स्वर्ण-मुद्राओं से भरी मंजूषा मिल जाये। हमारी सात पीढ़ियों में कभी कोई उत्तर प्रदेश 
से बाहर नहीं निकला, सभी किययों के आवासों में रहे। तुमने इन दोनों परंपराओं को तोड़ा 
और वह भी मायानगरी बंबई में। में तो विस्मयविमूढ़ हूँ।' 

बंबई के मित्रों में सिर्फ नीरजा, मीरा, सिद्धार्थ और विमल-परिवार था (बीरजी एवं 
मामाजी शाम को बधाई दे गये थ।)। थोड़ी देर पहले चतुर्भुज का फोन आया था, “कुमारी, 
सुना है, अनुपमा आयी हुई हे?” “हाँ।' “में आऊँ कि नहीं?!” “'श्रीमानू, दिल्ली के 
सिर्फ अभिन्न मित्रों को ही बुलाया है।'' “अच्छा !'” कह कर चतुर्भुज ने फोन रख दिया। 
वर्षा समझ नहीं पायी कि उन्होंने क्या तय किया। 

पर थोड़ी देर पहले वह सहज भाव से भीतर घुसे। सबको सामान्य अभिवादन करके 
कोने में गये, '“हेलो अनुपमा, अच्छी तो हो?! 

“हाँ।'” अनुपमा मुस्करायी, “सुना है, बहुत व्यस्त चल रहे हो?'' 

पल भर को आशंकित वातावरण फिर सहज हो गया। 

“'हम लोग इमेज के गुलाम हैं।'' विमल दिव्या एवं रोहन को बता रहे थे, ''मेरे पास 
जो भी प्रस्ताव आता है, उसमें कहानी शक्तिशाली पुरुष के आसपास घूमती है। वितरक ऐसे 
ही प्रोजेक्ट को बैक करते हैं, इसलिए निर्माता ऐसे ही प्रोजेक्ट को शुरू करते हैं। में यह कहने 
को मजबूर हूँ कि ज्यादातर दर्शक ऐसे ही प्रोजेक्ट को पसंद करते हैं। मेरे घर में ही मेरी इमेज 
पर मुहर लगाने वाला दर्शक मोजूद है...'” विमल ने मीता का गाल थपथपाया, “जिस 
पिक्चर में में दो-तीन दर्जन दुश्मनों के जबड़े नहीं तोड़ता, वह मीता को अच्छी ही नहीं 
लगती।”” विमल ने गिलास से एक घूँट लिया, “अब चतुर्भुज हें। ये इंडस्ट्री में 'तकियाकलाम 
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कॉमेडियन' के नाम से मशहूर हो रहे हैं। 'दर्द का रिश्ता' में इनका “मैं बोल्यूँ', चल गया, 
अब हर पिक्चर में इन्हें एक तकियाकलाम दढूँढ़ना होगा।'' 

“दिल्ली से सुजाता...'' प्रिया फोन के पास ऑपरेटर बनी बैठी थी। (वर्षा के प्राइवेट 
सेक्रेटरी पांडे ने दस हजार की रिश्वत देकर फोन सुलभ कर लिया था)। 

“वर्षा, बहुत-बहुत बधाई...!” सुजाता ने कहा, “वर्धन परिवार का प्रतिनिधि तो है न 
वहाँ?'' 

“नहीं दीदी, आते ही होंगे।'' 

“ अरे, इस शुभ अवसर पर भी लेट हो गया!” 

बारह बजे मीता की आँखे झपकने लगीं, तो वर्षा ने बच्चों को खाना खिला दिया। थोड़ी 
देर बाद विमल और भाभी ने भी खाना खाया। फिर सोती हुई मीता को कंधे पर लिए 
विमल अपने परिवार के साथ चले गये। 

“बाप रे, इतने बड़े स्थर को सामने देख कर मेरी तो सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी! 
अनुपमा हँसी। 

'“जब हम लोगों का यह हाल है,'' शिवानी भी हँसी, “तो छोटी जगह के लोगों का 
क्या होता होगा !'! 

“झुमकी तो ऐसे आँखें फाड़कर देख रही थी, जैसे विमलजी को कच्चा ही चबा 
जायेगी।”” चतुर्भुज मुस्कराये। 

“दीदी, हर्ष भैया आ गये !”' थोड़ी देर बाद उमगी हुई झुमकी वर्षा के पास आकर 
बोली। 

“तर्क, कालीगुला !'” हर्ष नाटकीय भंगिमा से दरवाजे पर खड़ा था, “देखो, तर्क कहाँ 
ले जाता है। शक्ति अपनी सर्वोच्च सीमा तक, इच्छाशक्ति अपने अनंत छोर तक। आह, इस 
धरती पर में ही हूँ, जिसे यह रहस्य मालूम है...शक्ति तब तक संपूर्ण नहीं होती, जब तक 
अपनी काली नियति के सामने आत्मसमर्पण न कर दिया जाये। नहीं, अब वापसी नहीं हो 
सकती। मुझे आगे बढ़ते ही जाना है, जब तक कि समागम न हो जाये।”' 

आदित्य, इरावती, चतुर्भुज ओर अनुपमा तालियाँ बजाने लगे। 

आगे बढ़ता हुआ हर्ष यकायक ठिठक गया। 

''हेलो...”” बायीं ओर शिवानी खड़ी थी। 

“सो नाइस टु सी यू...” हर्ष मुस्कराया। 

शिवानी कुछ कह नहीं पायी ( ''बहुत दिनों बाद जिस हर्ष को देखा था, वह अंदर- 
बाहर से बहुत बदला हुआ लगा। वर्षा, मैंने मुश्किल से अपने पर काबू पाया।”' शिवानी ने 
बाद में कहा था। अच्छी बात यह थी कि शिवानी और हर्ष का कया रिश्ता है, यह वर्षा के 
अलावा ओर किसी को मालूम नहीं था)। 

“सबसे पहले यह बताओ कि तुम थे कहा?!” आदित्य ने पूछा। 

''गोराई बीच से सीधा आ रहा हूँ। एडवर्टइजिंग फिल्म को शूटिंग चल रही थी।”! 

''गृहप्रवेश पर हार्दिक बधाई।'' थोड़ी देर बाद हर्ष ने किचिन में उससे हाथ मिलाया 
ओर यहाँ-वहाँ देखकर होंठों पर छोय-सा चुंबन जड़ दिया। 
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“थोड़ी देर पहले दिल्‍ली से फोन आया था।”' 

हर्ष ने गहरी साँस ली। कुछ बोला नहीं। फिर अपना गिलास लिए बाहर चला गया। 

सोती प्रिया को उठा कर वर्षा अपने बेडरूम में ले आयी। तय किया था, दिव्या और 
रोहन यहाँ सोयेंगे, दूसरे बेडरूम में शिवानी, अनुपमा, नीरजा एवं झुमकी के साथ वह स्वयं 
और हर्ष-चतुर्भुज ड्रांइगरूम में (बड़े फ्लैट की उपयोगिता गृहप्रवेश पर ही उजागर हो गयी 
थी। अगर एक ही बेडरूम का फ्लैट लिया होता, तो?)। 

तभी बाहर ऊंचा कोलाहल हुआ। पल भर को वर्षा सकपका गयी। जल्दी से बाहर 
निकली, तो देखा, कंधे पर बेग लटकाये स्नेह आदित्य से गले मिल रहे थे। 

“बालिके , मुबारक! ”' स्नेह ने उसे बाहों में भर लिया। 

नीरजा प्रमुदित भाव से देख रही थी ( ''थिएटर के लोग आपस में बहुत अनौपचारिक 
होते हैं।'” उसने बाद में कहा था। “'हाँ। हम लोग पूर्वाभ्यासों व मंचनों के दौरान एक-दूसरे 
के सामने भावात्मक रूप से इस तरह अनावृत हो जाते हैं कि बहुत विशेष प्रकार की आपसी 
समझदारी पनपने लगती है।'” उसने जवाब दिया था)। 

अनुपमा स्नेह को पूरे घर की परिक्रमा करवा कर लायी, तो चतुर्भुज ने उनके हाथ में 
गिलास थमा दिया। देखते-देखते स्नेह का चेहरा गंभीर हो गया। आदित्य, हर्ष, चतुर्भुज और 
वर्षा को एक निगाह देखकर उन्होंने अपना गिलास ऊपर उठाया, फिर बोले, ''टु डिफैक्टर्स...'' 

कुछ क्षणों के लिए फिर पहले के जैसा तुमुल कोलाहल हुआ। खिलखिलाहर और 
टहाकों से घर भर गया। दिव्या ओर रोहन कोतुक के भाव से दृश्य देखते रहे। झुमकी भी 
मुस्कराने लगी। 

'' स्नेहजी को यकायक यहाँ देखते ही में समझ गया था।”” चतुर्भुज बोले, ''डिफैक्टर्स 
को कठपघरे में खड़ा करने का ऐसा मौका ये छोड़ने वाले नहीं।”' 

“आज की सबसे संगीन अपराधी हे वर्षा वशिष्ठ!”” स्नेह बोले, “चलो, गीता की 
कसम खाओ।!”' 

वर्षा ने हाथ आगे बढ़ा कर छूने का मूकाभिनय किया, '' मैं गीता पर हाथ रखकर कसम 
खाती हूँ कि जो भी कहूँगी, सच कहूँगी और सच के सिवाय कुछ नहीं कहूँगी।'' 

“तुमने अपने पूरे होशोहवास में, बिना किसी कुसूर के, भोलीभाली सौम्यमुद्रा को कुएँ 
में धक्का दिया?'” स्नेह ने हल्की मुस्कान से पूछा। 

“हों।”” वर्षा ने गंभीरता से उत्तर दिया। 

“तुमने निहत्थी शान्या, नीना ओर सुदर्शना के सीने में छुरा भोंका? '' 

“हाँ।!' 

“तुमने माशा के गले में बंधा फाँसी का फंदा खींचा? '' 

“हाँ।!! 

स्नेह उसे देखते हुए बोले, ““अब तुम्हें क्या सजा दी जाये?! 

' अंडमान और साइबेरिया भी मेरे लिए कम होंगे।”” वर्षा ने आँसू पोंछने का माइम 
किया, “' मैं इतनी नीच हूँ कि जिंदगी भर थिएटर करने के बाद मेंने बेडरूम में एयरकंडीशनर 
लगवा लिया हे।'' 
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एक-दो लोग हँसे, पर स्नेह की संजीदगी देखकर चुप हो गये। 

“तुम्हें एसी सजा दी जायेगी कि रंगवंचना की लालसा रखने वालों के कलेजे काँप 
जायें।'” स्नेह ने नाटकोय ढंग से वर्षा की ओर संके त किया, ''वर्षा वशिष्ठ, हम तुम्हें 
कमर्शियल सिनेमा में स्टार बन जाने की सजा देते हैं।'! 

फिर ठकाके लगे-ऊँचे और लंबे। घर गूज-सा गया। 

''स्नेहजी, आप आते ही वर्षा के पीछे पड़ गये।'” अनुपमा बोली, ““बाकी अपराधियों 
को भी कठवपरे में बुलाइये न।”! 

''मुझे तो बहुत पहले स्नेह कलात्मक फाँसी दे चुके हैं।'” आदित्य फीकी हँसी हँसे। 

“स्नेह, प्लीज...'! इर ठंडे स्वर में बोली, "ऐसी बातों से आदित्य का बी.पी. बढ़ 
जाता है।'' 

*स्नेहजी, अब आप कठपरे में हैं।'' अनुपमा बोली, “कसम खाइए।'! 

स्नेह ने गीता की कसम खायी। 

*' क्या यह सच है कि खेमका एंटरप्राइज ने डिफेंस कॉलोनी में आपको फर्निश्ड मकान 
दिया है?” अनुपमा ने हल्की मुस्कान से पूछा। 

“'हां।”” स्नेह ने संजीदगी से उत्तर दिया। 

“क्या यह सच है कि आप अनौपचारिक रूप से खेमका एंटरप्राइज के पी.आर.ओ. हैं 
और उनकी हर तरह की कठिनाइयाँ सुलझाने में मदद करते हैं?'' 

“हाँ!!' 

'' क्या यह सच हे कि आप लंबे समय से किसी थिएटर हॉल में झाँकने भी नहीं 
गये?! 

“हाँ।'! 

““ अब आप बताइए, आपको क्‍या सजा दी जाये?”! 

स्नेह ने गहरी साँस ली, ““हाकिमे इंसाफ ओर मेम्बराने जूरी, जब ये चारों मुलजिम मुझे 
एक-एक करके मंडी हाउस में अकेला छोड़ गये, तो शादी जैसी संगीन सजा तो मुझे, मिल 
ही चुकी है।'' 

एक बार फिर ठहाकों का मौसम आ गया। 


सिल्क का कुर्ता और लुंगी पहने बालों में रिबन बाँधती हुई वर्षा ड्राइंगरूम में आयी। 

“कुछ पियोगी दीदी?”” झुमकी ने पूछा। 

पल भर सोच कर वर्षा ने कहा, “थोड़ी-सी वाइन दे दो।'! 

घुटने पर घुटना रखे वर्षा सोफे पर बैठी थी। एक कुशन बगल में, एक गोद में। 

नये नीड़ और झुमकी के कारण उसकी घर की अवधारणा बदल गयी थी। करोलबाग 
और जोड्बाग में भी (वह दिल्ली में “बागों' में ही क्यों रही, उसने सोचा।) उसके घर थे, 
लेकिन उनकी प्रकृति दूसरी थी। वे रैनबसेरे कभी भी उससे खाली करवाये जा सकते थे। 
(करोलबाग की बरसाती तो खाली करवायी भी गयी थी। अब उसकी समझ में आया कि 
सहगल परिवार के प्रति उसके व्यवहार में सदाबहार विनयशीलता क्‍यों थी।)। पर अपनी 
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चाबी से १०१, सिलवर सैंड का दरवाजा खोलते हुए जो अनुभूति हुई, वह अभूतपूर्व थी। ये 
छतें और दीवारें मेरी हैं, इन खिड़कियों और रोशनदानों पर मेरा स्वामित्व है, ये कमरे मेरी 
जागीर हैं, इन टैरेस पर मेरी प्रभुता है, यहाँ से बायें, दायें और सामने सागर का जो पारावार हे, 
उस पर वर्षा वशिष्ठ की अमूर्त पताका फहरा रही है। मेरे इस लाल किले से मुझे कोई 
मकानमालकिन नहीं हय सकती, उसने ठोस आत्मविश्वास के साथ सोचा। 

लेकिन स्वामित्व की जो भावना ऐसी दृढ़ थी, वह अपने अकेलेपन के कारण निरीह 
लगने लगी। पिछले माँगे हुए फ्लैट में सबसे त्रासद क्षण वह होता था, जब वह रात को 
वापस लौटकर लैच खोलती थी, फिर अँधेरे में भीतर घुस कर पहली रोशनी जलाती थी। 
अंधेय और अके लापन-इन दोनों के ताने-बाने जैसे मकड़ी के जालों की तरह दीवार पर 
अटठके होते थे और आईना बनकर उसे अपने चेहरे के करुण अक्स को देखने के लिए मजबूर 
करते थे। जब झुमको के आने के बाद उसकी मुस्कान से स्निग्ध, आलोक से जगमगाता घर 
घंटी के बजाने पर खुलने लगा (अपनी चाबी के इस्तेमाल की जरूरत नहीं थी।,) तो वर्षा 
के सामने पहली बार 'घर' की संज्ञा के बिंब उभरे। 


“वर्षा, में आज कितनी खुश हूँ, तुम समझ सकती हो।'' गृहप्रवेश पर दिव्या ने कहा था। 
बे पेसेज की दीवार पर मेरिल स्ट्रीप का ब्लोअप चिपका रही थीं। वर्षा निचले कोनों को 
दबाये खड़ी थी। 

“अब में तुम्हें व्यक्ति के रूप में व्यवस्थित देखना चाहती हूँ। मैं तुम्हें विश्वास 
दिलाती हूँ, कलात्मक लालसा और व्यवस्थित जीवन के बीच कोई द्वंद्व तो नहीं ही है, 
बल्कि तुम्हारे भावात्मक स्वरूप को जानते हुए में यह भी कह सकती हूँ कि ऐसी तृप्ति 
तुम्हारी कलाक्षमता में और धार लायेगी। मैरिल तुम्हारी प्रिय अभिनेत्री है। तुम उसका 
उदाहरण देख सकती हो। अपने मूर्तिकार पति और दो बच्चों के साथ उसने ठोस भावात्मक 
सुरक्षा पा ली है। भावात्मक ऊहापोह से अनिश्चय ओर संशय पनपते हैं, जो व्यक्ति के रूप 
में तो घुन बनते ही हैं, कलात्मक चुनोती से जूझने की प्रखरता को भी किसी सीमा तक कुंद 
कर देते हैं।'' 

दिव्या को गोंद का ब्रश थमाते हुए वर्षा ने इस घर में भावात्मक सुरक्षा की कल्पना को। 
रात को वह वापस लोटी, तो हर्ष ने उसे बाँहों में बाँध लिया। छुट्टी के दिन वह उससे सटी 
देर तक बिस्तर पर पड़ी रही। उसकी बाँह थामे किसी समारोह के लिए फ्लैश की चमक के 
साथ हॉल में दाखिल हुई। 

“' हमारे समाज की प्रकृति ऐसी है कि भावात्मक संबल को सामाजिक मान्यता मिलनी 
चाहिए। यह संबद्ध व्यक्तियों के लिए ही नहीं, आगे आने वाली संतान के लिए भी जरूरी 
है 

वर्षा को तत्क्षण चोदह बटा चौदह का पहला दिन याद आया, जब दिव्या उसकी 
बरसाती सजा रही थी। जब उन्होंने एक कामकाजी, स्वतंत्र युवती के लिए सिर्फ हर्ष के 
भावात्मक संबल को रेखांकित किया था। आज दिव्या व्यवस्थित जीवन पर बल दे रही है। 
समय के साथ अभिन्न मित्रों की माँगें कैसे बढ़ जाती हें, उसने हल्की मुस्कान से सोचा। 
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वर्षा के बिंब में हर्ष के सिर पर सेहस लग गया और उसने पीछे-पीछे वेदी के सात फेरे लिये। 

इन दिनों फिर उसने स्थिति का विश्लेषण करने की कोशिश की थी। दिल्ली में 
पारस्परिक तनाव के पीछे अगर कलात्मक प्रतिद्वंद्विता थी, तो बंबई में कारण क्या बताया जा 
सकता था? क्‍या वर्षा की तुलना में हर्ष की पेशेवर अस्थिर स्थिति? 

“हर्ष, तुम मिस्टर इस्सर से मिल लो।”” 'आरती ओर अंगारे' के मुहुर्त पर उसने नरमी 
से कहा था, ““उनकी एक ओर फिल्म शुरू हो रही है। उसमें एक अच्छी भूमिका है।'! 
(यह जानबूझकर छिपा लिया कि उसने हर्ष की बलपूर्वक सिफारिश की है)। 

“बाद में मिल लूँगा।” हर्ष ने एक नजर इस्सर की दिशा में देखते हुए कहा, “अभी 
वह भक्तों से घिरे हैं।'” (अपने मुँह का स्वाद कम कड़वा करने के लिए ही शायद उसने 
“चमचे' शब्द का प्रयोग नहीं किया था)। 

“'यहाँ बड़े लोग हमेशा भक्तों से घिरे रहते हैं। तुम कब तक अपनी मुलाकातें स्थगित 
करते जाओगे?!” वर्षा अपनी नाराजगी दबा नहीं पायी। वह मुस्कराकर, बिनीत भाव से 
कितनी कोशिश कर रही है, दूसरों के 'बड़प्पन' के सामने अनुगृहीत हो रही है और जिसके 
लिए यह सब झेल रही है, उसका यह रखेया है? 

“'रंजना की फिल्म शुरू हो जाये, मुलाकातों की जरूरत ही नहीं रहेगी।'' 

“'रंजना की फिल्म के लिए तुम कब तक अपना कैरियर स्थगित करते जाओगे? यह 
थिएटर नहीं है कि तुमने नाराज होकर रिपर्टरी छोड़ दी, स्नेह ने कुछ हजार का बंदोबस्त किया 
और तुमने दिल्‍ली में धमाका कर दिया। फिल्म को पूरा करने के लिए लाखों की जरूरत 
पड़ती है। अगर न हो पाये, तो?'' आवेग में अंतिम वाक्य बोलते हुए उसे संकोच नहीं हुआ। 

*' अगर नहीं हो पाये, तो इस्सर को मेरे पास आने से किसने रोका है? क्या उन्हें मालूम 
नहीं कि मैं किस दर्जे का अभिनेता हूँ? अगर उन्होंने 'कंपन' नहीं देखी, तो वेनिस एवार्ड के 
बारे में तो सुना होगा?! 

** तुम्हें एवार्ड जरूर मिला है- उसके लिए मुझे गर्व है, पर 'कंपन' फ्लॉप फिल्म है।'' 
वर्षा का स्वर भी हर्ष के समान तीखा था, '“इसलिए तुम इनके लिए 'क्लासेज' के एक्टर 
हो, 'मासेज' के नहीं। जिस दिन तुम्हारी फिल्म जुबिली हो जायेगी, ये सिर के बल तुम्हारे 
पास आयेंगे, लेकिन जब तक ऐसा नहीं होता, तुम्हें ही इनके पास जाना होगा।'' 

हर्ष ने उसे घूर कर देखा, “ “किस तरह कमर्शियल सिनेमा की शब्दावली में उन लोगों 
की वकालत कर रही हो। और क्‍यों नहीं होगा, उन्होंने तुम्हें हीरोइन जो बनाया है।”! 

चतुर्भुज ने, जो अभी तक इस दृश्य के मूक साक्षी थे, पहली बार मुँह खोला, “' हर्ष, 
यह पेटी-के -नीचे-का-प्रहार है। वर्षा ने वही तर्क दिया है, जो लोकप्रिय सिनेमा वाले 
सचमुच देते हें।'' 

हर्ष ने जैसी जलती निगाह से चतुर्भुज को देखा, उससे यही प्रकट होता था कि वह 
अपनी प्रतिक्रियाओं में कितना सीमित और उफान भरा हो गया हे। 

*' कुछ मत कहिए चतुर्भुजजी, वरना यह आप पर भी मेरा चमचा होने का इलजाम लगा 
देंगे।'” वर्षा ने भरपूर आहत दृष्टि से हर्ष को देखा, फिर तरल छाया वाले स्वर में कहा, 
“जिंदगी में मेरी जो थोड़ी-सी आस्था रह गयी है, तुम उसको भी मिय कर रहोगे।'! 
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वर्षा के मन का एक हिस्सा दिन भर उदास रहा। हर्ष ओर उसके संबंध की यह केसी 
नियति है? क्‍यों रह-रहकर उनके बीच में तनाव आ जाता है? क्या ऐसे तनावों के बोझ 
ढोते-ढोते वह आजिज नहीं आ गयी? आज जो नाटकीय समक्षता संपन्न हुई, उसके पीछे 
क्या उसका दोष हे? यह सिलसिला कब तक चलता रहेगा? 

शाम को अकेलेपन से बचने के लिए वह मीरा के यहाँ चली गयी। देर तक गप्पें होती 
रहीं। फिर साथ-साथ खाना बनाया और खाया। जब आधी रात को वह वापस लौटी, तो 
दरवाजे की कुंडी में छोटी-सी चिट फँसी हुई थी। आठ चालीस पर आये हर्ष ने लिखा था, 
“वर्षा, मैंने तुम्हें चोट पहुँचायी है। में माफी माँगता हूँ।'' 

दिन भर की दोनों भावनाएँ पल भर में घुल गयीं-उदासी और आक्रोश... 


*'हर्ष,'' गृहप्रवेश के दूसरे दिन वर्षा ने कहा था, ''मुझे तुम्हारा रंजना के यहाँ रहना पसंद 
नहीं।'' 

'दर्द का रिश्ता' के दो गीत काफी लोकप्रिय हो रहे थे। हर्ष ने कहा था, क्या वह नारंग 
के माध्यम से संगीत-निर्देशक कुसुमाकर सावरकर से रंजना की फिल्म के लिए बात कर 
सकेगी? कुसुमाकर पारिश्रमिक में रियायत के लिए सहमत हो गये थे। अगले दिन शाम पाँच 
बजे उन्होंने बात करने के लिए बुलाया था। “मैं ओर रंजना मिल लेंगे।”' हर्ष ने मुस्कान के 
साथ कहा था। 

हर्ष उसकी ओर देखता रहा। फिर जय-सा मुस्कराया, “पूछ सकता हूँ, कयों?”' 

“तुम अभी मुझे जानते नहीं हो। मैं बहुत ईर्ष्यालु और पजैसिव हूँ। मैं हँसते-हँसते खून 
तक कर सकती हूँ।'' 

“' अच्छा हुआ, बता दिया। आगे से होशियार रहूँगा।'' 

“में संजीदगी से कह रही हूँ।'' 

हर्ष की भी मुस्कान विलुप्त हो गयी, ““बिना किराया दिये और कहाँ रह सकता हूँ? 

“में तुम्हें जुहू में साथ रखना चाहती थी। पर तुमने कहा, नीरजा के घर वाले एतराज कर 
सकते हैं। में चुप रह गयी। अब तो मुझे किसी का डर नहीं।'! 

“' क्यों? तुम्हारे घर वालों को आपत्ति नहीं होगी?'' 

“उन्होंने अपने अनुभव से सीख लिया है। वे मेरी जाती जिंदगी में दखल नहीं देते।”' 

हर्ष कुछ पल चुप रहा। फिर बोला, ''सुजाता और मम्मी को बुरा लगेगा।'” फिर उसका 
हाथ थामते हुए जोड़ा, “वर्षा, कुछ ही दिनों की बात हे।”' 

“'सुजाता ने फिर फोन कर पूछा था, मम्मी के बंगले वाले प्रस्ताव पर तुमने अपनी 
प्रतिक्रिया नहीं बतायी।'! 

इस बार हर्ष के चेहरे पर वैसी ही पीड़ा भरी दुर्बलता का भाव आ गया, जो उसने कुछ 
समय पहले हर्ष की आँखों में जुहू के फ्लैट में देखी थी। 

“वर्षा, ऐसे ही मन हुआ कि तुमसे बात करूँ।” रात को सुजाता ने फोन पर कहा, 
“तुम सो तो नहीं गयी थीं?”' 
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“नहीं दीदी! दोपहर दो से रात दस तक की शिफ्ट थी। थोड़ी देर पहले लोटी हूँ।'' 
सामने बैठे हर्ष की ओर मुस्कान फेंकते हुए वह बोली। 

“प्रेम की परिभाषाओं को लेकर तुम बहुत उत्सुक रहती हो न!'” सुजाता का स्वर 
चंचल था, '' अभी-अभी मैंने इस साल के मिस्टर इंडिया का इंटरव्यू पढ़ा। फर्माते हैं, 'लव 
इज ए गुड रिक्रियेशन!' *' 

वर्षा उन्मुक्त भाव से हँसी। बंबई से दिल्‍ली तक की लाइन खिलखिलाहट की तरंगों से 
आलोडित हो उठी। 

हर्ष ने पल भर उसकी ओर देखा, फिर अपनी ओर संकेत करते हुए नाहीं का इशारा 
किया। 

“नहीं दीदी, हर्ष तो नहीं आये।”” उसे कहना पड़ा, पर स्वर में कचोट थी। 

जब वर्षा ने रिसीवर रखा तो उसकी निगाह नीचे रही। बहन-भाई के रिश्ते पर से कोई 
गोपनीय आवरण उसके देखते-देखते हट चुका था। यकायक पूछने का न मन हुआ, न 
साहस। 

“उसे बंगले को नहीं छुऊंगा, चाहे कुछ भी हो जाये।”” हर्ष ने धीमे स्वर में कहा। 
सिगरेट सुलगायी, तो उँगलियाँ हल्के -से काँप गयीं, “' ओल्गा, माशा और आइरीना ने कुल 
मिलाकर एन्द्रेर के लिए उतने सपने नहीं देखे होंगे, जो सुजाता ने मेरे लिए देखे थे। मैरिट 
लिस्ट में मेरा नाम होगा, में विदेश सेवा में जाऊँगा, पेरिस, मॉस्को और वाशिंगटन में भारत 
का राजदूत बनूँगा। में दिल्‍ली की इलिट बिरादरी का सबसे एलीजिबल बैचलर रहूँगा। 
'कंपन' फिल्म मिलने से वे टूटे सपने थोड़े जुड़े थे, पर फिलहाल मेरे वजूद का एहसास 
सुजाता के लिए वैसा ही है, वेसे काँच के टूटे टुकड़ों पर पाँव पड़ जाना... 'सीगल' में 
कोस्त्या बिलकुल सच कहता है वर्षा, ' औरतें नाकामयाबी कभी माफ नहीं करतीं।! ”' 

वर्षा ने कहना चाहा, अभी तुम नाकामयाब नहीं हुए हो, अभी भी तुम सँभल सकते 
हो। पर दर्द से स्तब्ध खामोशी को तोड़ने की पहल नहीं कर पायी। 


जब वर्षा ने कहा था कि वह बहुत ईर्ष्यालु है, तो गलत नहीं था। हालाँकि यह अनुभूति नयी 
थी (शिवानी-प्रसंग के समय वह हर्ष के साथ अपने संबंध को लेकर स्वयं आश्वस्त नहीं 
थी। चारुश्री-प्रसंग के दौरान वह स्टार के सामने अपनी विपन्न स्थिति पर संकुचित थी। तो 
इस नये एहसास को सुलगाने वाली हवा कौन-सी थी? बढ़ती उम्र में भावात्मक संबल को 
कसने की ललक या व्यावसायिक सिनेमा में अपनी दृढ़ होती हुई स्थिति?)। हर्ष से बंबई 
में पहली भेंट के बाद वह इस उधेड़बुन में थी कि कैसे रंजना को देखे। वर्षा को विश्वास 
था कि रंजना को देखने के बाद निश्चय हो जायेगा कि संशय का आधार है या नहीं। वह 
यही सोच रही थी कि किस बहाने से माहिम पहुँचे कि तभी रात को दरवाजे की घंटी बजी। 

ढलती उम्र और ढलते सौंदर्य की गोरी-सी स्त्री सामने खड़ी थी। रखरखाव में आयु के 
चिन्हों को छिपाने की कोशिश। बाल डाइ किये गये थे ओर मैक्सी में देह की अनचाही 
मांसलता को ढाँपा गया था। नैन-नक्श में अभी भी आकर्षण की धुंधलाहट थी। 

“मैं रंजना...'” उसने व्यग्रता से कहा, “आपने हर्ष को पैसे दिये थे?! 
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वार्तालाप की ऐसी शुरुआत से वर्षा बोखला गयी (वह हर्ष को अब तक तीन बार पेसे 
दे चुकी थी)। | 

“मैंने क्या दिया था या क्या लिया था, इससे आपका कोई मतलब नहीं।”' 

“माफ कीजिए वर्षाजी।” रंजना ने अनुनय की, “में बहुत परेशान हूँ, इसलिए ठीक से 
कह नहीं पायी। हर्ष दो दिन से ड्रग एडिक्ट्स के एक अड्डे पर पड़े हैं। इकट्ठा पैसा उनके 
हाथ में आ जाये, तो यही डर रहता हे। में उन्हें लेने खुद नहीं जा सकती। हर्ष मुझसे बहुत 
नाराज होंगे। में आपको वहाँ तक छोड़ दूँगी। आप हर्ष से मेरा नाम मत लीजियेगा। कहिएगा, 
असलम ने आपको फोन किया था।”! 

इतने विस्तार जानने के बाद वर्षा को रंजना के उद्देश्य पर विश्वास हो गया। यह भी 
समझ में आ गया कि रंजना का प्रश्न उसके एवं हर्ष के संबंध- क्षेत्र में अतिक्रमण नहीं था। 
उसने क्षमा माँगी। 

“वो सामने... रंजना ने कालीना में पिछवाड़े के जीर्ण-शीर्ण मकान की ओर संकेत 
किया। रास्ते में कोई बात नहीं हुई थी। वर्षा डर से सुत्न थी। हर्ष यहाँ तक जा सकता है, उसने 
सोचा। 

टेक्सी से उतरकर वर्षा दरवाजे तक आयी रंजना बगल के स्टोर की ओट में आ गयी थी। 

वर्षा की धड़कन बढ़ गयी थी। सामने मैला पर्दा लटक रहा थां उसने दो बार दरवाजे पर 
दस्तक दी। 

पीछे आहट हुई। फिर पुरुष-स्वर सुनायी दिया, “कोन?! 

पल भर वर्षा की समझ में न आया कि क्‍या कहे। 

“जरा खोलिए। जरूरी काम है।'” वर्षा को लगा, उसकी आवाज कुछ ऊँची हो गयी हे। 

दरवाजा खुल गया। दुबला-पतला, काला आदमी तंग पाजामा और.बाँहों वाली 
बनियान पहने उसे देखकर उलझन में था। 

“में हर्ष को लेने आयी हूँ।” वर्षा ने थूक-सा गठका, “गोर, लंबे। नीली जींस पहने हैं।'' 

वह आदमी क्षण भर रुका, फिर रूखे स्वर में बोला, “बाई, तुम टेक्सी में जाके बैठो। 
अपुन को लफड़ा नई माँगता।”! 

अपने बिस्तर पर लेटे हर्ष को वह थोड़े ताजुब और थोड़े दर्द से देख रही थी। वह होश 
में नहीं था। टेक्सी तक लाने में उस आदमी के और बिल्डिंग तक पहुँचने के बाद चोकीदार 
के सहारे की जरूरत पड़ी थी (होंडा और मर्सिडीज से उतरने वाली वर्षा को “बेवड़े' 
(शराबी) के साथ देखकर चोकीदार के चेहरे पर जो भाव उभरा था, वह वर्षा को याद 
आया)। 

इतने वर्षों में वर्षा ने हर्ष को कभी नशे में बेसुध नहीं देखा था। वह सिर्फ मोहक तरंग 
में आता था। चेतना या संयम खोने का प्रश्न ही नहीं था। वस्तुतः हर्ष का आसव-पान वर्षा 
के लिए गर्ब का कारण था। एक पैग के बाद उसकी हाजिरजवाबी में और निखार आ जाता 
था। उसकी ड्राइविंग की सजगता में भी कमी नहीं आती थी। आज दूसरी बार हर्ष को 
चेतनाहीन देखकर वर्षा सकपका गयी। मदिय और ड्रग्स में क्या आधारभूत अंतर होता है, यह 
वर्षा के सामने थोड़ा-सा उजागर हुआ। 


346 / मुझे चाँद चाहिए 


“हर्ष, यह कया हो रहा है?”” अगले दिन शाम को उसने पूछा था। 

वह सुबह निकल गयी थी। हर्ष वेसे ही सो रहा था। जगाना उसने ठीक नहीं समझा। यों 
ऐसी कोशिश का कोई फायदा भी दिखायी नहीं दे रहा था। उसकी तंद्रा सघन थी। दोपहर को 
उसने स्टूडियो से फोन किया। जब छह बार घंटी बजी ओर रिसीवर नहीं उठाया गया, तो 
उसने फोन बंद कर दिया। वह चिट छोड़ कर गयी थी, 'चाय का सामान गैस के पास है। 
खाना फ्रिज से लेकर गर्म कर लेना।' 

हर्ष खिड़की के सामने बेठा चाय पी रहा था। उसने चारमीनार की मुड़ी-तुड़ी डिब्बी 
से सिगरेट निकाली। 

प्रश्न पूछकर वर्षा को संकोच हुआ और लगा कि सुन कर हर्ष को। सूर्यभान से लड़ने 
पर वर्षा हर्ष को आड़े हाथों ले सकती थी, व्यावसायिक फिल्म में छोटो भूमिका स्वीकार न 
करने पर उसे लताड़ सकती थी, पर यह बिलकुल निजी क्षेत्र में घुसना था। हर्ष पुरुष और 
व्यक्ति-दोनों रूपों में मेश सरोकार है, वर्षा ने सोचा। हमारे बीच कुछ भी निजी और 
व्यक्तिगत नहीं (स्त्री-पुरुष के संबंध का यह नया आयाम उसे किसी चमत्कार से कम 
नहीं लगा)। 

“मुझे विश्वास है, तुम मेरी शर्मिंदगी की कल्पना कर सकते हो।'' वर्षा ने थोड़े आवेग 
से जोडा। 

हर्ष ने सिगरेट जलायी। वह अभी ही उठा होगा (खाना अनछुआ था)। आँखों में बह 
बोझिलता थी, जो लंबी तंद्रा से जागने के बाद बाहरी दुनिया के साथ अपना रिश्ता जोड़ने 
में होती है। 

“अब प्रतीक्षा में मेरे लिए बड़ी यातना हे।'' हर्ष ने कहा, “ "एक डेवलपमेंट के बारे में 
तीन दिन बाद पता चलना था। उन पहाड़-जैसे तीन दिनों को काटने का मेरे सामने और कोई 
रास्ता नहीं था।”' 

इस तर्क का वर्षा क्‍या जवाब देती-सिवा एक ठंडी साँस लेने के। 

“दीदी, शाम को मिसेज कुलकर्णी का फोन आया था।” झुमकी पैड देख रही थी, 
''फिर करीम भाई का। फिर पांडेजी बोले, शनिवार को तुम्हें स्टार नाइट में जाना है, जो चीफ 
मिनिस्टर रिलीफ फंड के लिए है...और हाँ, आठ बजे चंदन का फोन आया थ।॥ बोला, 
एन.एस.डी. से हूँ। वर्षा मुझे जानती हैं।”' 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। सिनेमा में किस्मत आजमाने के लिए नाट्य विद्यालय के 
मंचविमुख बंबई आने लगे थे। हफ्ते में एक फोन का औसत चल रहा था। 

“ भायंदर स्टेशन के बाद बंबई फोन करना हो, तो ट्रंककाल करना पड़ता है?”' झुमकी 
ने पूछा। 

“अच्छा? '' 

“हाँ। चंदन ने कहा, वह विरार में ठहरा है। रात को फिर फोन नहीं कर पायेगा। कल 
सुबह जब घर से निकलेगा, तो भायंदर उतरकर फोन कर लेगा।”' 

*' अगर तब तक में निकल जाऊँ, तो कहना, दिन में कभी भी नटराज स्टूडियो आ 
जाये।” वर्षा ने बड़ा-सा घूँट लिया, “झुमकी, क्या किया दिन भर?! 
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“बहुत काम थ दीदी! इतना बड़ा तो अपना घर है। आज मेंने गेहूँ का आय पिसवा 
लिया। यहाँ बाजार में जो मिलता है, उसमें राम जाने, कितनी मैदा मिलाते हैं।'' 

“शाम को थोड़ा घूम आती। बीच तो लगा हुआ है।”' 

“'वर्सोवा बीच बहुत गंदा है दीदी! जुहू बीच साफ है।”' झुमकी बोली, “शाम को 
मार्कीट जरूर गयी थी। अच्छा बताओ दीदी, तुअर की दाल क्‍या होती है?!” स्थानीय 
शब्दावली के कारण झुमकी आजकल खासी उत्तेजित चल रही थी। 

“मुझे नहीं मालूम।'' वर्षा मुस्करायी। 

“ अरहर!”' झुमकी खिलखिलायी, '' अच्छा, अगर तुम एक रुपया सब्जी वाले...सॉरी, 
भाजी वाले को देकर 'हरया मसाला ' माँगो, तो वह तुम्हें क्या देगा? 

“क्या? 

“अदरक का छोटा टुकड़ा, थोड़ी हरी मिर्चे, थोड़ा हरा धनियाँ और एक डंठल तेज 
पत्ता।'' झुमकी फिर हँसी, '' आज में अमृल श्रीखंड भी लायी हूँ।-खाने के बाद मुँह मीठा 
करना। 

झुमकी प्रसन्न थी। रप्तोई का पूर अधिकार उसके पास था। कितने छोट-छोटे सुख हमें 
जिलाये रखते हैं, वर्षा ने सोचा। | 

दरवाजे की घंटी बजी। 

“हेलो... सिद्धार्थ खड़ा मुस्करा रहा था। 

“' आओ सिद्धार्थ..." वर्षा ने सामने के सोफे की ओर संकेत किया। 

पैसेज से आते हुए झुमकी के चेहरे पर थोड़ी उलझन थी। यह तीसरा मौका था, जब 
सिद्धार्थ देर से और अकेला आया था। झुमकी के मन में यह अधिकार सिर्फ हर्ष के लिए 
सुरक्षित था। पहली बार सिद्धार्थ ने खड़े -खड़े पाँच मिनट बात कौ और चला गया। दूसरी 
बार थोड़ा बैठा और चाय पी। 

“'झुमको...'' वर्षा ने वाइन को ओर संकेत किया। 

“नहीं, थेंक्स...में जल्दी में हूं। सिद्धार्थ थोड़ा असहज था। 

“बैठो न!'' 

वर्षा समझ रही थी कि उलझन के दा आयाम हैं। जिस तरह झुमकी सिद्धार्थ के कारण 
उलझन में है, उसी तरह सिद्धार्थ हर्ष के कारण। जिस दिन हर्ष वर्षा के घर में सिद्धार्थ के 
सामने बेसुध हुआ था, उसी हफ्ते 'इल्लस्ट्रेटिड बवीकली' के सिनेमा स्तंभ में वर्षा पर एक 
टिप्पणी छपी थी, जिसमें हर्ष के साथ रागात्मक संबंध की ओर सूक्ष्म संकेत था। शब्दावली 
शिष्ट एवं शालीन थी। पर इधर सिद्धार्थ ने घर और बाहर हर्ष तथा वर्षा को साथ-साथ देखा 
भी था। उसने क्या और कितना समझा, वर्षा नहीं कह सकती , पर अभी तक उसने कुछ पूछा 
नहीं था। हथ॑ इतना आत्मलीन रहता था कि वर्षा के यहाँ सिद्धार्थ को देखकर उसने इसे 
पेशेवर मित्रता के आस-पास की स्थिति समझा होगा। 

पर इस उलझन का तीसरा आयाम भी था - हर्ष ओर सिद्धार्थ से जुड़ी वह खुद। वर्षा 
ने स्थिति का विश्लेषण करने की थोड़ी-सी कोशिश को थी, पर पेशेवर और बाहरी व्यस्तता 
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इतनी थी कि अपनी भावनाओं का मंथन करने की गुंजायश ही नहीं थी। इस पर हर्ष की 
स्थिति वैसी ही अनिश्चित चल रही थी। जिस तरह हर्ष रंजना की फिल्म के लिए अन्य 
अवसरों की संभावना को स्थगित करता जाता था, उसी तरह वर्षा ने भी अपनी भावात्मक 
उलझन को फिलहाल स्थगित कर रखा था। 

'' अगले महीने का मेरा शिड्यूल तय हो चुका है।”' सिद्धार्थ ने एक घूँट लिया। 

तभी फोन की घंटी बजी। 

'' हेलो...'' झुमकी ने तुरंत आकर रिसीवर उठा लिया था। फिर वर्षा की ओर मीठे ढंग 
से मुस्करायी, “हर्ष भेया...!! 

“*वर्षा,'” हर्ष की आवाज सुनायी दी, “परसों नो बजे सुबह से फेमस में दोनों गाने 
रिकार्ड कर रहे हैं।'' 


7 
'द एंपायर स्ट्राइक्स बैक ' 


'' मिस वशिष्ठ !”” एयर होस्टेस ने अभिवादन के साथ कहा, “हमें आशा हैं, आपकी यात्रा 
सुखद रही।'' 

“'बेशक।'” वर्षा ने मुस्कान के साथ अभिवादन का उत्तर दिया, “' धन्यवाद।”' 

अन्य सहयात्री सम्मानजनक अंतर बनाये थे। मोटे गॉगल्स से आँखे ढंके , नीली जींस 
और सूती कमीज पहने वर्षा सीढ़ियाँ उतरने लगी। एयरबेग कंधे पर लटकाये झुमकी पीछे 
थी। 

“गुड मार्निंग मेडम।”' लाउंज में घुसने पर पांडे, करीम भाई और निर्माता तुलसियानी 
ने अभिवादन किया। (वर्षा ने लक्ष्य किया, उसकी वेशभूषा देखकर पांडे के चेहरे पर 
खिन्नता की एक परत चढ़ गयी। सार्वजनिक स्थल पर देखे जाने के बावजूद भी वर्षा को न 
तो लकदक पोशाक थी, न जगमग गहने, न झिलमिल केशसज्ा। ''मैडम, आम आदमी की 
यह अपेक्षा पूरी होनी चाहिए कि स्टार स्वप्नलोक का जीव है।'” उन्होंने खुलासा किया था)। 

“करीम भाई, माफ करें। उड़ान में देरी हुई।'' 

“वह आपके बस की बात नहीं मैडम।”” तुलसियानी ने संतोष की मुस्कान दी, 

आप आ गयीं, यही हमारा सौभाग्य है।'' 

दूसरे कोने से ऐसे ही लोगों से घिरे अजय ने हाथ हिलाया। उत्तर देते हुए वर्षा ने सोचा 
हफ्ते भर में सिने पत्रिकाए अजय के साथ उसके सनसनीखेज रोमांस से रंग जायेगी। 

''दीदी, बाहर का पानी मत पीना। प्यास लगे, तो सोडा पी लेना।'” बाहर निकलते हुए 
झुमकी ने हिदायत दी, “और लंच के बाद दवा मत भूलना। पर्स में रख दी है।”' 

“में याद दिला दूँगा।'' तुलसियानी तत्परता से बोले, “आप चिंता मत करें।'' 

शोफर ने वर्षा की टोयोय सामने लगा दी। 
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“झुमकी, तुम घर जाओ।'” वर्षा ने कहा, “क्यों बेकार मेरे साथ फिल्म सिटी का 
चक्कर लगाओगी। मैं करीम भाई के साथ चली जाऊंगी।”” (हिंदुस्तानी, गैरवातानुकूलित 
कार में जाने की पेशकश सुन कर अब तक चार “संघर्षियों' को स्टार बनाने वाले पांडे के 
चेहरे पर खिन्नता की एक और परत चढ़ गयी। ''मैडम, अब आप रिपर्टरी की “जूनियर 
आर्टिस्ट” नहीं।”” वर्षा को हाल में 'सिलवर सेंड' के सामने ऑटे-रिक्शा से उतरते देख कर 
पांडे ऐसे चोंके थे, जैसे इंद्र ऐगवत के बजाय नंदी से उतरे हों, ““कामयाबी के साथ अपनी 
माँगें बढ़ाते जाना स्यरडम की एक अनिवार्य शर्त है। कंचनप्रभाजी को तो आपने देखा है। वे 
अपने कुत्ते को भी हिंदुस्तानी कार में न घुसने दें।'! 

एंबैसेडर सामने आकर लगी, तो तुलसियानी ने लपककर दरवाजा खोला। 

“'हाइ...”' सामने से जल्दी-जल्दी मीरा आ रही थी, ''कैसा रहा मद्रास का ट्रिप?”' 

*' अच्छा रहा, पर थका देने वाला। वहाँ काम ज्यादा ओर जल्दी होता है। यहाँ की तरह 
वक्‍त खराब नहीं होता।”' वर्षा मुस्करयी, “क्या प्रोग्रेस है?'' 

“सारी डबिंग हो गयी है। बस, तुम्हारे ही कुछ सीन बचे हैं।'” मीरा विनीत भाव से 
मुस्करायी, “एक-दो दिन में समय दे सकोगी? रीजनल कमेटी की डेडलाइन की प्रॉब्लम 
है।'' 

“करीम भाई, कल में लंच के बाद आ जाऊँ?'' वर्षा ने प्रार्थना की। 

करीम भाई की तुलसियानी से निगाह मिली। पल भर वह चुप रहे। 

इस कार्य-व्यापार से पांडे के माथे पर बल पड़ गये थे। झोला, जींस और दाढ़ीबाला 
कला-फिल्म वर्ग उन्हें सामान्य रूप से और मीरा-सिद्धार्थ विशेष रूप से नापसंद थे। वे 
व्यावसायिक निर्माताओं की तरह पांडे को फोन करके वर्षा की तारीखों के लिए चिरौरी नहीं 
करते थे, बल्कि सीधे वर्षा के घर आ धमकते थे। बगल में बैठकर बराबरी से बात करते थे 
( 'मैडम' नहीं, 'वर्षाजी' नहीं, 'डियर' और “यार!!), वर्षा का खाना खाते और कॉफी- 
व्हिस्की पीते थे। पारिश्रमिक भी कम देते थे और मनमानी तारीखें भी ले जाते थे। देर-सबेर 
' होती, तो वर्षा की कार उन्हें छोड़ने भी जाती। ( ”'आर्ट सिनेमा कंगालों की बस्ती है। उसके 
निर्देशक खटमल हैं।”” उन्होंने अपना मत व्यक्त किया था)। 

'“ठीक है। हम कपिलजी का सीन कर लेंगे।'' करीम बोले 

'' थैंक्स।'' मीरा मुस्करायी। 

“मीरा, हम तुम्हें कहीं ड्रॉप कर सकते हें?'' वर्षा ने पूछा। 

पांडे के जबड़े कस गये। 

“अच्छा, “जंबो दर्शन' पर मुझे छोड़ देना।'' 

वर्षा ने दखाजे पर हाथ रख पहले मीरा को बिठाया। पांडे के चेहरे का भाव देखते हुए 
वर्षा ने मन-ही-मन मुस्कान रोकी (एक बार उसने उन्हें अपना दृष्टिकोण बतलाने की 
कोशिश की थी, “हस्तिनापुर में शकुंतला की तरह में यहाँ अकेली हूँ। आश्रम के संगी- 
साथी पीछे छूट गये हैं। 'सिलवर सेंड' में अभी दुष्यंत भी नहीं। मेन स्ट्रीम सिनेमा के 
अजायबघधर में मैं साइबेरियन क्रेन की तरह छटपटाती हूँ। समान वेव लेंथ होने के कारण यही 
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एक-दो मित्र बन गये हैं।”” पांडे गहरी साँस लेकर बोले, “मैडम, मित्रता और शत्रुता बराबर 
वाले के साथ ही शोभा देती है।””)। 


“ आपका सीन, मैडम।'' अँधेरी से आगे बढ़ने पर करीम ने पन्ने उसकी ओर बढ़ाये। 

वर्षा ने सरसरी निगाह डाली। छोटे-बड़े बेडोल अक्षरों ओर आड़ी-तिरछी लकीरों में 
संवाद लिखे थे, “यह इम्तिहान का रिजल्ट नहीं, मेरे अरमानों की चिता है। मेरे दो सालों की 
तपस्या यहाँ कोयले का ढेर बनी पड़ी है (अगर 'कोयले' की जगह 'राख' होता तो बेहतर 
था। पर उसने कुछ कहा नहीं)। चोबीस महीने मेरी एक-एक साँस ने जो सपने देखे थे, वे 
यहाँ दम तोड़ रहे हैं। (सपने “साँसें” देखती हैं?) सात सौ तीस दिन मैंने ख्याबों का जो 
महल बनाया था, उसकी एक-एक ईंट चकनाचूर हो गयी हे' (रूपक को कितना खींचोगे 
यार? इसके बाद दो साल के घंयें को भी गिनोगे?)। 

उसने पन्ने मोड़ कर बगल में रख लिए और उदास भाव से बाहर देखने लगी। अगर 
रिपर्टरी में मंचन के लिए ऐसा दृश्य दिया जाता, तो? सबसे पहले तो सूर्यभान ही हिज्जों की 
गलतियों और ऊटपटॉँग लिखावट के कारण दृश्य को रददी की टोकरी में फेंक देते। फिर 
कथ्य की बारी आती, तो कलाकार प्रमुदित भाव से दृश्य का होलिका-दहन करते। ( उसे 
एक उदीयमान महिला नाटककार का ध्यान आया, जो भगीरथ प्रयत्न के बाद कंपनी के 
सामने अपना नाटक पढ़ने आयी थीं। स्टूडियो थिएटर में कुछ पन्नों के बाद लोगों के चेहरे पर 
सृक्ष्म मुस्कानें आने लगी थीं। समाप्ति के बाद नाटक की शल्यक्रिया के बीच बेचारी 
रुआँसी हो गयीं। “' क्षमा कीजिए।'' सूर्यभान नरमी-से बोले, ''कंपनी अपने स्तर के 
अनुरूप ही नाटक चुनती है।”') 

काश, मैं इस दृश्य को खिड़की से बाहर फेंक सकती, वर्षा ने सोचा। 

उसे लंबी जमुहाई आयी। पिछली गत जैमिनी स्टूडियो में ग्यारह बजे उसका पैकअप 
हुआ था। सोन के लिए कपड़े बदलते समय बारह बजे रहे थे। सुबह की फ्लाइट थी। उसका 
बस चलता, तो वह घर जाकर एक झपकी लेती। फिर कुशन गोद में रखे, कॉफी का घूंट लेते 
हुए वी.सी.आर. पर 'टूट्सी' देखती। पर नहीं, उसे दिन भर इस बेजान, फूहड़ दृश्य को 
विश्वसनीय बनाना था। 

“'वर्षाजी, आपकी नजरे-करम चाहिए।”” 'दर्द का रिश्ता' की रजत-जयंती पर करीम 
भाई ने विनीत भाव से कहा था। 

“क्या बात है करीम भाई?”” वर्षा मुस्करायी। 

करीम भाई का व्यवहार उसे पसंद था। वह मीठा बोलते थे, टेकिंग्ज के विस्तार उसे 
मनायोग से समझाते थे। फिर कंचनप्रभा के साथ आये तनाव के समय उन्होंने गोपनीय रूप 
से उसे हमदर्दी दी थी (फाइनल प्रिंट में कंचनप्रभा के ठूँसे क्लोजअप कम हो गये थे ओर 
पिक्चर के अंत में वर्षा ही मरती थी-कंचनप्रभा नहीं। नारंग के साथ हुई बहस में हुसैन एवं 
नीरजा के साथ करीम भाई ने भी वर्षा का ही पक्ष लिया था)। 

''वर्षाजी, मुझे डायरेक्ट करने का चांस मिल रहा है।'' उनके चेहरे पर जो मुस्कान थी, 
उराकी अर्थवत्ता समझने में वर्षा को कठिनाई नहीं हुई। उनकी उम्र पैंतीस के आसपास 
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होगी। दस वर्ष उन्हें हुसैन का प्रमुख सहायक बने हो चुके थे। 'स्ट्रगल” के कितने लंबे, 
अँधेरे और काँयें भरे रास्ते के बाद वह इस मुकाम तक पहुँचे थे, इसका अनुमान उनके चेहरे 
के भाव से हो जाता था। 

“बहुत-बहुत मुबारक!” वर्षा ने उनसे हाथ मिलाया। 

“में आपके कोऑपरेशन के भरोसे हूँ। करीम भाई ने कातर दृष्टि से उसे देखा। 

ऐसी निगाह और “सहयोग ' का मतलब वर्षा समझने लगी थी। मद्रास में फिल्म ठोस 
पूँजी के आधार पर बनती थी, यहाँ ज्यादातर व्यक्तिगत संबंधों के सहारे। उससे पारिश्रमिक 
में कयोती और क्रेडिट की अपेक्षा है (उसे याद आया, दिल्ली में चारुश्री ने 'कंपन' स्वीकार 
करने का कारण बताया था अपनी पहली फिल्‍म में प्रमुख सहायक निर्देशक पांड्या के साथ 
बने अच्छे संबंध )। 

“में आपके साथ हूँ करीम भाई।”' 

जैसे ही कार फ्लोर नंबर एक के सामने रुकी, बाहर खड़ा हुआ करीम का प्रमुख 
सहायक मजीद चिल्लाया, “'वर्षाजी आ गयीं!”” (एक दिन मुझे मजीद के साथ भी 
सहयोग करना होगा, वर्षा ने हल्की मुस्कान से सोचा)। 

यह पुकार दो-तीन व्यक्तियों के द्वार अंदर तक दुहरायी गयी, ““वर्षाजी आ गयीं!!! 

थोड़ी देर बाद कपड़े बदलकर और हल्का-सा मेकअप करके जब वह सेट पर आयी, 
तो सुभद्रा देवी को देखा। पहले पल में चेहरा सिर्फ पहचाना लगा। दूसरे पल में नाम याद 
आया (नायिका के रूप में उनकी कई फिल्में शाहजहाँपुर के स्कूली-जीवन में देखी थीं)। 
आज का यह दृश्य नायिका और उसकी माँ के बीच था। सुभद्रा उसकी माँ की भूमिका करने 
आयी थीं। उनके चेहरे पर ऐसा असमंजस था कि अभिवादन में पहल करें या नहीं। 

“'नमस्ते।”” वर्षा ने तुरंत निकट जाकर अभिवादन किया, ''मेरा नाम वर्षा है। में आपकी 
फैन रही हूँ। 

“जीती रहो।'” सुभद्रा देवी अपेक्षाकृत सहज हो गयी थीं। 

अहं बहुत पेचीदी चीज है, वर्षा ने मन-ही-मन सोचा। 

वर्षा की जगह सहायक को खड़ा करके केमरामैन लाइटिंग कर रहे थे। वर्षा करीम भाई 
से दृश्य समझ रही थी (समझने का अभिनय कर रही थी। समझने को कुछ था नहीं )। तभी 
वह स्वर सुनायी दिया, जिससे इन दिनों वर्षा को बेइंतिहा नफरत हो गयी थी। 

''हेलो वर्षा!” पता नहीं, किस कोने से दीना दस्तूर निकल आयी थी। 

करीम भाई तत्क्षण सकपका गये। दूसरों के भीतर भी आशंका का मीटर टिक-टिक 
करने लगा। एक पल में वर्षा ने स्थिति का विश्लेषण कर लिया। वह चारुश्री या कंचनप्रभा 
के समान दीना को सेट से निकलवाने की माँग कर के “बददिमाग और असभ्य' कलाकारों 
की श्रेणी में शामिल नहीं होगी और 'टिंसल यउन” को फिर एक नयी, सनसनीखेज कवर- 
स्टोरी का मसाला नहीं देगी। 

*' हेलो...'' ठंडे स्वर में उत्तर देते हुए वर्षा करीम भाई की ओर उन्मुख हुई, ''रिजल्ट 
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देख कर मुझे सीधे माँ के पास आना है या अपनी नाउम्मीदी के बारे में दो सैकिंड सोचना 
है 2 !) 


अगर वर्षा यह समझती थी कि उसके अच्छे व्यवहार तथा रंगमंचीय पृष्ठभूमि के कारण 
फिल्म प्रेस उससे ठीक से पेश आयेगा, तो यह उसकी गलतफहमी निकली। कुछ समय तक 
मौसम बेशक सुहाना रहा। सिर्फ अपने अहं के चट्खारे के लिए किसी पत्रकार को चक्कर 
लगवाना उसे पसंद नहीं था। वह एक ही फोन में मिलने का समय दे देती थी ( ''मैडम, 
यह क्या गजब ढा रही हैं आप?”” पांडे ने विस्फारित दृष्टि से उसे देखा था, “'जब तक 
पत्रकार छह फोन न करे ओर एक-दो एप्वाइंटमेंट आप कैंसिल न करें, तब तक इंटरव्यू की 
कोई कीमत नहीं।”” वर्षा मुस्कराकर रह गयी। इससे पहले नीरजा की सलाह ओर बीच- 
बीच में खाली होने के बावजूद उसने यउन जाकर 'ग्लॉसीज '-दफ्तरों के चक्कर कभी नहीं 
लगाये थे)। 'दर्द का रिश्ता” के निर्माण के प्रारंभिक चरण में वह अपने आर्थिक संघर्ष, 
अपनी प्रतिभा के विकास में नाट्य विद्यालय के योगदान और “जलती जमीन' के सिनेमाई 
अनुभव का जिक्र करती थी। ग्लैमर से आत्रांत, प्रदर्शन-लोलुप और फोये-सैशन में तीन-- 
चौथाई अनावृत होने को बेकल कमनीय ललनाओं की तुलना में वर्षा वशिष्ठ विशिष्ट पायी 
गयी। नयनाभिराम रंगों में मुखपृष्ठ और सेंटरस्प्रैड पर महिमामंडित होने के प्रलोभन के 
बावजूद वह बिकिनी तो दूर, पीठ तथा जाँघें तक उजागर करने को तैयार नहीं थी। ( ''आय 
हैव नथिंग टू रिवील एक्सैप्ट माइ टेलेंट'”)। नहीं, वह लाज-शर्म का बुर्का ओढ़े, शाहजहाँपुर 
की पुरातनपंथी पर्दानशी नहीं। अगर 'द मिसफिट्स', 'पर्सोना' और 'आई रिमिम्बर' जैसी 
संजीदा, सघन फिल्म बने, तो वह प्रणय-दृश्यों में मितभाषी एवं मितभूषी होने को तैयार है, 
लेकिन सिर्फ ध्यानाकर्षी होने के लिए वह ब्रा-विसर्जन नहीं करेगी। 'डिबॉनेयर' संस्कृति 
में साँस लेती बेगीज-धारी 'संपादिकाओं” एवं 'पत्रकारों' को, जो ताजा-ताजा कॉलेज से 
निकलकर, जर्नलिज्म का तीनमासी पार्टटयइम कोर्स करके (या उसके बिना ही) ऐसी 
जिम्मेदार जगहों पर बैठीं (पता नहीं, केसे ! वर्षा को लगता था, प्रकाशक ने ' आज ग्यारह- 
इकतालीस पर चर्चगेट के बायें दरवाजे से जो भी नोजवान लड़की निकलेगी, उसे संपादक 
बना दूँगा' के आधार पर इन्हें चुना होगा।) खासी उत्तेजित चल रही थीं, वर्षा वशिष्ठ किंचित 
अजूबा-सा ही प्रतीत हुई। अगर एकदम वे उसे नोंच खाने में प्रवृत्त नहीं हो गयीं, तो इसका 
कारण 'साँवली लौकी” की उपलब्धि-सूची थी। वह संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार की 
सबसे कम उम्र विजेता थी। उसने जिन नाटकों में काम किया था, वे विश्व-साहित्य के 
गौरव-ग्रंथ थे। (बंबइया रंगमंच पर देखी जाने वाली भड़ैती और फूहड़ प्रहसन नहीं।) और 
वह “समोवार' में रूबरू बैठ कर सोफोक्लीज, पिंटर ओर बैकेट के नाटकों का रंगमंचीय 
विश्लेषण कर सकती थी। (और वह भी अंग्रेजी में !)। 

अभी तक वर्षा सिने-संसार के हाशिये पर थी, पर राष्ट्रीय पुरस्कार ने उसे कम-से-कम 
“नयी लहर” की हलचल बना दिया। कर्दम-वाटिका की च्युंग्गमम चबाने वाली भँवरियों में 
सहसा भनभनाहट होने लगी। “हर्षवर्धन आपकी बहुत प्रशंसा करते हैं। क्‍यों? “' क्योंकि 
हम दोनों अच्छे अभिनेता और अच्छे मित्र हैं।'” “'मित्रता को परिभाषित कीजिए।'' क्षमा 
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करें, में यहाँ मानवीय गुणों पर भाषण देने नहीं आयी।'' ''चारुश्री के साथ हर्ष की मित्रता 
पर आपकी क्‍या प्रतिक्रिया है?'' “वही, जो मेरे साथ गिरिराज की मित्रता पर हर्ष की है।'' 

इन्हीं दिनों एक रात दरवाजे की घंटी बजी। सामने एक कमसिन लड़की खड़ी थी। उम्र 
अभी इकक्‍्कौस-बाइस के ऊपर नहीं होगी। 

'' माइसैल्फ मेहरू मर्चेंट!'” उसने परिचय दिया, “फिल्म फंट्श' की विशेष संवाददाता ! 
'कोर्ट मार्शल' कॉलम के लिए आपको इंटरव्यू करना है। मेंने सुबह दो बार फोन किया, पर 
कोर्ड उठाता नहीं।”! 

वर्षा ने क्षमा माँगी, “मेरी सुबह की शिफ्ट चल रही हैं। असुविधा के लिए खेद है।'' 

उसने कॉफी का प्याला सामने रखा। ह 

मेहरू ने अपना दस्ती टपरिकार्डर चालू किया, ''शादी से पहले के सेक्स पर आपके 
क्या विचार हैं?! 

वर्षा सन्नाटे में आ गयी, “ ' अगर यह इंटरव्यू नेशनल एवार्ड की प्रतिक्रियास्वरूप है, तो 
शुरुआत “जलती जमीन' से होनी चाहिए।”' 

मेहरू ने मुँह बनाया, 'आह नो, घिसे-पिटे सवाल में ओल्ड फॉगीज के लिए छाड़ती 
हूँ। मय विश्वास है, साक्षात्कार में मेरा व्यक्तित्व सामने आना चाहिए।”' 

“मैं जान सकती हूँ, और कौन- से सवाल सोच रखे हैं आपने?! 

“ “'कामसूब' के कोन-से आसन आपको विशेष पसंद हैं? किस उम्र में आपकी 
कोमार्य तिलांजल हुई थी? 'वननाइट स्टेंड' पर आपकी क्‍या राय है? आज की जटिल 
जिंदगी में आप इसे अनिवार्य मानती हैं न? आप “आर्जी अपने मित्रों के साथ पसंद करेंगी 
या अजनबियों के साथ? टो पुरुष के संग एक साथ सेक्स-श्री-वे लव-पर आपका क्‍या मत 
है?'' 

वर्षा ने दरवाजा खोल कर भावहीन स्वर में कहा, “' में तीन तक गिनती हूँ। तुम दफा हो 
जाओ।'' 

नहीं, नरीमन प्वाइंट और कफ परेड वाली 'जश्ने-गलाजत' की ये संचालिकाएँ अब 
उस ओर मुड रहीं थीं, जहाँ वर्षा से टकराहट अनिवार्य थी। 

“तुम संजीदा ओर बुद्धिमान हो।'' 'फिल्मफेयर की वंदना भवालकर ने कहा था, “पर 
उन्हें सिर्फ कुछ सनसनीखेज चाहिए। इसीलिए 'टिंसल टाउन' ने तुम्हारे जवाब तोड़ 
मरोड़कर ऐसे निष्कर्ष निकाले हैं, जो तुम्हारा अभिप्रेत नहीं थे। तुम कवरेज का आधार अपनी 
अध्िनण-क्षणत मानती हो ओर वे तुम्हारी व्यक्तिगत जिंदगी या प्रेम-सेक्स के बारे में 
तुम्हारे विस्फोटक विचार। तुम्हारे और उनके बीच टकराव तो होगा ही।' 

इसका निमित्त बनी “आरती और अंगारे! 

यों काली सुगबुगाहट “दर्द का र्श्ता' के बाद ही शुरू हो गयी थी। वर्षा को अफसोस 
इस बात का रहा कि इस कीच- प्रवाह का पेच खोलने का काम अपनी ही बिरादरी के एक 
व्यक्त के हाथों संपन्न हुआ। 'मुख्य धारा सिनेमा में घुसने के लिए वर्षा वाशष्ठ का 
आछापन।' शीर्षक से नूपुर का इंटरव्यू उसे नीरजा ने दिखाया था। शरू में वर्षा को इसलिए 


दोषी ठहराया गया था कि सने फिल्म स्वीकार करने से पहले नूपुर से नहीं पूछा कि वह 
कितने समय में स्वस्थ हो जायेगी (में अनजान स्टार से ऐसी पूछताछ के लिए बंगलोर 
जाती!) आगे की बात को अगर संवाददाता ने कलाबाजी नहीं खिलायी थी, तो इसका 
सीधा अभिप्राय यही था कि घोड़े से नूपुर का गिना एक पुरपेच षड्यंत्र था, जिसके पीछे 
वर्षा का हाथ था! इस पर तुर्य यह कि पत्रिका की प्रतिनिधि वर्षा का पक्ष जानने के लिए 
उसके पास आयी (नूपुर का आरोप छापने के बाद-उससे पहले नहीं)। वर्षा ने अपना पक्ष 
बता दिया, पर नूपुर के खिलाफ कुछ कहने से इंकार कर दिया, काफी उकसाये जाने पर भी 
वह टस-से- मस नहीं हुई। वर्षा ने बल दिया कि श्री नारंग से तथ्यों की पुष्टि कर ली जाये। 
पर प्रतिनिधि ने यह तकलीफ गवारा नहीं की। (शायद इसलिये कि कुछ मसाला तो मिलने 
वाला है नहीं)। 

अगर “दर्द का रिश्तो' फ्लॉप हो जाती, तो 'आरती और अंगारे” का मामला तूल नहीं 
पकड़ता, पर वह तो ऑल इंडिया हिट साबित हो रही थी। हर दो दिन के बाद वर्षा को अपने 
बारे में एक नयी जानकारी मिलती। ' सालों पुराने भूमिगत प्रेम का भंडाफोड़' शीर्षक से एक 
पत्रिका ने लिखा था, “विश्वसनीय सूत्रों से मालूम हुआ है कि कई वर्ष पहले लखनऊ में 
एक लोकेशन शूटिंग क अवसर पर विमल की भेंट वर्षा से हुई थी। यह पहली नजर में प्यार 
का मामला था।' दूसरी पत्रिका के अनुसार “वर्षा के परिवार ने इस प्रेम -संबंध का बहुत 
विगेध किया था, पर अपने तन-मन की प्यास बुझाने के लिए वर्षा अपन शादीशुदा प्रेमी के 
पास आ हो गयी।' तीसरी पत्निका ने जुहू के माँगे हुए फ्लैट को “विमल की सतर्कता' 
बताया था, ताक “जलते बदन गोपनीयता से मिल सकें।' (वर्षा ने ईश्वर को धन्यवाद दिया 
कि श्री नारंग को उसका प्रेमी घोषित नहीं किया गया, वरना वह नीरजा को मुँह केसे 
दिखाती !) चौथी पत्रिका ने 'शोभा का नर्वस ब्रेकडाउन' शीर्षक से लिखा, “विमल के एक 
पड़ोसी के अनुसार चर्षा-विमल कांड से शोभा अर्धविक्षिप्त हो रही है। पिछले सप्ताह आधी 
गत को घर से उसके चीखन-चिल्लाने की आवाजें आयीं। फिर एक डॉक्टर भीतर जाते देखे 
गये।” दरियागंज, दिल्‍ली से निकलने वाली एक पत्रिका ने सूचना दी कि कोदाइकनाल में 
वर्षा-विमल का अवैध बच्चा पल रहा है। 

शुरू-शुरू में वर्षा के चेहरे पर मुर्दनी छा गयी। बाहर निकलती, ते लगता, चौकीदार से 
लेकर बिल्डिंग के निवासी तक-सब उसे देख रहे हैं। सेट पर आती, तो लगता, मन-ही-मन 
लोग मुस्करा रहे हैं। सबके सामने विमल से बात करते हुए संकोच होता। (दोनों रात को 
मिलने का समय तय कर रहे होंगे) 


''ठर्पा बहुत अपसेग हे। गयी है।' माटू की सार्लागरह पर नीरज न विमल एवं शोभा से 
कहा। 

''दखो वर्षा, यह इस पेशे का अँधयग पहल है।'” विमल बोले, “* अब तुम पब्लिक 
प्रॉपर्टी होा। आता-जाता कोई भी पत्थर फेंक सकता हेै।'' 

'' आजाद प्रस का मतलब यह हे? आइ.पी.सी. में मानहानि का कानून नहीं?! 

“मैंन तुम्हें बताया था, में एक खोजी पत्रकार का दाँत तोड़ चुका हूँ। फिर मुझे उससे 
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माफी माँगनी पड़ी और एक-दूसरे के गले में बाँहें डाले, हँसते हुए हमारी फोटो छपी।'' 
विमल विवश भाव से मुस्कराये, “मेरे वकील ने राय दी थी, मुकदमा दायर करने से कुछ 
नतीजा नहीं निकलेगा। ये लोग लिखते हैं, 'विश्वस्त सूत्रों से मालूम हुआ है', 'एक यूनिट 
मेम्बर का कहना है', 'एक दोस्त ने देखा है।' हम इन्हें स्लोत की आइडेंटिटी बताने को मजबूर 
नहीं कर सकते। बंबई हाइकोर्ट से इनके इस विशेषाधिकार को मान लिया है। मेरे वकील 
बोले, अपना स्टेटमेंट देने के लिए आपको कोर्ट आना होगा और जिस स्टार के साथ आपका 
नाम जोड़ा गया है, उसको भी। फिर आप दोनों का क्रॉस-एग्जामिनेशन होगा। इसमें ऐसे-ऐसे 
सवाल पूछे जायेंगे, जिससे आपकी शरमिंदगी सौ गुना बढ़ेगी। हो सकता है, विरोधी पक्ष 
शोभा को भी तलब करे। आपकी हर पेशी पर कोर्ट में हंगामा होगग और मेगजीन को वही 
मिलेगा, जो वह चाहती है-बढ़ती हुई पब्लिसिटी।'” पल भर रुकते हुए विमल संजीदा हो 
गये, ''इनसे निपटने का एक ही तरीका है-अपनी खाल को मोटी बनाने की कोशिश करो 
और इनको इग्नोर करना सीखो।'' 


“'क्रंचनप्रभा ने तुम्हा” खिलाफ कई इलजाम लगाये हंं।'” दीना दस्तुर ने मुस्कराकर कहा, 
“तुम किसी भी लिहाज से सुंदर नहीं हो, तुममें स्टार क्वालिटी नहीं है। अगर अभिनय 
श्र॒मता है भी, तो उसका क्षेत्र रंगमंच है, सिनेमा नहीं। हम फेयर डील में विश्वास करते हैं। 
तुम कंचनप्रभा के बारे में जा भी कहोगी, हम ह-ब-ह छापेंगे।'! 

अनुभव न्यूनता के बावजुद वर्षा को समझने में मुश्किल नहीं हुई क्वि इस पशक्षपातहीन 
रूख के पीछे क्या है। वर्षा और कंचनप्रभा के बीच कालिख-द्वंद्र चलेगा ओर “'टिंसल 
टाउन' को सुर्खियाँ मिलेंगी। उसे कंचनप्रभा के रूख पर भी वितृष्णा हुई। वर्षा का अपमान 
करने से ही उसे संतोष नहीं मिलेगा। वह खुलेआम उस पर कर्दम-बोछार भी कर रही हे? 
यह केसी मनोव॒ति है? ये लोग किस मिट्टी के बने हैं? इनका अहं किस फेक्टरी से खास 
ऑर्डर देकर बनवाया गया है? कंचनप्रभा उसकी सहयोगी है। ये लोग मन के भीतर इतना 
जहर भरे साथ काम कैसे कर लेते हैं? 

“में इस बारे में कोई टिप्पणी नहीं कर रही।”' वर्षा ने भावहीन स्वर में कहा। अब इन 
पत्रकारों से बात करते हुए उसकी सहज नरमी और शिष्टता घुलने लगी थी। मुस्कान को वह 
कुछ समय के लिए डीप फ्रीजर में रख देती थी। 

“मेंने सुना है, कंचनप्रभा को लेकर तुमने कोई लतीफा गढ़ा है?'”' दीना कुटिलता से 
मुस्करायी, '“उसे हमारे हजारों पाठकों के साथ बाँयें न!!! 

ट्वंटीएथ सैंचुरी फौक्स प्रेजेंट्स-कंचनप्रभा-इन एंड ऐज- 'छम्मकछल्लो '-ए फिल्म 
वाइ फ्रांसिस फोर्ड कपोला- सहनिर्माता स्टीवन स्पीलबर्ग-सहायक भूमिकाओं में रॉबर्ट 
रैडफों, डस्टिन हॉफमेन ओर वारेन बेटी...इस फिल्म के लिए कंचनप्रभा को आस्कर 
नामजदगी मिली, पर ऐके डमी ऑफ मोशन पिक्चर आर्ट एंड साइंस ने उसके सामने एक 
शर्त रख दी। शर ने पुरस्कार लेते हुए अपने पारदर्शी लिबास के अगले हिस्से के सिर्फ तीन 
बिंदुओं को जरा-सा ढँका था। आप पुरस्कार लेते हुए सिर्फ एक बिंदु को ढक सकती हैं।... 
पता है, कंचनप्रभा ने कौन-सा अंग ढँका?... अपना मुँह! 


356 / मुझे चाँद चाहिए 


यह लतीफा उसने हर्ष, मीरा, सिद्धार्थ, नोरजा, हुसैन, करीम तथा विमल को सुनाया 
था। उनके ठहाके सुनकर वर्षा को जैसा संतोष मिला, वह अभूतपूर्व पाया गया। परनिंदा सुख 
की ऐसी पावन प्रवृत्ति मेरे भीतर सुगबुगा रही थी, वर्षा ने प्रमुदित भाव से सोचा। 

“तुम, किस बारे में बात कर रही हो, मैं नहीं जानती।'' भावहीन स्वर में कहते हुए वर्षा 
उठ खड़ी हुई। 


'आरती ओर अंगारे' बंबई में ग्यारह सिनेमाघरों में सातवें हफ्ते में चल रही थी। छियानवे 
प्रतिशत कलेक्शन था। दिल्ली-यू पी ., ईस्टर्न सर्किट और सी .पी सी .आई. में भी प्रतिक्रिया 
उत्साहवर्धक था। दक्षिण में फिल्म इसी सप्ताह रिलीज हो रही थी। 

उस शाम जल्दी ही वर्षा का पैकअप हो गया। घर आयी, तो झुमकी खरीदारी को 
निकल रही थी। 

“में भी चलती हूँ।'' वर्षा ने कहा। 

किसी दुकान में घुसे उस मुददत हो गयो थी। आलू प्याज के ताजा भाव भी मालूम 
नहीं थ। 

जीवन-शेली का बदलना एक स्तर पर भला लगता था। वह बहुत व्यस्त थी। इतने 
समय में आम तोर से उसे महीने में दूसरे इतवार की छट्टी ही मिली थी, या दो-तीन बार 
ओर, जब किसी कारण से शूटिंग केंसिल हुई थी। मन उखड़ा होने या सिरदर्द के कारण 
उसने नखरा नहीं दिखाया था। मेर मृड खराब होन की कीमत निर्माता को हजारों रुपयों के 
नुकसान से चुकानी होगी, सोच कर उसने अपने पर नियंत्रण किया था। उनींदी होने से 
तुम्हाग सिर भारी है, पर यूनिट के सौ सदस्य तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं, उसने अपने- आपको 
डॉय था। 

वी .आईं .पी. जीवन- पद्धति सुविधा-सत्कार से लबालब थी। वह घर से निकलती, तो 
झुमकी लिफ्ट के खुल दरवाजे पर विदा देती। नीचे उतरती, तो शोफर कार का दरवाजा खोले 
मिलता। स्टूडियो के प्रांगण में कार के रुकते ही दूसग-तीसरा एसिस्टेंट या स्पॉट ब्वॉय कार 
का दरवाजा खोलता। 'वर्षाजी आ गयीं ' की पुकार गूँज जाती। उसके मेकअपरूम के दरवाजे 
पर एक-के -बाद-एक विनीत दस्तकें होतीं। पर्स के अलाग उसे कुछ उठाना नहीं होता था। 
किसी चीज की जरूरत हो, तो माँगने की नोबत नहीं आती थी। उसके लिए अपने-आप 
बहुत कुछ सुलभ था (बहुत पहले 'रघुवंश' म॑ उसने पढ़ा था, 'विश्वामित्र के यज्ञ की रक्षा 
के लिए जब राम ओर लक्ष्मण चलने लगे, तो विदाई के समय दशरथ द्वारा नगरसज्ञा की 
आज्ञ से पहले ही मेघों ने जल बरसा दिया ओर वायु ने पुष्प बिखेर दिये। रास्ते में सरोवर ने 
अपना मीठा पानी पिला कर, पक्षियों न मधुर गीत सुना कर, समीर ने सुगंधित पराग फैला 
कर और बादलों ने ठंडी छाया देकर अपने को धन्य किया। राम को देखते हुए पुरवासियों की 
आँखें ऐसी जान पड़ती थीं. मानों आँखों की बंदनवार बाँध दी गयी हो..." कविकुल- 
तिलक को पता नहीं था, पर वस्तुत: वे फिल्म स्टार को महिमा गा रहे थे। वर्षा को 
अतिरिक्त संतोष इस बात से मिला कि उसके स्टारडम की फिनिशिंग टाइ माँ के आराध्य के 
प्रभामंडल से चल रही थी।!)। 
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अभ्यर्थना की मुस्कानें, जुड़े हुए हाथ, बढ़ाये गये गुलदस्त--धीरे- धोरे इनकी आदत 
हो रही थी। हवाई अड्डे पर पहुँचते ही बोर्डिंग कार्ड उसे थमाया जाता। गंतव्य पर पहुँचने पर 
उसे तुरंत भेज दिया जाता। पीछे दूसरी गाड़ी में उसका सामान आता। (“जो आधा घंटा 
इंतजार करके अपना सूटकेस खुद ले जाना चाहे, वह स्टार नहीं है।'” पांडे ने टिप्पणी की 
थी।)। बंबई में शूटिंग करते हुए वर्षा घर से लंच ले जाने लगी थी--सादा सब्जी-दाल। 
पतली-पतली चपातियाँ। बाहर का मसालेदार खाना अब रुचता नहीं था। कभी सुबह की 
शिफ्ट होती या झुमकी खाना जल्दी न बना पाती, तो दोपहर में प्रोडक्शन की कार उसका 
थर्मवियर लेने आती। वर्पा को शुरू में अटपय लगा। इतना पेट्रोल फूक कर उसका खाना 
लाया जायेगा? पर जब दूसरों के लिए कॉपर चिमनी, दिल्ली दरबार और ताज से लंच आते 
हुए देखा, तो चुप रह गयी। (इन मगरमच्छों के सामने तुम नन्‍्हीं-भुन्नी मछली हो, उसने 
सोचा)। यों पहले दिन पांड ने शोफर को कैसरोल्स लिए देखा, तो सन्न रह गये। “मैडम, 
अब आप रिरपटरी की “जूनियर आर्टिस्ट! नहीं, जो अपना लंच बॉक्स साथ लेकर चलें। 
कंचनप्रभाजी को तो आपने देख लिया है। उनका बस चले तो उनकी एटेंडेंट उनका जमीर 
तक लेकर चले।'! “मैं कंचनप्रभा नहीं हूँ पांडेजी।'' उसने कहा था, “इसलिए मुझे अपना 
जमीर भी ढोना है और अपना लंच भी।”” 

प्रीमियर और शुटिंग के सिलसिले में वह पाँच सितारा होटलों में ठहर चुकी थी (नयी 
दिल्‍ली में उयो ओबेरॉय में, जिसमें कुछ साल पहले आदित्य से मिलने गयी थी)। 
लिफ्टमेन, रिसेप्णन और लॉबी मैनेजर के साथ एक के बाद एक मुस्कान सहित अभिवादन 
का दौर चलता। रोजाना सरोकार भर सवाल पूछे जाते, '“मेंडम, आपको कुछ चाहिए? 
आपका कोई असुविधा तो नहीं?'' हाउस की ओर से फलों की टोकरी भजी जाती। शिवानी 
को साथ लेकर एक शाम वह बार में गयी, तो बारटेंडर ने हाउस की ओर स उसके लिए 
शम्पेन खोली। ' आडियन' के सामने 'मॉब्ड' होने का संत्रास भी थोड़ा झेल लिया था। 
आसपास के लोगों को भ्रक्‍्क्रा देते हुए सिपाहियों के बीच बीरजी एवं मामाजी उसे घर कर 
कार तक ले गये थे। “'यह मेरा ही शहर है दोस्तो।'” उसने कहना चाहा, “मैं पर्दे पर तुमसे 
दूर हो सकती हूँ, पर अजनबी नहीं हूँ।'” उसे वे दिन याद आये, जब वह दोस्तों के साथ 
हाहा-ठीठी करते हुए इसी कनाट प्लेस के चक्कर लगाया करती थी और कोई मुड़ कर 
दूसरी बार उसकी ओर देखता भी नहीं था। 

पर तब वह सिर्फ रंगमंच की अभिनेत्री थी। 

“दीदी, चाय दोनों ले लेते हैं।”” सहकारी भंडार में चुनिंदा पैकेट उठाते हुए झुमकी 
बोली, “लाइट के लिए ताजमहल, स्ट्रांग के लिए रेड लेबेल।'' 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया और प्लास्टिक का झोला आगे बढ़ा दिया। सामान्य ज्ञान 
ठीक रखने के लिए वह मूल्य की चिप्पी देखने लगी। 

“दीदी, अचार कौन-सा ले लें? हर्ष भैया को आम पसंद है।'' 

“एक-एक शीशी सबकी ले लो-- आम, मिर्च, नींबू।'' 

लोग जब-तब उसकी दिशा में देख लेते थे, पर दूरी बनाये थे। उसे शहर की यह बात 
पसंद आयी। दिल्‍ली होती, तो पास आकर गँवारू ढंग से घूरा जाता, फब्तियाँ कसी जातीं। 
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शोफर ने सामान कार में रख दिया था। झुमर्की बगल में आरे डेरी के स्टॉल से मक्खन- 
पनीर ले रही थी। वर्षा ने दो गजरे लिए (पिछली बार ऐसी कारगुजारी पर झुमकी हँसी थी, 
““हाय दीदी, जनानी अपने-आप गजर लेती है कभी? मरद ले के दे, तब बात है।'' “' हमें 
मरद नहीं मिलता, तो क्‍या गजरा भी नहीं मिलेगा?'' वर्षा ने बनावटी गुस्सा दिखाया था।) 
एक अपने बालों में लपेट लिया। दूसरा झुमकी को देने को बढ़ते हुए यकायक ठिठक गयी। 
फुटपाथ पर लगी पत्रिकाओं म॑ (टिंसल टाउन” के मुखपृष्ठ पर उसके चेहर के ऊपर पा था- 
टू -टाइमिंग वर्षा!' 

विमल ने उदासीनता बरतने की हिदायत दी थी। वर्षा भरसक उस पर अमल करती आ 
रही थी। पर उसके बारे में कुछ कुत्सित सामने बिखरा था। वह इतनी वीतणग केसे हो जाती? 


'स्केलटंस फ्रॉम वर्षा'ज कपबोर्ड' शीर्षक से ड्रामा स्कूल में उसके अनेक 'रहस्याँ' का 
उद्घाटन किया गया था--वह पूर्वाभ्यास के बाद एक पुरुष सहयोगी के साथ मंदहास्पद 
स्थिति में पायी गयी थी. 'त्रिवेणी' में उसे हर दूसरे दिन नये ब्यॉय फ्रेंड क साथ देखा जाता 
था, दिल्‍ली में एक मकान- मालिक के साथ उसक “मधुर' संबंध थे... 

अगले पन्‍ने पर हर्ष की दो तस्वोरें थीं। 

'शाहजहाँपुर नामक छोटे-से, सोते शहर में अनेकों दिल तोड़ने के बाद यह मुमताज 
दिल्‍ली आयी थी। यहाँ उसने जो कई गुल खिलाये, उनमें हर्षवर्धन- कांड राजधानीवासियों 
को अभी तक याद है।' आगे हर्ष की वास्तविक पारिवारिक पृष्ठभूमि दी गयी थी। वर्षा के 
परिवार के ब्योर में कई नयी सूचनाएँ थीं, “कॉलेज में वर्षा का जब-खर्च इतना था कि 
उसके पिता को शाम को ट्यूशन करने पड़ते थे। कालांतर मं वर्षा के उच्छुंखल व्यवहार स 
पिता ने मानसिक संतुलन खो दिया था और उनका उपचार अभी तक जारी हे। वर्षा की माँ 
असामयिक निधन को प्राप्त हुई हैं, जिसका कारण दिल्ली में बेटी का स्वेच्छाचार बताया 
जाता है। वर्षा के बहन-भाइयों के, उसके नाम से घृणा है...' 

“वर्षा, ” सिद्धार्थ ने धीमे स्वर में कहा, “ अगर तुम्हार मन में कुछ और था, तो हमारे 
ब्रीच जो हुआ, उसे में क्या समझूँ?'' 

वर्षा सामने देखती रही। 

'' क्या वह बोरडम दूर करने का एक जरिया था? या सैडिज्म में एक नया प्रयोग?! 

“ठीक है। तुम्हें कोई भी कड़ी बात कहने का अधिकार है।'' 

बर्षा को कब से आशंका थी कि यह क्षण आयेगा। और वह आ गया था। अँधेरी रात में 
अचानक बारिश की तरह। 

थोड़ी-सी चुप्पी दोनों ओर तीखे ढंग से चुभी। 

“जो आरोप तुमने लगाये हैं, वैसी कोई बात नहीं।'” उसने सूखे गले से कहा। 

“तो क्‍या बात है?”' सिद्धार्थ का स्वर हमेशा की तरह नर्म नहीं था। उसमें पीड़ा का 
तोखापन सनसना रहा था। 

''जब हम रगिस्तान में मिले, तब मैं लंबे समय से भावात्मक अनिश्चय में थी...अँधेरे 
में थी!! 
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'' और जब हम बंबई में मिले, तब?” 

“स्थिति ज्यादा नहीं बदली थी।'' 

“क्या तुम उनमें से हो, जो थोड़ा-सा भी भावात्मक अकेलापन नहीं सह सकते?! 

“ऐसा तो नहीं।'' 

“तो कैसा है?”” उसकी आकुलता घायल पंछी के परों की फड़फड़ाहट की तरह 
वातावरण में भर गयी। 

'' सिद्धार्थ शुरू से ही चुप्पा ओर संजीदा है।'' सिद्धार्थ की बड़ी बहन दमयंती ने सामने 
बैठे हुए कहा था। 

वह पति के साथ दोपहर को ओबेरॉय आयी थीं ओर उसे सफदरजंग एंक्लेव के घर में 
ले गयी थीं। 

''हाल में उसके चहरे पर जो खुशी दिखायी देती है, वह सिर्फ पहली फीचर फिल्म 
बनाने और उसकी कामयात्री की ही नहीं है।'' उन्होंने वर्षा की ओर देखते हुए अर्थ भरे स्वर 
में कहा। 

उनसे निगाह मिलने पर पल भर को वर्षा के दिल को धड़कन बढ़ गयी। 

आज भी एसा ही हुआ। 

“में सोचती थी, स्थिति कुछ साफ होगी। पर समय के बीतने के साथ वह और 
उलझती गयी।'' वर्षा ने गहरी साँस ली, “यही कह सकती हूँ कि मैंने तुम्हारे साथ कोई 
छल नहीं किया। जो हुआ, उसके पीछे मरा एहसास था।” 


“' “जलती जमीन!” में जो भावना कली थी, वह ' आकाशदीप में फूल बन गयी।'! सिद्धार्थ 
की तस्वीर वाले पृष्ठ पर छपा था, 'पहली फिल्म में रंगमंच की अनुभवसंपन्न अभिनत्री का 
नय माध्यम में, प्रशिक्षित निर्देशक का सहारा था। दूसरी फिल्म में व्यावसायिंक स्तर पर 
प्रतिष्ठित है. रही अभिनेत्री ने नये निर्देशक को बाजार के लिए अधिक स्वीकारथाग्य बनाया। 
यह तो हुआ रिश्ते का सौंदर्ययोधीय आयाम। लेकिन संबंध का निजी स्तर बहुत रंगारंग एवं 
विस्फोटक है, ऐसा दोनों ही फिल्मों की यूनिट से जुड़े एक सदस्य का कहना है। 'जलती 
जमीन' के दौरान नायिका एवं निर्देशक बाहरी-भीतरी आँच में तप रहे थे। लोकेशन से 
ज्यादा गर्म दृश्य टूरिस्ट बंगले के बेडरूम में अभिनीत होते थे। विश्वस्त सूत्रों का कहना है 
कि 'आकाशदीप' के दोरान प्रेमोच्छवास आकाशचुंबी हो गये। जुहू के एक पड़ोसी के 
अनुसार, जहाँ वर्षा अपने फ्लैट में शिफ्ट करने से पहले रहती थी, आधी-आधी रात को 
सिद्धार्थ को आते-जाते देखा गया हे...' 

'*यह तुमने अपना हिसाब बराबर किया है?'' हर्ष ने सामान्य स्वर में पूछा। 

“तुम यही सोचते हो?”” वर्षा ने उसकी ओर देखा। 

“क्या सोचे? बताओ?'' 

“में अँधे में थी--तुमकों लेकर...'' 

हर्ष कुछ कहते-कहते रुका। कुछ सोचा। आखिरकार बोला, '' मुझ तुमसे यह उम्मीद 
नहीं थी।”! 
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वर्षा ने गहरी साँस ली। हर्षविहीन दिल्ली के भेदते क्षण याद आये। अपनी स्थगित 
निर्जीव जीवन-शैली याद आयी। “'मैं इस दुनिया में तुम्हारी अपेक्षाएँ पूरी करने के लिए 
नहीं हूँ।'' उसने स्थिर स्वर में कहा। 

हर्ष ने उसकी ओर देखा, जैसे नये सिरे से पहचान रहा हो। “काश, मुझे पता होता... 
कि तुम्हारी अपेक्षाएँ मुझसे अलग भी जा सकती हैं।'' 

“काश, मुझे भी पता होता...'' वर्षा सूनी आँखों से सामने देखती रही, “जिंदगी 
इतनी उलझी हुई क्‍यों है...”' 

हर्ष नीचे देखता रहा। फिर निगाह ऊपर उठायी। पर उसकी ओर नहीं। "तुमने क्या सोचा 
है?'' 

“सोचने का समय ही नहीं मिलता।”' वर्षा ने घूँट-सा भरा, “वैसे भी सोचने से कुछ 
नहीं होता--कम-से-कम मेरी तरफ। इस सवाल को इस तरह पृछा जाना चाहिए, तुमने 
क्या सोचा हे?! | 

इस बार हर्ष ने गहरी साँस ली। बाद-प्रतिवाद की गेंद फिर अनिश्यय के कोर्ट में आ 
गयी थी। 

मौन गहरा ओर लंबा था। उसके दौरान लहरों के किनारे पर टकराने की आवाजें बिग्बस्ती 
रहीं। 


वर्षा न 'टिंसल टाउन' का पहला पृष्ठ देखा। नयी दिल्ली ब्यूरो के अन्तर्गत छाव सान्याल 
का नाम दिया गया था। खोजी पत्नकार न “बिंदास वर्षा के नाइट गेम्स' शीर्षक से दिव्या को 
उसकी पहली प्रेमिका घोषित किया गया था। “बस्तुत: किशोरावस्था से ही वर्षा में 
अप्राकृतिक प्रेम की ओर रुझान था, ऐसा उसकी एक पुरानी सहपाठी का कहना हैं। कॉलेज 
में दिव्या कत्याल के सान्निध्य से उसकी लेज्बियन कामनाएं फूली-फलीं। किसने 
किसको दीक्षित किया, यह हम अपने प्रिय पाठकों की कल्पना पर छोड़ते हैं। कालांतर में 
दिल्‍ली पहुँचने पर वर्षा बाइसेक्सुअल हो गयी। पुरुष प्रेमियों के साथ-साथ अनुपमा एवं 
शिवानी उसकी प्रणय -शैया की केलि-सखियाँ हैं। अनुपमा के साथ तो हमारी मनोहारी 
नायिका लंबे समय तक जोड़बाग में रही है। एक पड़ोसी के अनुसार दोनों एक ही 
शयनकक्ष में रहती थीं ओर देर रात तक उनकी रति-क्रीड़ाओं से तंग आकर नबचारे अनिद्रा के 
शिकार हो चुके हैं। निकटवर्ती सूत्रों का कहना है कि इसी संबंध के कार्ण अनुपमा का 
विवाह टूट गया। पाठकों को याद होगा, हाल में मध्य प्रदेश पुलिस की दो महिला कर्मियों 
ने आपस में शादी की थी। हमें आश्चर्य नहीं होगा, अगर कला के क्षेत्र में कीर्तिमान-रचना 
के लिए प्रख्यात वर्षा के पास भी ऐसा कोई प्रमाणपत्न निकले !'! 

कई दिनों तक वर्षा की आँखों के आगे जिज्जी-जीजाजी, महादेव भैया ओर पिता के 
चेहरे उभरते रहे। मीडिया को संहारक शक्ति किसी महामारी से कम नहीं है, इतना वह 
समझ गयी थी। बहुत सुशिक्षित ओर पेशे में अत्यंत प्रतिष्ठित, गंभीर लोगों को भी उसने 
जैसी तन्‍्मयता के साथ 'स्टारडस्ट' एवं 'सिने ब्लिट्ज' का पाठ करते देखा था, उससे उसे 
विस्मयभरी वितृष्णा हुई थी। दूसरों के शयनकक्न में झाँकते हुए कसी कुत्सित मुस्कान से 
इनके चेहरे खिल उठे हैं, उसने सोचा था। इससे यही प्रकट होता है कि इनकी अपनी 
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जिंदगी कितनी खाली है। हमारी मानसिक विकृति का अंदाज इसी बात से लगाया जा 
सकता है कि देश में तीन हजार से ऊपर सिने पत्रिकाएँ छपती हैं, नीरजा ने बताया था। 

“तुम्हारी प्रसिद्धि ऐसे-ऐसे रूपों में मेरे सामने पहुँची है कि मैं हतप्रभ, किंकर्तव्यविमृद़ 
तथा स्तब्ध रह गया हूँ।' पिता ने लिखा था, 'कविकुल-गुरु ने कहा है, गर्मी में बरसाती 
वायु का स्पर्श पाकर मोरनी के प्राण धीरे-धीरे लौटने लगते हैं। जीवनपर्यत तुम्हारे व्यवहार 
से संतप्त हम ऐसा ही अनुभव कर रहे थे कि एक नये आघात ने मरणासन्न कर दिया। क्या 
लिखें, क्या न लिखें। तुम्हारे ऊपर पहले ही हमारा अधिकार नहीं था। अब तो तुम ऐस देश 
में पहँच गयी हो, जहाँ का वीसा ही हमारे पास नहीं। इस लोह- आवरण के रहते अपना 
क्रंदन केसे सुनायें? बस, यही समझ लो कि बिरादरी में ऐसी थू-थू हो रही है कि अस्तित्व 
का संकट उपस्थित हो गया है (वर्षा प्रशंसा से भर उठी, पिता के' पास ऐसी आधुनिक 
शब्दावली भी है।)। तुम्हें अपने जीवन का क्‍या करना है, हमें नहीं मालूम। हमें इतना 
मालूम है कि पोथी पर लिखा अक्षर पत्थर को लकीर होता है। कल के दिन झल्ली के हाथ 
पीले करने निकलेगे, तो कौन हमें अपनी दहलीज पर खड़ा होने देगा? (वर्षा को कठमेर में 
खड़ा करने के लंबे दोर में परिवार के हर वयस्क सदस्य ने कभी -न-कभी यह आरोप 
लगाया था)। 

“पिछले वर्षों में आपने मुझे अनेक पत्र लिख हें।' वर्षा ने तुरंत उत्तर दिया, ' लेकिन 
आपको जयथाय देते हुए इतना अपराधी में पहली बार महसूस कर रही हूँ। मेरे कारण आपको 
बहुत मानसिक कलेश पहेंचा है। मन कई बार गलत कदम उठाये हैं। (उनको सांत्वना 
पहचाने के लिए ऐसा आत्मस्त्रीकार कर लिया)। म॑ पथश्रष्ग ओर लक्ष्यविमृढ़ हो सकती हूँ। 
लेकिन कुलट और दुरचारिणी नहीं हूँ। पाशो के सार अक्षर सही नहीं हैं। यही कह सकती 
हूँ कि दूसरे दश में रहते हुए भी अपनी पारिवारिक जिम्मेदारी का मुझे एहसास है। कुलीन 
ब्राहमण वंश में झल्ली ऋ ब्याह का पूरा उत्तरदायित्व में लेती हूँ और यह मंगल कार्य 
आपके द्वार वर को पसंद किये जाने के बाद ही संपन्न होगा। अपनी कुख्यात बेटी को क्षमा 
करने का प्रयत्न करें...' 

पत्र समाप्त करते-करते वर्षा की आँखें भर आयीं। पारिवारिक द्वंद्ग का यह केसा 
अभिशाप उसके सिर है? जब लग रहा था कि कलेजा कुतरने बाले अतीत के संघर्पों को 
स्मृति धूमिल हो गयी है, तो जमी हुई पपड़ी की दरयणरों से नये नाग फंकारने लगे... 


“मैडम,” पांडे ने कहा, “दिव्याजी, अनुपमाजी और शिवानीजी के कुछ फोयेग्राफ्स दे 
दीजिए। अगर कुछ तस्‍वीरों में आप भी साथ हों, तो अच्छा रहेगा।”' 

वह अभी-अभी फोन से अलग हुए थे। उन्होंने पब्लिसिस्ट शिवनाथ का नाम मुदित 
भाव से उच्चारित किया था। वर्षा ने लक्ष्य किया था कि उसकी बेडरूम-विरुदावली से 
उसके संबंधी ओर मित्र--सब विश्षुब्ध थे, प्रसन्न थे तो केवल पांडे! 

यों इस हफ्ते अपने पाँवों के नीचे वर्षा को फिर जमीन का एहसास होने लगा था। 
'तुम्हारी आशंका निराधार है।' दिव्या ने लिखा था, 'रोहन ने मुझसे सिर्फ इतना कहा हे, 
अगर वर्षा टिंसल यातना-शिविर से आजिज आ गयी हो, तो रिलेक्स करने के लिए उसे 
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यहाँ बुला लो।' “तुमने सब्सटेंशियल कमा लिया है।' अनुपमा ने लिखा था, 'अब जोड़ 
बाग के अपने कमरे में आ जाओ। अनिद्रा के शिकार अपने पड़ोसी के लिए मेंने ट्रैक्बलाइजर 
की व्यवस्था कर दी है।' “डालिंग !' शिवानी ने लिखा था, 'डैडी और भैया को तुम्हारे साथ 
मेरी मित्रता पर गर्व है, शर्मिंदगी नहीं। तुम पहली फुर्सत में मेरे पास ग्रेटर कैलाश आ जाओ, 
ताकि हम वह सब कर सकें, जो 'टिंसल टाउन” कहती है! अपनी विस्फोटक तसवीरें हम 
खुद छवि सान्याल के पास भेज देंगे। आलिंगन ओर चुंबन के साथ...' 

“' क्यों?" वर्षा ने मेज पर रखी दिव्या की तस्वीर को एक नजर देख कर पूछा। 

“ 'आरती और अंगारे' अच्छी जा रही है। लोहा गर्म है। थोड़ो पब्लिसिटी से कैरियर 
मोमेंटम में मदद मिलेगी।'' 

*'पांडेजी, मुझे ऐसी पब्लिसिटी नहीं चाहिए।”” वर्षा स्थिर स्वर में बोली। 

“मंडम, यह शो बिजनेस हे।”' पांडे ने दलील दी, “यहाँ की शर्तें और पैमाने अलग 
हैं। हम सौभाग्यशाली हैं कि आपकी सिने इमेज और इस स्कैंडल की प्रक्रति- -दोनों 
विगेधी है। इससे दोनों ही पक्षों को फायदा होगा। 'टिंसल टाउन' के पाठक ' आरती और 
अंगार' देखने को उत्सुक होंगे और पिलल्म के दर्शक पत्रिका का अंक पढ़ने को। वेसे अब 
दूसरी पत्रिकाओं तक यह बौछार फेलनी चाहिए। मेंने शिवनाथ से बात कर ली है।'' 

“' अपने मित्रों को इस अनचाहो लाइमलाइट में लाने का मुझे कोई अधिकार नहीं।”' 

''यह सरगर्मी चार दिन की है मेंडम। फिर लोग आपके भित्रों को भूल जायेंगे।!! 

“में अपने पेश को अपनी व्यक्तिगत जिंदगी से अलग रखना चाहती हूँ।'' 

“ऐसा कभी हा पाया है? प्रधानमंत्रियों ओर राष्ट्रपतियों तक को लोगों ने नहीं छाड़ा।'' 

“'कोशिश करके देखने में कोई हर्ज नहीं।”' 

''हर्ज है मैडम! तब तक देर हो जायेगी और नुकसान हो चुका होगा।'! 

'“पांडेजी, में आज जहाँ हूँ, वहाँ अपने काम ओर कुछ मित्रों की मदद के बूते पर हूँ 
स्केंडल और पब्लिसिटी के सहारे नहीं।'' 

'“एक वक्‍त के बाद स्यर बासी हो जाता है। आकर्षण बनाये रखने के लिए बाहरी रंग- 
रेगन की जरूरत पड़ती है।'” पांडे पीछे नहीं हटे, “सिर्फ मिसाल दे रहा हूँ। अभी यह 
स्केंडल छपे की विमलजी अपना घर छोड़ कर यहाँ आपके साथ रहने लगे, फिर टिकट- 
खिड़की की भीड़ आप देख लीजिए।!”! 

“ आपका बस चले, तो हर फिल्म की रिलीज पर आप दो-चार घर तोड़ दें।”” कह कर 
वर्षा अपने कमरे में चली गयी। 

पांडे ने उसकी दिशा में देखते हुए गहरी साँस ली। 


“थोड़ा इमोशन लाइए सर!” निर्देशक ने कहा, “आपका डायलॉग इतना सैड है और 
पलकें ज्यादा झपकाइये मत। एक तरह से बिलकुल मत हिलिए।!! 

अजय ने हामी में सिर हिलाया। उसकी दो-तीन-एक वाली अवरोही “इंटोनेशन!' 
स्थायी थी--' आज मेरी माँ मर गयी' ओर ' आज मरी शादी हो गयी ' जैसे संवाद वह एक 
हो सुरलहर में बोलता था। (काफी समय पहले जिस व्यावसायिक फिल्म में सहनायक की 
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भूमिका हर्ष ने पारिश्रमिक के मुद्दे पर टुकर दी थी, उसका नायक अजय ही था। नंदा के 
माध्यम से हर्ष की प्रतिक्रिया वर्षा को मालूम हुई थी, “में उस 'डमकोफ' का 'साइडी ' 
बनूँगा? एक्टिंग तो बहुत दूर की बात है। पहले में उसकी एक हजार एक पीढ़ियों को यह 
सिखाऊँ कि केमरे के सामने खडे केसे होते हैं।'” हर्ष की पीड़ा का वास्तविक एहसास वर्षा 
को आज हुआ)। 

'“बोलिए।'' 

अजय कुछ पल ठिठका, फिर गंभीर भाव से बोला, “मेरी जिंदगी दुखों का जुलूस है। 
पहला नागर में ही उठाता हूँ, फिर सैकड़ों आवाजों में में ही उसे दुहराता हूँ।'' 

भावनाएँ तब रजिस्टर करती हैं, जब शब्दों के बीच में अपेक्षित किगम और उन पर सही 
बल दिया जाये।”” निर्देशक अपने पर संयम रखने की कोशिश कर रहे थे। 

“में कहाँ फँस गया।”” अजय ने परेशानी से कहा, '' वर्षा, जग यह लाइन बोलोगी?'' 

वर्षा न नाटकीय अदायगी का एक नमूना दिया। 

“चाय ।'' 

पाँचवें रिटिक में अजय ने पहले टेक से भी खराब किया था। निर्देशक ने उसे कुछ देर 
सुस्ताने की हिदायत दे दी थी। वह पाँच -पाँच-पाँच की सिगरेट जलाये ऐसे कश खींच रहा 
था, जेसे धृम्मपान से ही टेक 'ओके' हो जायेगा। स्टिकों के बीच वर्षा ने अपनी कुढ़न पर 
संयम रखा था और अब्च चाय का घूँट भरती हुई चुपचाप बेटी थो। 

“मेरी जिंदगी दुखों का जुलूस है...” अजय ने दुहराया (“मेरी जिंदगी लंबा दाह- 
संम्कार रही है, जिसमें अर्थी के पीछे कोई शोकार्थी नहीं।' वर्षा को 'नेक्रासोव' का संवाद 
याद आया)। 

अजय की पहली फिल्म सफल रही थी। वह पहली पंक्ति का फैशन मॉडल था और 
सूटिंग-शर्टिंग की बानगी दिखाते-दिखाते मूवी कमरे के सामने आ खड़ा हुआ था। वर्षा ने 
सुना जरूर था कि फैशन मॉडल, टेस्ट क्रिकेटर और पहलवान भी अभिनेता बन जाते हैं, पर 
ऐसी विभूत के साथ काम करने का यह पहला मौका था। निर्देशक को उसकी कोफ्त का 
थोड़ा अंदाज हो गया था (झुझलाहट में गहनता आ जाने का एक कारण यह भी था कि 
अजय का पारिश्रमिक उससे कहीं ज्यादा था।) “मैडम, हमारी खातिर थोड़ा बदश्ति कर 
लोजिए।'' 

बर्दाश्त कर तो रही हँ--आपकी खातिर, फिल्म की खातिर। उसने सोचा था। 

“वर्षा, कल शाम कया किया?”' अजय ने पूछा। 

“झुमकी के साथ मेरीना बीच पर थोड़ा घूमी।'' 

“यही पेशकश मैंने भी की थी, तो तुम बोलीं, मैं थकी हुई हूँ।'” अजय ने शिकायत की। 

चर्षा तनिऋ-मा मुस्करा दी। 


* आज शाम का क्‍या प्रोयास है?” 
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''झुमकी के साथ भरतनाट्यम देखने जा रही हूँ।'' 
“मेरे साथ देखोगी, तो नाच की क्वालिटी खराब हो जायेगी?! 
वर्षा उदास मुस्कान से सामने देखती रही। 


वर्षा, मुझे लग रहा है कि तुम्हारे बारे में जो लिखा गया है, उसमें सच्चाई है।'' 

वर्षा का चेहरा उतर गया। ' तुम अपनी हर नायिका के साथ रोमांस करते हो। में हाथ छूने 
नहीं दे रही, इसीलिए लेज्बियन तो हो ही जाऊँगी।' उसने कहना चाहा, पर अपने पर काबू 
किया। अभी तीन-चोौथाई शूटिंग बाकी थी। कंचनप्रभा के अनुभव से बह जान गयी थी कि 
सहयोगी के साथ तनाव के बीच काम केसी यंत्रणा बन जाता है। दिलो-दिमाग की एक- 
एक नस तनी रहती है। फिर नायक के साथ तनाव तो और भी विकराल होगा। फिर कहीं 
बदकिस्मती से यह फिल्म चल गयी, तो अजय के साथ उसकी जोडी सफल हो जायेगी। 
साथ काम करने के ओर भी प्रस्ताव आयेंगे... अपनी खातिर बर्दाश्त करना ही होगा, उसने 
सोचा। ( अजय- -जैसों को वह एक लमहे में दुरूस्त कर सकती थी--उस बेवक्‌फ निर्माता 
के समान, जिसने उसे 'सीरॉक' में स्टोरी -सैशन में बुलान का 'हिमालयन ब्लंडर' किया 
था। पर जानती थी, स्केंडल केसा भी हो, मुख्य हान स्त्री की ही होगी।) 

“मैडम ।'' यकायक निर्माता सुब्रमण्यम सामने आ गये, “होटल से फोन आया था। 
आपके लिए 'ए फेस इन द क्राउड' की कैसेट का बंदोबस्त हो गया है।'' 

वर्षा आभार के भाव से मुस्करायी। 

“मुझसे दूर रहने के लिए तुम कितने बहाने कर रही हो?” निर्माता के मुड़ते ही अजय 
ने चोट खायी दृष्टि से उसे देखा, '“इसी फिल्म को देखने के लिए मैंने पिछले हफ्ते तुम्हें 
बुलाया था।' 

'' अजय, मेंने बहुत जद्दोजेहद की हे।'” वर्षा धीमे स्व॒र में बोली, '“कई तरह के 
जख्म खाने के ब्यद में यहाँ तक पहं ची हूँ। में तुम्हार आगे हाथ जोड़ती हूँ। मुझे अकेला छोड़ 
दो... लोग देख रहे हैं। कुछ अशोभनीय हो गया, तो सजा मुझे भुगतनी होगी।'' 

अजय चुपचाप उठ गया! 

वर्षा सूनी आँखों से सामने देखती रही। खुले दरवाजे के चौखटे में धूप का उजला 
आकार था। उसके बाहर बाहरी दुनिया अपने कोलाहल के साथ जी रही थी। फिलहाल 
अपनी निजी दुनिया के साध मेय संबंध सस्पेंडिड एनीमेशन का है, उसने सोचा। इस समय 
हर्ष बंबई में क्या कर रहा होगा? और सिद्धार्थ 2... वह इतने दिन से यहाँ थी। किसी ने फोन 
भी नहीं किया (बस, पांडे का फोन आता था, फलाँ का कलेक्शन इतना हो गया, एक 
अच्छा प्रस्ताव आया है)। वर्षा ने अपने को बहुत अकेला और निरीह महसूस किया। 
'“ अपना जीवन सँवारों, बहन।”' जिज्जी ने कहा था। पिछले दिनों उसे लगने लगा था, 

शायद जीवन सँवरने को है, पर वह मृगमरीचिका ही निऊली। काँटें भरे, सर्पीले पथ पर 
वह अनवरत दौडे जा रही है और उसके साथ सिर्फ धावक का अकेलापन हैं... 

'' बताओ शाहिद हकीम!'' उसने कुसफुसाकर पुछा, ''वषौं की जिंदगी में हरदम 
अँधेरा कयों?'' 
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8 
“ वर्षाजी बाथरूम में हें।!' 


दूसरे शनिवार की यत का वर्षा की कार जैसे ही कंपाउंड में घुसी, जीने पर दसवीं मंजिल 
की जाली से झलली चहक उठी, '' भाभी, जिज्जी आ गर्यी।'! 

हल्की मुस्कान से वर्षा नीच उतरी। कटाबदार जाली की रोशनी में झलली के साथ 
हेमलता की आकृतियाँ दिखायी दे रही थीं। दोनों के बीच में खड़ी कुरुबक ने नन्‍्हीं-सी 
भोंक दी। 

सेवानिवृत्त हान के कुछ ही दिनों बाद पिता के सपने में माँ आयीं ओर बोलीं, '' क्यों? 
अपना वादा पूरा नहीं कगेगे?”' पिता सनाका खा गये। अपनी पुरानी, पीली पड़ी पोथियों की 
तरह दीमक लगी, जर्जर स्मातियाँ पलटी। एक शाम को सहसा याद आया कि दिवंगत पत्टी 
का मंतव्य क्‍या था! पागतिहासिक काल में फ़ूलवती अयोध्या जा रही थीं ओर माँ के मन 
में अपने आरध्य सीतागम के पॉव पखारने की ललक उठी आयी थी (अब तक के 
बेवाहिक जीबन में माँ की एक ही प्लैजर ट्रिप संपन्न हुई थी--नौचंदी मेले की)। पर 
सामान्यत: बच्चों को पराशा ओर विशेषत: सी रुपयों की दुर्लभता के कारण माँ की यह 
लालसा कोल्ड ग्यरज में चली गयी। (५४, सुल्तानगंज म॑ ऐसे स्टोरेज का आकार बहुत 
विशाल था।) तब पिता ने फीकी हँसी से कहा था, “मन छोय मत करो। में तुम्हें इस 
जीवन में ही रामेश्वर्म के दर्शन कराऊंगा।'' 

पिता को पक्का विश्वास हो गया कि व्योग--गवाक्ष से पत्नी ५४, सुल्तानगंज पर 
बराबर निगाह रखे हैं, अन्यथा उन्हें यह केसे मालूम होता कि घर की जीवन-शैली अब 
पहले जेसी काली एवं त्रासट नहीं रह गयी है? ( अगर ऐसा नहीं है, तो मध्यमवर्गीय सपनों 
को भी खासा यथार्थोन्मुख माना जाना चाहिए!) वर्षा की सहायता से खुलवायी गयी 
किशोर की दुकान न सिर्फ अच्छी चल रही थी, बल्कि उसने बिजली की फिटिंग के दो 
बडे सरकारी कांट्रक्ट भी जुय लिए थे। मकानमालिक के देहांत के बाद ५४, सुल्तान गंज 
का कच्चा -पकका ढाँचा अब उनकी मलीहाबाद--स्थित ब्याहता बेटी की मिल्कियत था। 
पंद्रह रुपये मासिक किगये के चलते उन्होंन जब पुताई ओर मरम्मत की कटौती स्वीकार 
नहीं को, तो किशोर ने उददंडता के साथ अपने अधिकार को रखांकित करते हुए बकोल का 
नोटिस भेज दिया। थोड़े मोलभाव के बाद मकानमालकिन पेंतीस हजार में इस जंजाल से 
पीछा छुड़ाने को तेयार हो गयों। पिता के पीएफ. में किशोर ने अब तक की अपनी बचत 


366 / मुझे चाँद चाहिए 


जोड़ी। फिर भी ग्यारह हजार की कमी रही, जो खुशी -खुशी वर्षा ने पूरी की। 

बरामदे में माँ के ठाकुरजी प्रतिष्ठित थे, जिनके सामने रहल पर रामनाम छापे के कपड़े 
में कल्याण प्रेस से छपा माँ का 'मानस' का गुटका रखा था (दैनिक पूजा के लिए इसे पर्यात 
समझा गया था। अखंड पाठ के अवसर पर सम्पूर्ण पोथी फूलवती के घर से आती थी।)। 
पिता जब तीर्थ-यात्रा पर निकले, तो उन्होंने यह गुटका साथ रख लिया ( अगर सिंहासन पर 
विद्यमान राम की चरण-पादुकाएं राजसत्ता का प्रतीक बन सकती थीं, तो रामेश्वरम में 
'मानस' का गुटका माँ के पुण्यलाभ का माध्यम कैसे नहीं बनता! )। 


सिलवर सेंड में गृहप्रवेश के अवसर पर परिवार से कोई सम्मिलित नहीं हो पाया था। 
झल्ली ने इस वर्ष बी.ए. का फॉर्म प्राइवेट तौर पर भरा था। पिता की तीर्थयात्रा की तैयारी 
देखकर उसने हेमलता के सामने मुंबई-दर्शन की उमंगभरी पेशकश रखी। लक्ष्मी टॉकीज में 
'दर्द का रिश्ता' का छठवाँ सप्ताह चल रहा था। पहले सप्ताह ही पूरा परिवार--मैनेजमेंट के 
विशेष आमंत्रण पर--त्रर्पा-दर्शन के लिए गया था (“डॉक्टर कोटनीस की अमर कहानी ' 
और “पड़ासी' के बाद पिता की यह तीसरा चलचित्र एडवेंचर था)। लाउडस्पीकर वाला 
तांगा शहर की सड़कों पर घोषणा करते हुए घूमता था, '“रूपहल पर्दे पर देखिए... 
शाहजहाँपुर की वर्षा वशिष्ठ को...।'' बड़े पर्दे पर वर्षा को जीता-जागता देखना (“जलती 
जमीन' शाहजहाँपुर में रिलीज नहीं हुई थी। ' आरती ओर अंगारे' का बड़ा बेनर जरूर लग 
गया था, जो आगामी आकर्षण थी।) पूरे परिवार के लिए विलक्षण अनुभव था। जब सजी- 
सँवरी रूपा अपने महलनुमा घर के पोर्च में उतरी और अपनी मर्सिडीज में बेठ कर मैरिन 
ड्राइव की चकाचोंध करने वाली पृष्ठभूमि में सहयाद्रि की उर्वशी की तरह गतिशील हुई, तो 
पूरा परिवार स्तब्ध था ('काँपती हुई बिजली वया धरती के गर्भ से जन्म ले सकती हे?' 
पिता को 'शाकुंतल ' की पंक्ति याद आयी)। अगले ढाई घंटों के दौयन परिवार रूपा के 
हर्ष विषाद से आलोडित होता रहा। यह वही सिलबिल थी, जो घर में कपड़े धोती और 
बर्तन माँजती थी, झाड़ू लगाती ओर खाना बनाती थी। सोम्यमुद्रा को देखकर भी परिवार 
विभोर हुआ था, पर तब दूरी 'मेनेजेबिल ' थी। किशोर और झल्ली को पता था कि मंच की 
पाँच सीढ़ियाँ चढ़कर वर्षा तक पहुँचा जा सकता है। दो घंटे बाद सौम्यमुद्रा मेकअप उतार 
कर फिर छोटी जिज्जी हो गयी थी (हालाँकि 'एस्थेटिक डिस्टेंस' !) बना रहा। किशोर को 
याद था, वह हफ्ते भर जिज्जी से पानी का गिलास नहीं माँग पाया था)। पर इस बार की दूरी 
गहरी ओर सघन थी, जिसे बडे पर्दे ने अतिरिक्त रूप से महिमामंडित कर दिया था। पिता के 
मन में पहली बार सिलबिल के लिए थोडे गर्व की भावना जागी। अंत मं जब रूपा का 
देहांत हुआ, तो किशोर की आँखें सजल थीं, पिता का मन भर आया था और झल्ली एवं 
हमलता सिसक रही थीं। 

उस रात देर तक शर्माजी को नींद नहीं आयी। सिलबिल के पुराने बिंब सामने आते 
रहे--जब “सोम्यमुद्रा' के अभिनय पर उन्होंने नाराजगी प्रकट की थी, जब मंचन के लिए 
लखनऊ जाने की जिद पकड़ने पर उन्होंने सिलबिल पर शारीरिक प्रहार किया था, जब 
इंटरव्यू के लिए दिल्‍ली जाने पर जार देती सलबिल को महादेव ने गुसलखाने में बंद कर 
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दिया था, जब लूले ओर हकले से जबर्दस्ती उपकी सगाई कर दी थी... “इस लड़की ने 
घर में बहुत दुख उठाया '', उन्होंने मन-ही-मन कहा (इस लड़की के कारण परिवार ने जो 
दुख उठाया, उसका दंश “रूपा ' के कुछ देर पहले दम तोड़ देने के कारण मंद हो गया था।)। 


“जिज्जी! बताओ, मैंने पीने के लिए क्‍या चीज बनायी है?'' 

वर्षा जैसे ही नहाकर निकली, झल्ली ने जऊमंग से पूछा। पीछे वेसे ही उछाह के साथ 
हेमलता खड़ी थी। दोनों के उत्साह पर कार्पेट पर बैठी झुमकी थोड़े, बुजुर्गाना ढंग से मुस्करा 
रही थी। 

“' क्या चीज बनायी हे भई?'' वर्षा ने कफ्तान की जिप बंद करते हुए पूछा। 

“याद करो, पिछले महीने हरे कृष्णा टेम्पिल से लाये थे।"' 

''तुम तीनों कहाँ- कहाँ घूमती हो। मुझे नहीं ले जातीं।'” वर्षा गददे पर बेठते हुए बड़े 
तकिये से टिक गयी। ह 

“तुम्हें फुर्सत कहाँ होती है दीदी!” हेमलता बोली। 

झल्ली पायलों की रुनझुन के साथ रसोई में दोौड़ी। फिर ट्रे लिए हुए आयी। जग में 
टुकड़ों के साथ ठंडाई थी और चार गिलास! 

'' अच्छा, बूटी छानी है।”' वर्षा हँसी, ''भांग भी डाली है न?”' 

तीनों हँसी--मुक्त, निर्बध खिलखिलाहट। (घर में किसी बड़े-बुजुर्ग की टेढ़ी भोहें 
दिखायी न देने से ही ऐसी हँसी सुनायी देती ह। अभी गायित्री जिजी हो होतीं, तो टेक 
देती, ''सयानी लड़कियाँ टिल-टिल करती हुई अच्छी नहीं लगतीं।'”)। 

वर्षा ने दो बड़े घूँट लिए, “अभी फूलवती मौसी देखें तो?” उसने अतिरंजना से 
नकल उतारी, “देखो तो महोबा वाली की छोकरियों को ... आसमान पै थिगली लगावे 
हैं।'' 

झल्ली और हमलता फिर हँसीं। 

झल्ली ने इसलिए तो ठंडाई नहीं बनायी कि अन्यथा जिज्जी बाइन पियेंगी, वर्षा ने 
हल्की मुस्कान से सोचा। उसके आसव-पान से दोनों संकुचित हो गयी थीं। आखिर सात 
पीढ़ियों के संस्कार हैं, वर्षा ने सोचा था। 

“'पजिजी, पाँव फैला लो।' झल्ली बोली। 

झल्ली और हमलता वर्षा के दायें-बायें बैठ गयी थीं। झल्ली वर्षा के पाँव दबाने 
लगी, हेमलता बाँहें और कंधे। झुमकी मुस्करा रही थी। वर्षा ने आँखें मूँदकर परमानंद का 
अभिन्‍य किया। 

''तुम दोनों मुझे बिगाड़ रही हो।'' कुछ पल बाद वर्षा ने आँखें खोलीं। 

“उन्होंने कहा था. जिज्ी की सेवा करना।'” हेमलता बोली। 

कुछ देर वर्षा चुप रही। देह पर नर्म स्पर्श भले लग रहे थे। कितने वर्षों वर्षा घर से 
निर्वासित रही थी (पुराने संचित अभावों ने क्या अपनी गाँठें खोल दी थीं?)। 

“अच्छा, थैंक्स।'' वर्षा सीधी हो गयी, “थोड़ी सवा कल के लिए छोड़ दा।/! 

झलली और हेमलता फिर हँसीं। 
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आने के हफ्ते भर के भीतर वर्षा ने दोनों को मॉड किशोरियों के कपडे ले दिये थे। 
हेमलता थोड़ी सकुचायी, पर झलली का जल्दी ही आधुनिका बनना थोड़ा अनिवार्य पाया 
गया। कारण यह था कि उसे वर्षा ने अंग्रेजी-संभाषण कोर्स में भर्ती करवा दिया था। बड़ी 
जिज्जी के अनुरूप झल्ली भी माँ पर गयी थी। गोरा रंग, कटीले नक्श। बस, आँखें छोटी थीं, 
जिसका प्रतिकार उसने काजल की लंबी लकीरों से करना सीख लिया था। कद में वह 
अभी वर्षा के कान तक आती थी। वर्षा का अंदाज था, साल भर में यह मेरे बराबर हो 
जायेगी। आज हेमलता ने भी झल्ली की देखादेखी स्कर्ट ब्लाउज पहन लिया था। वर्षा न 
मोहभरे ढंग से दोनों को देखा--कमसिन देहें, पतली-सी कमर, नन्हे-से उरोज। वर्षा ने 
दोनों को पायलें पहना दी थीं। दिन भर घर में रुनझुन होती रहती। 'ओहो हो, केसी 
बलिहारी जा रही हो दादी अम्माँ की तरह!” झुमकी ने चुटकी ली थी, “तुम्हारी खुद घर 
में रुनझुन करने की उमर है।”' 

“झल्ली बांद्रा से तीन केसेट लायी है।'” हेमलता बोली। क्‍ 

झल्ली सकपका गयी। उसने बात का दूसरा अर्थ लगाया। “एक तरह से दो हो कहो! 
'जुलिया' तो जिजी देखना चाहती थी। फिर कल छुटटी है न!'' 

उसके चेहरे पर अपराध-जैसी रंगत देखकर वर्षा पिघल गयी। '' अच्छा किया।'” उसने 
झल्ली के सिर पर हाथ फेरा। होश सँभालने के बाद झल्ली का वर्षा के साथ रहने का यह 
पहला अवसर था। शाहजहाँपुर में जब भी वर्षा आयी, दो-चार दिन को मेहमान को तरह। 
ओर उसकी अधिकांश चेतना विरोधी पक्ष की ओर केंद्रित रही। झल्ली के साथ सहज होने 
का कभी समय ही नहीं मिला। 

टी.वी. ओर वी सी.आर. झुमकी के साथ-साथ झलली तथा हेमलता के लिए भी 
चुंबक हो चुके थे। दिन में एक फिल्म तो अनिवार्य थी, कभी-कभी दो भी हो जातीं। 
झल्ली जैसे चात्र से स्टीरियो चलाती या वी .सी.आर. के जबड़ों में केसेट डालती, उससे 
वर्षा पुलक से भर उठती (झल्ली को उम्र के उसके ५४, सुल्तान गंज के दिनों में रेडियो 
भी नहीं था। अपनी छत पर खड़े हुए पड़ोसी के यहाँ से बिखरते 'ए गमे-दिल, कया करूँ ' 
सुरों से वह कई स्तरों पर बेधी गयी थी।)। 

““कुरुबक कहाँ गयी?”” यकायक झल्ली बोली। 

“यहीं तो थी।”” हेमलता ने आसपास दखा। 

“दीदी के बिस्तर के नीचे रूठी बैठी होगी।'" झुमकी मुस्करायो। 

झल्ली तेजी-से भीतर गयी और कुछ क्षणों बाद कुरुबक को लिए लोटी, ““जिज्ी, 
तुमने आते ही दुलार नहीं किया न?” उसने आरोप लगाया! 

“किया तो था।” वर्षा ने दुर्बल स्वर में कहा और कुरूबक को गोद में लेकर सहलाने 
लगी, ''ऐसे गुस्सा नहीं करते कुरुबक... मैं तो तुम्हें इतना प्यार करती हूँ...' 

विमल की क्वीन ने चार बच्चे जन थे, जिनमें से एक क अर्पण पर विचार किया जा 
रहा था। स्वर से यह भेंट पाने के लिए उद्योग से बड़े-बड़े उम्मीदवार थे, पर शोभा भाभी 
ओर बच्चों ने सिर्फ वर्षा को ऐसे सम्मान के योग्य पाया। बिना किसी मानसिक तैयारी के, 
अचानक ऐसा उपहार पाकर वर्षा विमृढ़ रह गयी। पालतृ-पशु का कोई अनुभव भी नहीं था 
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(सहपाठी सरला को जरूर शाहजहाँपुर के मुख्य बाजार में अपने कुत्ते के साथ गर्वपूर्वक 
चहलकदमी करते हुए ईर्ष्या भाव से देखा था)। जब उसने घर लौट कर तौलिए से ढँके 
प्राणी को 'नारी-केंद्र' (हर्ष ने 404, 'सिलवर सेंड' का यही नाम रखा था।) के दर्शनार्थ 
प्रस्तुत किया, तो आहलाद की विभोर कर देने वाली किलकारियाँ दीवारों से टकराती पायी 
गयीं। देखते-देखते कुरुबक “नारी-केंद्र ' की पाँचवीं सदस्य बन गयी। झल्ली के तो जैसे 
उसमें प्राण बसने लगे। उसे नहलाना-धुलाना, शाम को कंपाउंड में घुमाना, सुबह-शाम 
'बाथरूम हेतु' सड़क पर ले जाना--ये सारे दायित्व झल्ली ने सँभाल लिए। आम तौर से 
वह सोती भी झल्ली के ही साथ थी। एक बार देर रात वर्षा को लगा, किसी ने उसे छुआ 
है। वह अचकचा कर उठी। देखा कि कुरुबक उसके वक्ष से थूथनी लगाये कसमसा रही हे। 
वर्षा ममत्व से भर उठी। उसे बाँह में लेकर अपने साथ सुला लिया। “तुम्हारी 'शकुंतला' 
के लिए यह “दीर्घापांग” छोना है,'' हर्ष ने टिप्पणी की थी। पांडेजी भी कुरूबक के 
प्रादर्भाव से प्रमुदित पाये गये, ' “मैडम, पपी के बिना स्यर की शोभा वैसे ही पूरी नहीं होती, 
जैसे मंगल-सूत्र के बिना सुहागिन की! कंचनप्रभा के घर आप नहीं गयीं। उन्होंने चार पपी 
पाल रखे हैं।'" (संख्या सार्थक है, वर्षा ने सोचा था। कंचनप्रभा के इस समय चालू प्रेम- 
संबंध भी इतने ही बतलाये जा रहे थे)। 

दरवाजे की घंटी बजी। 

वापस लौटते हुए झल्ली ने मुस्कान दबाते हुए भाव- भंगिमा से प्रकट किया कि पांडे 
हैं। हेमलता और झुमकी भी मुस्करायीं! (घर में सबके लिए पांडे कोतुक की वस्तु थे)। 

/' आइए।”” वर्षा ने मुस्कान दी। 

“टैक्‍स कंसलटेंट के यहाँ से आ रहा हूँ।”” पांडे एक ओर सोफे पर बैठ गये, ““एक तो 
आप कम्पलसरी डिपॉजिट का चेक दे दीजिए।”” उन्होंने ब्रीफकेस से डायरी निकाल कर 
एक पृष्ठ दिखाया, “' आपका इतना एमाउंट एडजस्ट करना होगा। श्रॉफ साहब कहते हैं, एक 
बीमा पॉलिसी ले लीजिए। तिमाही भुगतान वाली बेहतर रहेगी। मैंने एक एजेंट से बात कर 
ली है। वह कल शाम को फॉर्म लेकर आ जायेंगे।”' 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

'“तुलसियानीजी का फोन आया था। हमारी गाड़ी का पेमेंट पूरा हो गया है। डीलर से 
भी मैंने कंफर्स कर लिया है।'' 

वर्षा ने फिर सिर हिलाया। 

'“परसों मद्रास से इंस्यलमेंट आ जायेगा। अब कर्ज तो सब उतर गये हैं। कुछ जेवर ले 
लिये जायें? प्रीमियर-पार्टियों में जरूरत पड़ती है।'' 

“'पांडेजी, सयानी लड़की घर में बैठी हे।'” वर्षा ने बड़ी-बूढ़ी का अभिनय किया, 
“पहले इसका बोझ तो उतार दूँ। रात को ठीक से नींद नहीं आती।”' 

हेमलता ओर झुमकी हँसी। झल्ली ने शर्मा कर भाभी के कंधे पर मुंह छिपा लिया। 

पांडे ने छोटी-सी मुस्कान दी। उनकी मुखरता उसके कैरियर एवं स्टरडम की पेचौदगियों 
तक ही सीमित रहती थी। 

““विश्वासजी परसों कलकत्ते से आ रहे हैं। शुक्रवार की शाम उनके साथ स्टोरी सिटिंग 
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रख लें?”' 

'' “चंद्रग्रहण' का प्रीमियर है।'” वर्षा ने विवशता दिखायी। 

“मैडम, एन.एफ.डी.सी. की फिल्म है, जिसका एक प्रिंट '"आकाशवाणी'” में रिलीज 
हो रहा है।”' पांडे के स्वर में सूक्ष्म उपहास भी था और असहायता की ध्वनि भी, '“उसका 
हमारे कैरियर से कोई मतलब नहीं।”' (वह 'आपके' की जगह ज्यादातर 'हमारा' का 
व्यवहार करते थे। वर्षा ने कोतुक से सोचा था, मेरी शादी होने पर यह क्या करेंगे? उसने 
उनके संवाद की कल्पना की थी, ''हमारे पति ने आठ बजे हमें तैयार रहने को कहा है।”!)। 

“कैरियर से न हो, व्यक्ति के रूप में मेरे साथ जरूर है।'” वर्षा गंभीर हो गयी। 

“' अब वह समय आ गया है मैडम जब हमें व्यक्ति को कम और कैरियर को ज्यादा 
महत्व देना चाहिए।'' 

“में मित्रों के महत्व को कम नहीं कर सकती।”' 

“मित्रता हमें महँगी पड़ रही है मेडम ! अगर 'जलती जमीन' न होती, तो हिट 
पिक्चरों की हमारी हेट ट्रिक होती। अब “चंद्रग्रहण” भी हमारे ऊपर जाते ग्राफ को ग्रहण 
लगायेगी। मैं आपको लिख कर दे सकता हूँ, यह पिक्चर एक हफ्ते से ज्यादा चलने वाली 
नहीं।'! 

“'पांडेजी, मेरी भी कलात्मक जरूरें हैं।'' 

“'केरियर की जरूरतें उससे बिलकुल उलटी जा रही हैं मैडम । इंडस्ट्री ने हमारे साथ 
जो उम्मीदें जोड़ी हैं, उनको पूरा करना ही हमारे लिए उचित होगा।”” 

तीन फिल्मों व्यावसायिक सफलता से वर्षा को 'लकी' कहा जा रहा था। “दर्द का 
रिश्ता” में वह सहनायिका थी। रिलीज से पहले उसे 'सेटअप' में नकारात्मक तत्व कहा 
गया, ““स्क्रीन-ब्यूटी नहीं हे। आर्ट फिल्‍म की हीरोइन है।”' प्रदर्शन के पहले हफ्ते में 
अनिश्चय रहा। इतवार को आयी लगभग सभी समीक्षाओं में वर्षा की प्रशंसा थी। '' थाना के 
आगे समीक्षाओं की कोई कीमत नहीं,'” उद्योग पंडितों ने कहा। दूसरे सप्ताह से दर्शकों की 
पसंद अपना स्वरूप ग्रहण करने लगी और वर्षा के दो दृश्य फिल्म की हाइलाइट माने गये। 
पहला मंदिर में कृष्ण के साथ उसकी नाटकीय समक्षता का था (वस्तुत:ः निर्देशक हुसैन 
यहाँ राम को चाहते थे, पर बी.ए. के पहले वर्ष में माँ के साथ विध्व॑ंसक संबंध बनने के 
दौरान वर्षा ने राम को 'डेजर्ट' करके कन्हैया का पीतांबर थाम लिया था, “माँ के आराध्य 
मेरे नहीं हो सकते। वह तो हमेशा माँ का ही पक्ष लेंगे न !” फिर ड्रामा स्कूल में आदित्य 
के स्वर में 'अंधा युग' की कृष्ण-स्पीच सुन कर उसके सामने कृष्ण-चरित्र की विलक्षण 
नाटकीय संभावनाएँ उजागर हुई। आगे जब-जब वर्षा पर अँधेरे क्षण आये, उसने “मुरली 
वाले ” को ही याद किया। हुसैन ने कृष्ण के प्रति उसके “व्यक्तिगत लगाव' को स्वीकार 
कर लिया।), “तुमने मेरे साथ न्याय नहीं किया।”” वर्षा कृष्ण पर आरोप लगाती है, 
“भक्तों के साथ ऐसे व्यवहार किया जाता है? में पच्चीस साल से तुम्हारी उपासना कर रही 
हूँ। तुमसे कभी कुछ नहीं माँगा। रोज तुम्हें दूध-मक्खन का भोग लगाया। अब पहली बार 
मेरे मन में प्रेम का बसंत आया है, तो तुम कानों में तेल डाले बैठे हो?'” (नारंग के अनुसार 
स्त्रीयों एवं बच्चों को, जिनका 'सोशल' फिल्म की सफलता में बहुत योग होता है, यह 
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दृश्य विशेष रूप से लुभा गया।) दूसरा दृश्य मरती हुई रूपा का भाषण था। शुरू में '* आरती 
और अंगारे' में 'शांति'--ईश्वर संवाद का कोई दृश्य नहीं था, पर जब “दर्द का रिश्ता' हिट 
होने लगी, तो बीरजी के अनुरोध से यह दृश्य डाल दिया गया। इस फिल्म में वह नायिका 
थी--' दर्द का रिश्ता' के विपरीत न त्याग करती थी, न अंत में मरती थी। उद्योग-विद्वान 
वर्षा की 'इमेज' के साथ जरूरें जोड़े हुए थे, पर इसके बावजूद फिल्म चल गयी। 'दिल 
का सौदा' में वह महानगर की आधुनिक लड़की थी। विज्ञजनों का मत था, दर्शक-समुदाय 
उसे इस रूप में स्वीकार नहीं करेगा। पर पता नहीं क्‍यों, उसने कर लिया। इसके बाद 
यकायक वर्षा ने पाया कि वह “लकी ' मानी जा रही है। इसकी उसने यही “व्याख्या' की 
(रंगमंच के बीज-शब्द ने सिनेमा में कहाँ आकर पकड़ा !) कि-जब विशेषज्ञों का हर 
गणित, हर तर्क अंधी गली से टकराने लगे, हर अंदाज गलत साबित हो, हर भविष्यवाणी 
भोंचक्‍की पायी जाये, तो सवाल का एक ही जवाब होता है--लड़की लकी हे ! 

“न उम्मीदों के पीछे कोई तर्क होता है, न उन्हें पूरी करने के औचित्य के पीछे।'' वर्षा 
ने गहरी साँस के साथ उपसंहार किया, '“सब किस्मत का खेल है पांडेजी।'' 

वर्षा के संकेत पर झलली चेकबुक ले आयी थी। वर्षा ने अनिवार्य बचत का चेक भरा, 
फिर फाड़ कर पांडे की ओर बढ़ा दिया। 

“ पिछले महीने का आपका कितना देना है?'' 

पांडे ने अपनी डायरी देखी, “ग्यारह और इक्कीस तारीख को आपने मुझे केश दिया 
है--कुल सात हजार। इतने बचते हैं...'! उन्होंने एक पन्ना दिखाया। 

वर्षा ने चेक भर कर दे दिया। हर महीने कमाई का दस प्रतिशत जा रहा था। 

“' अपनी डेट्स डायरी दे दीजिए।'' पांडे खड़े हो गये, “'जून-जुलाई की बदली हुई 
एंट्री कर दूँगा।'' 

झल्ली ने चमड़े की जिल्द मढ़ी, बड़ी ओर सुंदर डायरी लाकर दे दी। 

“फैन-मेल के जवाब तैयार हो गये?! 

मेज के निचले खाने से झल्ली ने बड़े लिफाफों का बंडल उठाया। शेजाना घंटे भर 
झलली का यही मनपसंद दायित्व था--लिफाफे पर प्रशंसक का पता लिखना ओर भीतर 
वर्षा की रंगीन तस्वीर के साथ यइप-जीरोक्स किया हुआ पत्ना रखना, प्रिय मित्रा आपके 
पत्रा के लिए धन्यवाद। शुभ कामनाओं के साथ... नीचे ' वर्षा वशिष्ठ' के हस्ताक्षर वह खुद 
कर देती थी--जिज्जी के ही ढंग से, दोनों शब्दों के पहले अक्षरों को थोड़ा फैलाते हुए। 

“पिक्‍्चरें आठ-दस ही बची हैं।'' झल्ली बोली। 

“में फोय्रेग्राफए को फोन कर दूँगा। कल शाम तक आ जायेंगी।”” उन्होंने ब्रीफ केस से 
आठ-दस पत्ों की गड्डी निकाली, ''इनमें पिक्चयों के बारे में सवाल पूछे गये हैं।'' 

वर्षा ने एक पत्र खोला। अधिकतर पत्रा उत्तर भारत से हिंदी में आते थे, जिसमें आम 
तौर से उसके अभिनय की प्रशंसा होती थी। यह पत्र बंगलौर से अंग्रेजी में था, जिसमें 
“जलती जमीन' की 'दाखाँ' की उसके व्यावसायिक चरित्र-निरूपणों से तुलना की गयी 
थी। अन्य पत्र भी अहिंदी प्रदेशों से थे, जिनमें उसकी कुछेक भूमिकाओं का विश्लेषण था 
और दो में उसकी प्रतिक्रिया पूछी गयी थी। 
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““इनके जवाब मैं कल लिखूँगी। आप शाम को याइप करवा लें।”' 

पहली बार पांडे के चेहरे पर संतोष का भाव आया। '' प्रशंसक किसी भी कलाकार की 
लोकप्रियता की बुनियाद होते हैं। ये नयी रिलीज पर पहले शो, पहले दिन या पहले सप्ताह 
में फिल्‍म देखते हैं और माउथ पब्लिसिटी में इनका अनन्य योगदान होता है। पत्र का अच्छा 
जवाब मिले, तो ये स्टर के साथ अपना व्यक्तिगत संबंध मानने लगते हैं। ऐसी गुडबिल 
स्टरडम को कंसोलीडेट करने में मदद देती है,'” उन्होंने कहा था। 

वर्षा इससे सहमत थी। पांडे ने शो बिजनेस का अच्छा अध्ययन कर रखा है, उसने 
सोचा था। 


“हाँ, जिंदा हूँ।'” वर्षा कॉर्डलेस फोन थामे मुस्करायी, “आप कैसे हैं?'' 

ड्रांइगरूम में “नारी-केंद्र' मुग्ध भाव से टी.वी. देख रहा था, जिस पर धारावाहिक नाम 
की नयी लील। शुरू हुई थी, इसलिए वर्षा अपने शयन-कक्ष में आ गयी थी। 

“* आपसे मिलने के बाद में आधा जिंदा जल रहा हूँ।”” चंद्रप्रकाश की आवाज सुनायी 
दा। 

“मुझे मालूम नहीं था, मेरी साँस में इतना कार्बन डिओक्साइड हे।”' 

चंद्रप्रकाश हँसे। 

वह प्रकाश उद्योग-समूह के युवराज थे। मेसाचुसेट्स इंस्टीट्यूट ऑफ टेक्‍्नालॉजी से 
एम.बी.ए. करके लौटे थे और नरीमन प्वाइंट पर प्रकाश चेंबर्स के मुख्यालय को कमान 
सँभालते थे। मलाबार हिल पर उनका निवास था ओर जुहू पर रिट्रीट। “उत्तर भारतीय समाज ' 
के एक समारोह में हुई भेंट के बाद उनके घर आयोजित गजल-संध्या में वह शामिल हुई 
थी। फिर दो दावतों पर रिट्रीट पर भी गयी थी। 

“शनिवार की शाम को आप घर बैठी क्‍या कर ही हैं?'' 

“' थकान उतार रही हूँ।'' 

''तो जुहू आ जाइए न । इस शुभ काम में में भी हाथ बयऊँगा।'' 

मन के एक स्तर पर वर्षा हँसी, दूसरे पर स्थिति का क्षणीय विश्लेषण किया। 
चंद्रप्रकाश उसे पसंद आ रहे थे, पर पिछला दो भेंयें में वह व्यक्तिगत बातें करने लगे थे। 
अपने वृद्ध पिता का जिक्र किया था ओर अपने भावात्मक अकेलेपन का। वर्षा थोड़ी सतर्क 
हो गयी थी। वह क्या चाहती है? एक ओर मित्रता? 

नहीं, मन में ऐसी कोई चाहत नहीं थी। पर चंद्रप्रकाश का व्यवहार शिष्ट एवं मृदु था, 
इसलिए सितार-वादन के उनके अगले आमंत्राण का मान रखने के लिए वह चली तो 
गयी, पर झलली व हेमलता को भी ले गयी। उसके साथ पुछल्ले देखकर चंद्रप्रकाश के 
चेहरे का भाव नहीं बदला, इसलिए वर्षा के मन में उनका सम्मान बना रहा। 

“आप घर में हैं?!' 

“नहीं, 'सन एंड सेंड' में। अगर आप यहाँ न आना चाहें, तो में घर पहुँचता हूँ।'' 

चंद्रप्रकाश ने समझ लिया था, पाँच सितारा रेस्तरां वर्षा को पसंद नहीं थे (वही 
मध्यमवर्गाय करोलबाग सिंड्रॉम !)। उसे पूरे तौर-तरीके ्रनावटी और आरोपित लगते थे। 
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दूसरी आशंका मीडिया की थी। चंद्रप्रकाश और उसको साथ-साथ देखे जाने का एक ही 
मतलब था-'ब्रिंदास वर्षा का नया रोमांस !” अभी वह सिर्फ रंगमंच में ही क्रियाशील 
होती, तो ऐसे आमंत्रण 'अहोभाग्य' मानती (भावप्रवण अभिनेत्री की शेंपेन ओर बटर 
चिकिन से नाटकीय समक्षता आये दिन तो नहीं होती थी !) पर स्टरडम ने बहुत-कुछ 
बदल दिया था--सामान्य आकांक्षाएँ भी और सामान्य जीवन-पद्धति भी। 

अगर वर्षा यह समझती थी कि केवल रचनात्मक पुरुष ही आत्मलीन होते हैं, तो यह 
उसका भ्रम था। चंद्रप्रकाश अपने काम में उतने ही डूबे रहते थे, जितना कोई भी प्रतिष्ठित 
अभिनेता, संगीत या फिल्म-निर्देशक। उनकी जुबान पर हमेशा आँकड़ों के साथ शेयर्स, 
होल्डिंग, फाइनेंशियल इंस्टीट्यूशंस, फेरा, डिविडेंट आदि शब्द कुलबुलाते रहते थे। 

“में कलकत्ते से एक फोन का इंतजार कर रही हूँ। थोड़ी देर बाद आपको फोन करती 


। 
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| 
वर्षा ने सिर के नीचे कुशन रखा और वहीं कार्पेट पर लेट गयी। 
कभी-कभी वर्षा को अपना आसपास अवास्तविक लगता था--एक मायावी समीकरण, 
जो आँखें मँदत ही बिलीन हो जायेगा। वह आँखें खाोलेगी, तो अपने को जोड़बाग के लता- 
मंडप में बंत की कुर्सी पर बैठा हुआ पायेगी। इन सुख-सुविधाओं और चमक-दमक के 
बीच सचमुच वही है -बस से मंडी हाउस आने वाली वर्षा वशिष्ट? वह यहाँ क्‍या कर रही 
है? संजीदा अभिनेत्री का अनिब्रार्य बचत योजना से क्या संबंध हे? 

मिनट भर बाद फिर घंटी बजी। अब चाहे घंटी में कितनी ही बेचेनी हो, वर्षा खुद फढ्नेन 
नहीं डठाती थी। जब तक मालूम न हो कि कौन है, लाइन पर नहीं आती थी। न जाने कहाँ- 
कहाँ से फोन आने लगे थे। आमंत्रणों से अक्सर उसे आशंका होने लगी थी। पुराने परिचित 
भी बकायक प्रकट होने लगे थे। जिनका रंगमंच से नाता नहीं था, उनसे मिलने में उसे 
आपत्ति नहीं थी. पर समय की सख्त कमी थी। देह में थकान और आँखों में नींद भरी रहती। 
नाट्य विद्यालय का रेला भी बढ़ गया था। वह भरसक मदद करने की कोशिश करती, पर 
जो घनिष्ठ नहीं थ, उन्हें घर बुलाने से बचती। जो मुस्कानहीन रुख उसने सिने पत्रकारों के 
लिए अपनाया था, उसका दायरा अब फैलने लगा था। कोई पुराना परिचित यकायक 
स्टूडियो या डबिंग थिएटर में मिलने आ जाता, तो वर्षा एक पल को सर्द हो जाती, यह 
मुझसे क्‍या चाहता है? 

“'सुमंत...'' झुमकी दरवाजे पर आयी। 

“नमस्ते सुमंतजी...'' वर्षा ने कॉडलेस का बटन दबाया, “अच्छे तो हैं आप' 

“में ठीक हूँ।”” सुमंत का संजीदा स्वर सुनायी दिया, ““एक जिज्ञासा है।”' 

““कहिए' 

“मैंने परसमों फोन किया, तब आप बाथरूम में थीं। कल फोन किया, तब भी आप 
बाथरूम में थीं। में सिर्फ इतना जानना चाहता हूँ कि स्टार दिन-दिन भर बाथरूम में क्‍या 
करते हैं और वहाँ एक अतिरिक्त फोन क्‍यों नहीं रखते ' 

“में सचमुच बाथरूम में थी।”” वर्षा मुस्करायी, “आपने स्कूल में नागरिक शास्त्र 
पढ़ा होगा, क्योंकि यह अनिवार्य विषय था। अपनी इच्छा के अनुसार बाथरूम में रहना हरेक 
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का मूल अधिकार है। आप चाहें, तो भारतीय संविधान देख सकते हैं। अब रहा आपका दूसग 
सवाल। में स्टार जरूर हो गयी हूँ, लेकिन इतनी बड़ी नहीं कि बाथरूम में टब रखँ।'' 

“'टब के बारे में तो मैंने नहीं पूछा।”' 

“बाथरूम में फोन तभी शोभा पाता है, जब उसे झाग भरे टब में लेटे हुए कान से 
लगाया जाये।"! 

“तो कब तक ऐसी उम्मीद की जा सकती हे' 

“जैसे ही मुझे हॉलीवुड की एक फिल्म मिले।”! 

सुमंत हँसे। 

वह सिलवर ग्रूव रिकॉर्डिंग कंपनी के चीफ एग्जीक्यूटिव थे। उनसे पहली भेंट 'दर्द का 
रिश्ता' के लांग प्लेइंग के विमोचन पर हुई थी। फिर उन्होंने अपने हर समारोह में वर्षा को 
आमंत्रित करना शुरू कर दिया और न जाने पर उलाहना देने लगे। वह खूब विनोदी और 
सहज थे। जब दिव्या के एक इंटरव्यू से उन्होंने जान लिया कि 'ऐ गमे दिल, क्या करूँ' 
वर्षा की प्रिय कविता है (अब मेरा कुछ भी गोपनीय नहीं, त्र्षा ने सोचा था। उसने अपने को 
अपने हेयरड्रेसर और शोफर के इंटरव्यू पढ़ने के लिए तेयार कर लिया था।), तो उनके घर 
आयोजित एक अंतरंग पार्टी में उसे अपनो 'छिपी हुई प्रतिभा” की बानगी दिखानी पड़ी। 
अपने गले के बारे में वर्षा को कोई भ्रम नहीं था, पर सुमंत ने दावा किया कि वह खासा 
सुगीला गा लेती है और अपनी एक किसी फिल्म में कम-से-कम एक गाना क्‍यों नहों 
गाती ? पिछले वर्ष भक्ति-पदों का एक संग्रह तैयार हुआ था, जिसमें उनके अनुरोध पर वर्षा 
ने कुछ परिचयात्मक पंक्तियाँ बोली थीं। अब वह “वर्षा आयी ' शीर्षक से पावस गीतों का 
एक एल .पी. निकालना चाहते थे, जिसमें वर्षा को टिप्पणियाँ जोडनी थीं। 

वर्षा तीन-चार बार बांद्रा स्थित उनके घर जा चुकी थी। उनकी माँ से परिचय हुआ था। 
सुमंत लगभग पैंतीस के थे। “ अब में अपने कंधों पर रखा जिंदगी का बोझ किसी के साथ 
बॉँटना चाहता हूँ", उन्होंने वर्षा की ओर देखते हुए अर्थभरे स्वर में कहा था। 

““वर्षाजी, न आप मेरे यहाँ आती हैं, न मुझे अपने यहाँ बुलाती हें।'” सुमंत बोले , 
“बताइए, जिंदगी कैसे कटेगी' 

वर्षा हँसी, '"कट जायेगी सुमंतजी ... ऐसे ही रोते-रोते।'' 

“साथ बैठ कर रोने में आपको क्‍या एतराज हे' 

“साथ बेठ कर रोने से गेने की गरिमा चली जाती है।'' कहते-कहते वर्षा ने जीभ काट 
ली! 

एक पल चुप्पी रही। फिर सुमंत ठंडी साँस लेकर बोले, “"आज आपका मूड ठीक 
मालूम नहीं देता।”' 

और लाइन कट गयी। 

फोन की ओर देखते हुए वर्षा की मुस्कान विलुप्त हो गयी। उसने फिर सिर कुशन पर 
रख लया। जैसी ठंडी साँस सुमंत ने ली थी, वैसी ही उसके मुँह से भी निकल गयी। 

क्या करे सुमंत को यहाँ बुला ले या खुद चंद्रप्रकाश के यहाँ चली जाये। 

कुशन पर सिर रखे कुछ क्षण लेटी रही। फिर अनमने भाव से टू-इन-वन का बटन दबा 
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दिया। स्पूल के घूमने की मद्धिम सरसराहट के बाद वायोलिन का सुर उभर ओर फिर दर्द 
भरा स्वर, 'ईट-पत्थर के जंगल में मारे गये...' 

आँखें मूँदे वर्षा 'मुक्ति' का गीत सुनती रही। फिर हवा के झोंके से अखबार सरसराया। 
एकाएक दिन में कही गयी नीरजा की बात याद आयी (सुबह सरसरी नजर से सुखियाँ 
देखने का ही समय मिला था)। उसने पन्ने पलटे। कला वाले पृष्ठ पर ऊपर बायीं ओर के 
पहले चार कॉलमों में रमन राजदाँ का लेख था ओर बीचोंबीच वर्षा की तस्वीर छपी थी। 

*इस समुंदर में मौजे बिखरती रहीं/कुछ तमन्ना-ए-रंगीं निखरती रहीं/ऐसे गुलजार जंगल 
में मारे गये...' 


“'वर्षाजी।”” दरवाजा खोलते हुए रंजना के चेहरे पर पहले आशंका आयी, फिर मलिन-सी 
मुस्कान। 

“मेंने कई बार फोन किया।”! 

“फोन खराब हे।'' 

“मुझे हर्ष को लेकर जाना हेै।'' 

सुबह मिसेज कुलकर्णी का फोन आया था। एन.एफ.डी सी. रमन राजदाँ की एक 
फिल्म फाइनेंस करने की सोच रही हे। क्‍या वर्षा नायिका की भूमिका स्वीकार करेगी? 
कहानी की रूपरेखा सुनकर वर्षा ने नस्मी से हर्ष की सिफारिश की। मिसेज कुलकर्णा ने 
कहा, मैं व्यक्तिगत रूप से इस बात का स्वागत करती हूँ, पर वैसे निर्देशक हर्ष से बचते हैं। 
तुम दोनों रात को खाने पर मेरे घर आ जाओ। राजदाँ को भी बुला लेती हूँ। बात हो जायेगी। 

“'हर्ष बाहर हैं! में भी अभी ही लौटी हूँ।'' रंजना बोली, ““आप थोड़ा इंतजार कर 
सकती हें?! ' 

फ्लैट बड़ा और सादा था। पुराने ढंग का फर्नीचर। लगता था, घर ने अच्छे दिन देखे हें। 

“' आपको हमारे गाने केसे लगे' रंजना ने कॉफी का प्याला सामने रखते हुए पूछा। 

वर्षा तीन बड़े गुलदस्ते लेकर फेमस रिकॉर्डिंग थिएटर में गयी थो। केमरों की क्लिक 
के बीच उसने हर्ष, रंजना ओर एंड्री को बधाइयाँ दी थीं। हर्ष का चेहरा देखकर वर्षा का जी 
जुड़ा गया। आँखों की चमक जिंदगी की सार्थकता की घोषणा थी। कितनी लंबी और 
यातनाभरी प्रतीक्षा के बाद वह आज की इस घड़ी तक पहुँच पाया था। 

हर्ष से हाथ मिलाते हुए पल भर को समय ठहर गया। 

“'हेलीकॉन, में सिर्फ चाँद चाहता हूँ।”” उसकी आँखों में देखते हुए हर्ष ने हल्की 
मुस्कान से “कालिगुला' का संवाद बोला। 

*'सच्ची नयी लहर 'मुक्ति' से शुरू होगी।'” एंड्री ने बड़ी मुस्कान से कहा। 

एंड्री वस्तुत: आनंद भालेराव कामले थे। वह सेंट जेवियर्स से अंग्रेजी साहित्य में 
एम.ए. कर रहे थे। फिर उसे बीच में ही छोड़ कर निर्देशन का कोर्स करने फिल्म इंस्टीट्यूट 
चले गये। एक साल के बाद 'यह सिर्फ समय की बरबादी हे' की घोषणा के साथ उन्होंने 
उसे भी छोड़ दिया ओर हॉलीवुड चले गये। वहाँ कई प्रख्यात निर्देशकों के सहायक रहे और 
डाक्यूमेंट्री फिल्में बनायीं। दो साल पहले लौट कर राजनीतिक दाँव-पेचों पर केंद्रित मराठी 
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फीचर “मुख्यमंत्री” निर्देशित की, जिसने अपने भाषा-वर्ग में सर्वश्रेष्ठ फिल्म का राष्ट्रीय 
पुरस्कार जीता। “कंपन' के दौरान हर्ष से मित्रता हुई थी। ''फिल्म उद्योग में हर्षवर्धन 
अकेले मुखर ओर प्रखर बुद्धिजीवी अभिनेता हैं।'' उन्होंने एक इंटरव्यू में कहा था, “वह इस 
माध्यम की शक्ति को राई-रत्ती समझते हैं। हिन्दी फिल्मों के बड़बोले और वाचाल संसार 
में हर्षवर्धन की अभिनय-शैली न सिर्फ मितभाषी है, बल्कि वह सुनती भी है--सामने के 
चरित्र को ही नहीं, बल्कि परिवेश के सतत मौन को भी।”! 

नयी लहर के एंग्री यंगमैन एंड्री झोला-सम्प्रदाय का चाक्षुष प्रतीक थे। बड़ी दाढ़ी व 
कोल्हापुरी चप्पलों के साथ नीली जींस, फ्लेप लगी दो जेबों वाली नीली कमीज, मुँह में 
चारमीनार, आँखों पर चश्मा और कंधे पर बेग--लगभग एक साल से वर्षा उन्हें इसी रूप में 
देखती आ रही थी। हर्ष के साथ उनकी कई समानताए थीं। उन्होंने भी एम.ए. बीच में ही 
छोड़ा था और वह भी जिद्दी बेसब्र, समझोता विरोधी ओर उत्कृष्ट कलामूल्यों के लिए 
प्रतिबद्ध थे। '“खुशहाल जिंदगी गुजारने के लिए दस “डर्टी हेरी' बनाने से भूखे रह कर एक 
'गॉन विद द विंड' बनाना बेहतर है,'' कह कर उन्होंने अपनी कलादृष्टि प्रतिपादित की थी। 

लोगों की बधाइयाँ लेते हुए रंजना का चेहरा भी चमक रहा था। वर्षा ने पल भर ध्यान 
से उसे देखा था। 

“बहुत अच्छे लगे।'” वर्षा बोली, ““सिचुएशन के अनुकूल और प्रभावपूर्ण। पुरुष- 
स्वर का गीत तो खास तौर से मोहक है। एंड्री ने फिल्म में जैसे उसका इस्तेमाल सोचा है, 
बहुत कल्पनाशील है।'' 

“'हाँ। हमारी आम फिल्मों की तरह नहीं होगा, जिसमें गाने के शुरू होते ही कहानी 
रुक जाती है।'” रंजना ने कहा। उसके स्वर में गर्व था--स्वप्न को बाँटने का गर्व 

“में जरा हर्ष का कमरा देख सकती हूँ' कुछ पलों कि हिचकिचाहट के बाद आखिर 
वर्षा ने कह ही दिया। 

क्षण भर को रंजना अचकचा गयी। फिर मुस्करा दी, '“जरूर।'' 

घर के अनुरूप ही सादा कमरा था। पलंग, अलमारी, मेज-कुर्सी। काँच के शेड का 
टेबिल-लेंप जरूर सुंदर ओर भव्य था। वर्षा के मन में जो दबी-ढँकी आशंका थी, कमरे को 
देख कर दूर हो गयी। वहाँ रंजना से संबंधित कोई चीज दिखायी नहीं दी--न चूड़ी, न 
बिंदी, न सेंट की शीशी। एक बार जी हुआ, अलमारी खोल कर देख ले, पर साहस नहीं कर 
पायी। 

“यह सब पच्चीस साल पुराना फर्नीचर है।'” रंजना ने अलमारी का पल्‍ला खोल कर 
दस्तक दी (क्या वह उसके मन की बात समझ गयी थी? अगर हाँ, तो उसने अपने चेहरे के 
भाव से यह प्रकट नहीं होने दिया।) '“बिल्कुल ठोस और टिकाऊ। आजकल का काठ और 
ऊपरी रंग-रोगन नहीं।”! 

हैंगर पर हर्ष की दो कमीजें लटकी थीं और एक पुरानी जींस। नीचे उसका सूटकेस रखा 
था। 

अपने और रंजना के बीच वर्षा ने किंचित ठंडे तनाव का अनुभव किया। लेकिन यह 
भी लक्ष्य किया कि उसकी तुलना में रंजना सहज है। शायद इसके पीछे उप्र और अनुभव 
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होगा, उसने सोचा। 

वर्षा खिड़की के सामने खड़ी बाहर देख रही थी। दृष्टि-रेखा को भर देने वाली ऊंची 
इमारतों को अभी एकबारगी ही स्वीकार नहीं कर पाती थी। बगल में मुख्य सड़क थी, जहाँ 
से ट्रैफिक का कोलाहल गूँज रहा था। 

“ आपने डाँस का कोर्स किया है! 

''हाँ। दो गुरुओं से सीखा था। सुदूर अतीत में झाँकती हुई रंजना मुस्करायी, ““तब 
हीरोइन बनने के लिए नाचना बड़ी क्वालिफिकेशन मानी जाती थी।” अपनी आकांक्षा की 
चर्चा करते हुए रंजना ऐसे मुस्कययी, जैसे अजनबी ने अस्तव्यस्त बस्त्रों में देख लिया हो। 

“' अच्छा' वर्षा अटककर बोली। 

“में दो पिक्‍्चरों की नायिका थी। एक रिलीज हुई, पर पिट गयी। दूसरी पूरी नहीं हो 
पायी।'” रंजना ने धीरे-धीरे कहा, ““फिर घर टूट गया। गुजारे के लिए कुछ करना था, तो नाच 
का सहारा लिया। कभी सोचा नहीं था कि यह पेशा बन जायेगा। पर जिंदगी में ऐसे ही होता 
है।' ' 

रंजना ट्यूब के बिलकुल नीचे खड़ी थी। रोशनी में उसके चेहरे की रेखाएँ ओर तीखी 
महसूस हुई। वर्षा का मन हुआ, ट्यूब पर एक “सॉफ्टी' लगा दे, तो रंजना का चेहरा थोड़ा 
नर्म दिखने लगेगा। 

रंजनाजी, एक बात पूछे” वर्षा बोली, “' आपको बुरा लगे, तो जवाब मत दीजिएगा।'' 

““पूछिए।'' रंजना कुर्सी पर बैठ गयी। 

'' आप यह फिल्म क्‍यों बना रही हैं 

रंजना के चेहरे पर उद्बेग नहीं आया, “'मुझे हर्षजी, उनकी क्षमता और उनके सपने में 
विश्वास है। अब जो में कह रही हूँ, उससे आप बुरा न मानें। आप आमंत्रण पर दिल्ली से 
बंबई आयी हैं ओर बंबई सेंट्रल से आपके स्टारडम के पड़ाव तक जैसे पंखुरियाँ बिछी हुई 
थीं। इसे पाने के लिए मैंने लोगों के ऐसे दर्दनाक संघर्ष देखे हैं कि अगर उन्हें बताने बेदूँ, तो 
आपकी रातों की नींद उड़ जाये। मेरी जिंदगी भी ऐसे ही संघर्ष का शिकार बनी। जिस 
व्यक्ति की वजह से मेश घर टूट, उसके पास भी ऐसा ही सपना था। धीरे-धीरे लहुलूहान 
सालों के बोझ-तले सपने की साँसें टूट गयीं। उसे अपनी शर्मभरी पणजय कौ ऐसी चोट 

लगी कि एक दिन मुझसे कुछ कहे बिना वह यह घर और शहर छोड कर चला गया 
रंजना कुछ पल को चुप हुई, तो वर्षा को लगा, शायद वह आवेग में आ गयी है। लेकिन यह 
उसका भ्रम निकला। पेशे ओर शहर ने रंजना की सहनशक्ति बहुत बढ़ा दी थी। “'मैंने लोगों 
को कीड़ों भरी नाली से उठ कर आसमान के चौबारे पर बैठते हुए देखा है। हर्षजी तो 'कंपन 

१ साबित कर चुके हैं। बस, थोड़े जिदुदी और कट्टर है। दूसरों के दरवाजे पर 
शक विश्वास है, वह “स्टार मैंटेरियल ' हैं और “मुक्ति” से यह 

है असर शिसि देखा, *' अब आप पूछेंगी, इसमें तुम्हारा 

कि अमते पहले तो मुझे इस बात का संतोष होगा 
ही साकार हो गया। हर दाँव हारने की कचोट 
ह हर्षजी के ऊपर निर्भर करता है। अगर वह इस 










मित्रता की कद्र करें, तो मेरे बचे-खुचे दिन थोड़े अच्छे कट जायेंगे। हो सकता है, वह यहाँ 
से सीधे पाली हिल के अपने टैरेस फ्लैट में चले जायें और जब मैं फोन करूँ, तो जवाब 
मिले, साहब बाथरूम में हैं। हो सकता है, रिसीवर उठाने वाली आप ही हों, तो मैं आपसे 
वादा करती हूँ, इन दिनों का हवाला देकर अपनी बेचारगी बढ़ाऊँगी नहीं...”' 

वर्षा की निगाह पल भर रंजना से मिली रही। 

“वर्षा,” मिसेज कुलकर्णी ने कहा, “तुम्हें पता होगा, पेसारो इंटनेशनल फिल्म फेस्टीवल 
में रमन की फिल्म “ए सर्टेन रिगार्ड' सेक्शन में दिखायी गयी थी।'! 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

सिगरेट सुलगाते हुए रमन राजदाँ मुस्कराये। फिर पैकेट हर्ष की ओर बढ़ाया। हर्ष ने एक 
सिगरेट ली, व्हिस्की का एक घूँट भरा, फिर इत्मीनान से चरस की पुड़िया निकालने लगा। 

वर्षा अचकचा गयी, पर कुछ कहना ठीक नहीं लगा (मिन्नतों के बाद तो 'राजदुलाय' 
एन.एफ.डी.सी. पर नजरे-करम के लिए आने को राजी हुआ था !)। तुरंत मिसेज कुलकर्णी 
की ओर देखने लगी, “मीरा बता रही थी, आपके पास नया प्रस्ताव भेजा हे' 

“'हाँ। अच्छा सब्जेक्ट हे।'” मिसेज कुलकर्णी बोलीं, ''बजट थोड़ा ज्यादा चाहिए 
होगा, पर मैं कमेटी से निकालने की कोशिश करूँगी।”” वह जरा-सा मुस्करायीं,'' तुमने 
नरसिंह की फिल्म क्‍यों मना कर दी' 

“आर्ट फिल्म का नाम सुनते ही 'हमारे' पांडेजी उदास हो जाते हें।'' वर्षा मुस्करायी, 
''फिर अगले महीनों में मुझे डेट्स की समस्या है।'' 

“नरसिंह प्रतीक्षा कर सकते थे।”! 

“ क्षमा करें, न में नरसिंह से प्रभावित हुई, न मुझे उनकी पटकथा अच्छी लगी।'' वर्षा 
ने नरमी से कह दिया। मिसेज कुलकर्णी को नकायात्मक दलीलें वह पहली बार दे रही थी। 

“वर्षा, कला सिनेमा को अगर तुम भी सहारा नहीं दोगी, तो कैसे चलेगा' मिसेज 
कुलकर्णी ने खेद के स्वर में कहा। 

“' अब चुनाव का संकट आ गया है मिसेज कुलकर्णी।! समय की बहुत कमी है। अब 
स्वीकृति की एक ही कसौर्टी है--या ऊँचा पारिश्रमिक, या चुनोती भरी भूमिका।'' 

“ और सम्मानित निर्देशक नहों' रमन ने हँस कर पुछा। 

सबके साथ-साथ वर्षा भी हँसी। हर्ष के साथ 'त्रिवेणी' में रमन से मुलाकातें हुई थीं। 
वह फिल्म समारोह में भाग >ने के लिए दिल्‍ली आते थे और सैल्यूलाइड प्रभा से मंडित, 
दायें-बायें रंगमंचीय सिने-लोलुपों के साथ मंडी हाउस में डोलते डुए दिखायी दे जाते थ। 

““हर्ष, मंजुल तुमसे मिलना चाहते हैं।'” रमन बोले, “कई साल मेरे चीफ असिस्टेंट 
थे। अब अपनी फिल्म प्लान कर रहे हैं। शायद तुम जानते भी हो।'' 

भरी हुई सिगरेट का कश खींचते हुए हर्ष ने हामी में सिर हिलाया, ' तीसरे साल में जब 
फिल्म एप्रीसियेशन कोर्स के लिए हम लोग पूना गये थे, तो मंजुल एंड कंपनी ने 
एन.एस.डी. का नया नाम रखा था--नौटंकी स्कूल ऑफ डैल्ही।”” उसने वर्षा की ओर 
देखा, ““फिर एक दिन मेरी रैगिंग करने की कोशिश की थी। मंजुल का एक फ्रेक्चर तो में 
मौकाए-बारदात पर ही कर देता, पर हमारी प्रोफेसर सान्याल ने मुझे डॉट दिया।"' 
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वातावरण असहज हो गया। रमन एकटक सामने कैक्टस को देख रहे थे। 

वह फिल्म इंस्टीट्यट के पहले बच से थे ओर फिल्म फाइनेंस कार्पोरेशन का गठन होने 
पर पहली खेप में उन्हें कर्ज मिला था (जो उन्होंने कभी नहीं लोटाया। क्योंकि कालांतर में 
वह “ अंतर्राष्ट्रीय सम्मानप्राप्त फिल्मकार' मान लिए गये थे, इसलिए कापरिशन ने उन्हें 
वकील का नोटिस भी नहीं भेजा, जो गौरब “राष्ट्रीय सम्मानप्राप्त फिल्मकारों' को दिया 
गया।) यह “समांतर सिनेमा' का 'आमोद-प्रमोद काल' था (हिंदी साहित्य के रीति काल 
के समानांतर)। कीमतें नीची थीों। ऋण मिलते ही 'सामाजिक--राजनीतिक यथार्थ की 
कलात्मक पड़ताल के लिए प्रतिबद्ध ' स्नातकों ने सबसे पहले बंबई के उपनगरगों में फ्लेट 
खरीदा और बची-खुची गशि से दूसरों को “गोपी पहनाते हुए!” किसी हरह फिल्म पूरी करने 
लगे। कलाकारों को शूटिंग के दौरान सिर्फ चाय व खाना मिलता था, पारिश्रमिक नहीं। 
इसलिए सक्षम अभिनेता न मिलने पर मित्रों-पडोसियों में जो भी प्रदर्शन-कामी हाथ आया 
(पर्दे के मायावी सम्मोहन से पीड़ित लोगों की कमी नहीं थी।), उसे सहायक और प्रमुख 
भूमिकाओं में भी केमरे के सामने खड़ा कर दिया। इसके लिए रमन राजर्दां द्वारा चुनी गयी 
'डिइमोश्नालाइजेशन” की अभ्निय शैली बड़ी कारगर पायी गयी। जैसा कि नाम से ही 
स्पष्ट है, इसमें मनोभावों का यथार्थपरक आलोडन नहीं था। भावहीन, सपाट ढंग से छोटे 
छोटे संवाद बोले जाते थे। डबिंग में लिप-सिंक्रानाइजेशन की भी कोई कठिनाई नहीं थी, 
क्योंकि ब्रैसों, वर्दा ओर गोदार जैस ' अत्योर' निर्देशकों ने लांग शॉट की महत्ता ताजी-ताजी 
प्रतिपादित कर दी थी (चतुर्भुज ऐसे रूपवादी फिल्‍मों का मनोरम नमूना पेश करते थ। ““तुम* 
कहाँ थे?' झोंपड़ी के दस्वाजे पर सहसा नायक को देख कर लांग शॉट में नायिका सपाट 
स्वर में पूछती है। “शहर गया था।'' नायक भी वेसे ही लहजे में मिडलांग में उत्तर देता 
है। “पंद्रह साल क्या करते रहे' नयिका सूप फटकते हुए पूछती है। “' अपने-आपको ढूँढता 
रहा।”' नायक कान का मेल निकालते हुए जवाब देता हे। '“गटी खा लो। ठंडी हो रही है।”' 
कट ट॒ थाली.. )। 

इंस्टीट्यूट के हर निर्देशक के झोले में अपनी मौलिक पटकथा होती थी, पर एफ.एफ-.सी. 
के अध्यक्ष ने कहा, '' अब समय आ गया है, जब भारतीय कला-साहित्य और नयी लहर 
के बीच वह संबंध जुड़े, जो भारतीय सिनेमा के पूर्ववर्ती काल में था।'” इस तरह रमन 
अपनी दो फिल्मों के लिए साहित्यिक कृतियाँ लेने को मजबूर हुए (दूसरी फिल्म के 
निर्माता दिन भर “समोवार' में बैठन वाले एक अन्य बुद्धिजीवी थे। कार्पोरेशन के 
नियमानुसार ' अंतर्राष्ट्रीय सम्मानप्राप्त फिल्‍्मकार' को भी पहला भुगतान किये बिना दूसरी 
बार ऋण नहीं मिलता था, हालाँकि इंटरनेशनल फिल्म फेस्टीवल ऑफ पेरू में मिले 
सर्टिफिकेट ऑफ मेरिट के आधार पर रमन ने ऐसी कोशिश की थी। वर्षा ने इंडियन पेनोरमा 
में उनकी “प्रतीक्षा' देखी थी। जब तक संतृर के सुरों के साथ क्रेडिट टाइटिल्स चले, 
दर्शक-समृह आतंकित पाया गया। फिर फिल्म शुरू हुई। सड़क पर एक पेड़ से लगी 
नायिका हाथ में थाली लिए प्रतीक्षा कर रही है। एक कीड़ा पेड़ पर चढ़ रहा है। फिर बारी- 
बारी से ये शॉट आते रह -लंबी सड़क, तेज धूप, आसमान में उड़ते पंछी, प्रतीक्षा करती 
नायिका, पेड़ पर चढ़ता कीड़ा। फिर मावलंकर हॉल में लो चिल्लाने लगे और रीय वर्षा 
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का कान पकड़कर उसे बाहर खींच ले गयी। 

“वर्षा, तुम व्यावसायिक फिल्में क्‍यों कर रही हो' रमन ने पूछा। 

इस सवाल से वर्षा आजिज आ चुकी थी। 

“मुझे नहीं पता, आप क्या खाते हैं, लेकिन मैं गेहूँ की रोटी खाती हूँ, जो मुफ्त में नहीं 
मिलती।'' वर्षा ने ठंडे स्वर में कहा ओर सोचा, मैं यहाँ क्यों आयी? बेकार हर्ष को भी 
घसीट लायी। रमन लंबे समय से कथा-चित्र नहीं बना पाये हैं। वर्षा ने सोचा था, शायद 
उनकी प्रव॒ृत्ति कुछ बदल गयी होगी। लेकिन नहीं, फ्रस्ट्रेशन ने उन्हें आक्रामक बना दिया 
था। सोचा कि कहे, आज आप मुझे अपनी फिल्म में लेना चाहते हैं। क्यों इसीलिए न कि 
मेरे नाम से फिल्म बेचने में मदद मिलेगी, वरना आप तो रास्ता चलती को नायिका बनाने 
वाले प्रतिभा-खोजी है। हर्ष के शुरू के व्यवहार पर जो खीज उठी थी, वह भी मिट गयी। 

श्रीमती कूलकर्णी, जिन्हें इस शाम कला-संयोजक की भूमिका निभानी थी, संकुचित 
हो गयीं। “ “रमन, अब फिल्म के बारे में बताओ न।”” उन्होंने कहा। 

“जैसा कि नाम से स्पष्ट है, 'गायिका' फिल्म भाग्तीय शास्त्रीय संगीत की एक 
गायिका के बारे में है, जिसमें उसके कला और जीवनगत संघर्ष को दिखाया गया है। फिल्म 
का ढाँचा नॉनलिनइर है, इसलिए शब्दों में पटकथा को बताना फिल्म की एसेंशिएल इंपल्स 
को झुठलाना होगा, क्योंकि यहाँ नेरेटिव कोहीश्जन से दामन बचाया गया है। वह अभिनेत्री, 
जो नायिका की भृमिका निभाठी है, फिल्म में चार छोटी भूमिकाओं में भी हैं ओर अंत में 
जब हम गायिका को पहले से शूट किये गये एक टी.वी. कार्यक्रम में देखते हैं, तो यही 
अभिनेत्री टी.बी. देखते हुए भी दिखायी देती है।'” रमन ने विचारलीन ढंग से सिगरेट का 
लंबा कश खींचा, ''मेरी यह धारणा अब पक्की हो गयी है कि कथात्मक गठन उस जीवन 
तथा अर्थबाहुलय को व्योजित नहीं कर सकती, जिसे मैं फ्रेम में बांधना चाहता हूँ, क्योंकि 
स्ट्रक्चर हमेशा केंद्रीभृत विचार पर हावी हो जाता है। मेरा प्रयास ऐसे सिनेमा को सँथारना है. 
जो टाइम ओर स्पेस के विविध आयामों को समाहित कर सके। इसलिए पारंपरिक अर्थों में 
मेन स्क्रिप्ट से भी किनारा कर लिया है। मेरी शॉट टेकिंग्ज भी अनायाजित ओर इंप्रोवाइज की 
हुई होंगी।'' 

““क्या नायक भी एक से ज्यादा भूमिकाएँ करता है' 

““हाँ।'” रमन ने सिर हिलाया, “वह सूट पहने हुए गायिका का क्लीनशेव्ड पति है। 
कुर्ता पायजामा और पतली मूँछों के साथ उसका प्रेमी है ओर चूड़ीदार-शेरवानी पहने हुए 
उसका पिता है। आखिरी भूमिका में हम उसका मेकअप भी नहीं करते। न उसके बाल 
सफेद हैं, न चेहरे पर झुर्रियाँ। इस तरह हम समय ओर मानबीय रिश्तों की जटिल निरंतरता 
को एक्सप्लोर करते हें।'' 

“ऐसी एप्रोच दर्शक को भ्रम में डाल देगी।'” हर्ष बोला, “वह किसी भी चरित्र 
के साथ तादात्म्य स्थापित नहीं कर पायेगा।'' 

“' ऐसा होना जरूरी है' रमन चिढ़ गये। 

“'हाँ। आप इतनी बुनियादी बात पर भी सहमत नहीं?'' वर्षा शांत रही। 

''यह कथात्मक और फॉर्मूला सिनेमा की शब्दावली है।'” रमन ने घूँट लिया। 
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“क्या इसमें भी संवाद भावहीन होंगे और भारी स्टाइलाइजेशन' हर्ष ने पूछा। 

''ब्रणक। यह मेरी सिनेभाषा की आंतरिक प्रकृति है।'' 

कुछ पलों का विराम रहा। वर्षा और हर्ष की निगाह मिली। 

“रमन की फिल्म को शब्दों में बाँधना आसान नहीं।'' मिसेज कुलकर्णी मदद के 
लिए आगे आयीं, “इसमें माध्यम का बहुत सुंदर और मौलिक व्यवहार होगा। बिंबसमूह 
बड़े मनोहारी और प्रभावपूर्ण होंगे। साउंडट्रोक तो अनूठा होगा, जिसमें नायिका के दृश्य में 
प्रमुख पुरुष-पात्रों के संवादों को और नायक के दृश्य में प्रमुख स्त्री-पात्रों क संवादों को 
जक्प्टपाज किया जायेगा। फिल्म के संपादन में संगीत की लय प्रतिबिंबित होगी।! 

'' इस बात से में इंकार नहीं कर रहा हूँ।'' हर्ष ने कहा, “लेकिन एक अवस्था के बाद 
अभिनेता में चुनोती झेलने को मोह जाग जाता है।'' 

''तुम्हाग मतलब है, मेरी फिल्म अभिनेता के लिए चुनौती नहीं” रमन क्रुद्ध हो गये। 

पल भर विराम रहा। फिर हर्ष ओर वर्षा -दोनों ने इंकार में सिर हिलाया। 

मिसेज कुलकर्णी का चेहरा मलिन हो गया। 

'' मुश्किल यह है कि तुम लोग हर फिल्म में 'बोनी' ओर 'क्लाइड' बनाना चाहते 
हो।'' रमन का क्षोभ तीखा था। 

“तो इसमें गलत क्या है' हर्ष भी सुलग उठा, “हम दोनों जिस स्तर के कलाकार हैं, 
उसी स्तर की भमिका ढूँढ्ते हैं।'' 

“यथार्थपरक के अलावा भी अभिनयशेली होती ह।'' ग्मन ने तर्क किया, ''दरअसत्ब 
समर्थ अभिनेता का गीली मिट॒टी होना चाहिए, ताकि निर्देशक उस अपने हिसाब से आकार 
दे सके।'' अब रमन के स्वर में दर्प को रंगत आ गयी, ''हिचकॉक की यह धारणा कि 
अभिनेता मवेशी हैं, बिलकुल सही है। में इसमें थोड़ा संशोधन करते हुए कहना चाहूँगा कि 
उन्हें बिनीत मत्शी हाना चाहिए, ताकि चग्वाहा अपनी मनपसंद दिशा में उसे हाँक कर ले 
जा सके।'' 

“ऐसा समर्थ चग्वाहा मेंने आज तक नहीं देखा।”” वर्षा बोली, “ज्यादातर मुझे दुलत्ती 
झाड़ने लायक मिले हें।'' 

तुम्हें पता है, तुम क्या कह रही हो' रमन चीखे। 

“हाँ, उसे पता है।'” हर्ष सख्ती से बोला, '' ओर आप जब वर्षा से बात करें, तो अपनी 
आवाज नोची हो रखे।'' 

वापस लोटते हुए वर्षा और हर्ष गाड़ी में हँसते रह। अभी तक के ज्यादातर कला-द्षेत्र 
के वेचारिक संघर्षो में वर्षा न हर्ष को विरोधी पक्ष में पाया था। आज लंबे समय के बाद दोनों 
एक साथ थे। इसलिए आज का मतेक्य वर्षा को बहुत मधुर लगा। 

““इनकी फिल्म करने से घर में खाली बैठना बेहतर है।”” हर्ष का हाथ दबाते हुए उसने 
कहा। 
बताओ जिज्जी, आज कौन ज्ञाया था” झल्ली ने उत्सा ह से पूछा। 
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वर्षा को मद्रास से लौटे पाँच दिन हो चुके थ। 'टिंसल टाउन' द्वाग मिद्धार्थ-प्रसंग को 
रखांकित करने के बाद हर्ष से संवादहीनता का दोर चल रहा था। नारंग की कंपनी की नयी 
फिल्म शुरू हो रही थी। नीरजा के आमंत्राण पर वह स्टूडियो से उसके घर चली गयी थी। 
जीजाजी आये थे।/! 
“ता कहाँ चले गये? अकेले ही हैं? जिज्जी नहीं आयीं 
यू आर होपलेस जिज्जी।'” झल्ली न आँखें नचायीं, “मरी दो जिजियाँ हैं, तो 
जीजाजी भी दा होंगे न! छोट जीजाजी आये थे आइ मीन हर्षवर्धन ट ग्रेट।'' (अंग्रेजी - 
संभाषण कक्षा फलफूल रही थी)। 
“' अच्छा, मेरा कन्यादान भी दे दिया तुमने। ' वर्षा मुस्करायी, ''दीना टस्तूर को एक 
आर कवर. स्टोगी देने का इरादा है' 
झल्ली प्रगल्भ स्वर में बोली, ““जीजाजी को जीजाजी न कहूँ, तो क्या कहेँ।'” ( वर्षा 
का अन्नू की ल्ठिली याद आयी, “भाभी को भाभी न कहें, तो क्‍या कहेँ!'') 
“गरचारे कितनी देर बैठे रह।'' हमलता बोली। 
“दीदी, तुम शाम का कहीं जाती हो, तो फान क्‍यों नहीं करतों' झुमकी न शिक्मायत 
को, ““चार जरूरी फोन थ। पांडजी तुम्हें ढूँढ़त-ढूँढ़त परेशान हो गये।”' 
वर्षा ठंडी साँस लेकर बैठ गयी। “हर्ष ने बताया नहीं, कहाँ जा रहे हैं? काई फोन नंबर 
नहीं छोड़ा। 
झल्ली न इंकार में सिर हिलाया, “उन्होंन बताया नहीं।' 
“उन्होंने नहीं बताया, तो तुम्हांर मुँह में दही जमा था? तुम लोगों से कुछ भी नहीं 
होता।'' वर्षा क्षोभ दबा नहीं पायी। 
झल्ली का मुँह उतर गया। हेमलता गुमसुम हो गयी। झुमकी नीच देखने लगी। 
कुछ झणों बाद वर्षा तिनककर उठ खड़ी हुईं, “मं सोन जा रही हूँ। अब मुझ तंग मत 
करना। 
“खाना नहीं खाओगी' झल्ली ने गिगी आवाज में पूछा 
हीं। तुम्हाग खबर सुनकर ही मेरा पेट भर गया। तुम लोग खा ला और ब्रठ कर 
टी.वी. -दर्शन करो। 
अपना पर्स लिए वर्षा आगे बढ़ी। उसके कमरे का दरवाजा बाहर से बंद था। एसा आम 
तोर से होता नहीं था। उसने हत्थे पर हाथ रखा ओर कुछ अतिरिक्त आवाज से दरवाजा 
खोला। 
भीतर घुसते ही खड़ी रह गयी। 
हर्ष बिस्तर पर लेटा 'बर्गमिन ऑन बर्गमन' पढ़ रहा था। 
“'हाइ...'' उसने नजर ऊपर उठायी। 
झलली खिलखिलाते हुए दरवाज पर आयो, “'केसा (एप्रिल फूल बनाया।”” हँसी के 
मारे उसके पेट में बल पड़ रहे थ। 
वर्षा ने ऐसी निगाह से उसे देखा, जो मुस्कान दबा नहीं पा रही थी। 
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“उन्होंने नहों बताया, तो तुम्हार मूह में दही जमा था?” झल्ली ने उसको नकल 
उतारी, “बस, खाना खाओ और बंठ कर टी.वी.-दर्शन करो।”' 

“कितनी ढोठ लड़की हे।'” वर्षा ने बनावटी क्रोध दिखाया, '““कभी हम भी तुम्हारी 
उमर के थे। मजाल है, जो कभी बड़ों के सामने चूँ-चपड़ की हो। अम्माँ-ददूदा ने जहाँ 
हुकुम दिया, चुपचाप सुग्गे की तरह बैठ गये।”' 

'' ओहो हो, तुम और सुग्गा...'' हँसी से दुहर होते हुए झल्ली ने सुग्गे की तरह बैठने 
का अभिनय किया। 

''झल्ली, अभी तुमने मेरा गुस्सा नहीं देखा। इतनी पिययो करूँगी कि...'' 

“भाभी ! देखो, मेरी पिटायी हा रही है।”” झलली खिलखिलायी, ''ये मंजर देखती 
जाना... 

“क्या हुआ?” हर्ष ने उसकी ओर देखा। 

'' आजकल जिसे देखो, मेरे रँग खींचता है।'”' वर्षा बिस्तर पर ब्रठ गयी। 

'“कल सुबह सात बजे तुम खार आ रही हो---क्लैप दने। 'मुक्ति' की शूटिंग है।'' 

गानों का रिकॉर्डिंग पर हर्ष की जेसी मुस्कान देखी थीं, वैसी ही फिर उसके चेहरे पर 
दिखायी दी। 

“पैसे का बंदाबस्त हो गया है' वर्षा आहलाद और विस्मय से थरथग गयी। 

“क्राम चलाने लायक। निगेटिय के दस रोल आधे भुगतान पर मिल गये हैं। लेब ओर 
7क्विप्सेंट क्रेडिट पर है। फ्लेट रंजना को सहली का है, इसलिए लोकेशन हायर कुछ नहीं 
दना होगा। बरस, ईश्वर का नाम लेकर शुरू कर रहे हैं।'' (हर्ष के मुँह से पहली बार ईश्वर 
का नाम सुनायी दिया!) 

उसकी आँखों में कला-उमंग की रंगारंग तरलता थी- आहत भावना की एकाघ 
बची-खुशी किरच ही चुभी। उस एक क्षण वर्षा का अजीब -सी अनुभूति हुई...कि हप॑ के 
साथ वह बहुत दृढ़ गठबंधन की कला सहयात्री है और उन दोनों की व्यक्तियों के रूप में 
नियति बड़े ट्रेजिक ढंग से आपस में जुड़ गयी हे... 


“कैमरा।'' एंद्री की आवाज कमरे में गूज गयी। 

वर्षा न लपक कर क्लेप दिया और पीछे आ गयी। 

'मुक्ति! का केंद्रीय चरित्र हताश व अकेले असफल बकोल का था। वह आम तौर से 
उत्पीड़ित मुवक्किलों के अपनी समझ में सच्चे केस लेता है, पर कानूनी ढाँचा ऐसा भ्रष्ट है 
कि अक्सर उन्हें न्याय नहीं दिला पाता। संपन्न लोगों के कपटी मुकदमे वह नहीं लेता। ऐसे 
रुख के कारण उसकी प्रेमिका उससे विमुख हो गयी है। फिर एक दीन-हीन नौजवान. 
जिसके ऊपर बलत्कार का अभियोग है, उसके पास आता है। नायक को विश्वास हो जाता 
हे कि उसे फँसाया गया है। तरह-तरह के कानूनी पेंचों को पार करके और खतरों से भरी 
व्यक्तिगत जाँच के बाद वह मुजरिम को ससम्मान मुक्त करवा लेता है और काले बंधनों में 
धीरे-धीर जकड़ी जाती उसकी आस्था भी मुक्ति पा लेती है। अंत में उसकी प्रेमिका भी 
उसे स्वीकार करती हे। 
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एक्शन। ' 

वर्षा के दिल की धड़कन रूक गयी। वह हर्ष को पहली बार केमरे के सामने देख रही 
थी। हर्ष लंबे समय के बाद कैमरे का सामना कर रहा था। 

एक दिन की दाढ़ी के साथ जींस-कमीज में हर्ष बिस्तर पर लेटा है। पाँव सिकोड़े हुए। 
पहली नजर में लगता है कि सो रहा है। कुछ क्षण बीतते हैं। खिड़की से आते धुँधले प्रकाश 
में उसकी आँखें खुलती हैं। एक पल में हर्ष ने अपनी आँखों के भाव से प्रकट कर दिया कि 

यह कैसा त्रासद चरित्र हे, जो सुबह के होने से आशंकित हो रहा है। 

वह गहरी साँस के साथ सीधा होता है। कुछ क्षण सामने देखता रहता है। फिर मेज से 
पेकेट-माचिस उठाता है। पैकेट खोलता है। सिगरेट नहीं है। पल भर उसे देख कर पैकेट नीचे 
फेंक देता है (मामूली कमरा दिखा दिया गया है। अब चरित्र की आर्थिक स्थिति स्पष्ट हो 
जाती है।)। माचिस मेज पर रखते हुए प्रेमिका की तस्वीर पर निगाह ठिठकती है (जो 
चारुश्री थी।)। जैसे लगाव और टूटन के साथ तस्वीर को देखते हुए यकायक हर्ष उठा, उससे 
वर्षा विभार हो गयी। 

“कटा 

हर्ष ने सवालिया निगाह से एंड्री को देखा। 

“ पर्फेक्ट।'! 

“'व्हाट डू यू थिंक' हर्ष ने वर्षा को देखा। 

अपने काम के बारे में हर्ष ने पहली बार उसकी सम्मति पूछी थी। 

आसपास यूनिट के लगभग एक दर्जन लोग थे। वर्षा ने हल्की मुस्कान से प्रकट कर 
दिया कि उसकी क्या प्रतिक्रिया है। 

“गुन्नू, अब कैमरा यहाँ रखते हैं।'” एंड्री ने सामने की दीवार से एक कदम आगे संकेत 
किया। 

एटेंडट ने सँभाल कर केमग उठाया। लाइट-ब्बॉय लाइटें खिसकाने लगे। हर्ष एक 
सिगरेट भरने लगा। 

“हर्ष, इस शॉट में तुम हॉटप्लेट तक आते हो।'” एंड्री बाला, “कॉफी का जार उठाते 
हो। दर्शक देख रहा है कि आधा चम्मच से भी कम कॉफी बची हे...'' 

एक युग के बाद वर्षा देख रही थी कि निर्देशक के साथ हर्ष के मधुर संबंध हें। रिपर्टरी 
के अंतिम दोर में वह मदोन्मत्त साँड था, जिसे डॉक्टर अटल ही काबू कर पाते थे। (क्योंकि 
एक सीमा के बाद प्रिय शिष्य होने के नाते वह उनसे बहस नहीं करता था)। बंबई में क्षत- 
विक्षत हुए पांड्या की कराहें वह सुन ही चुकी थी। “में बेवकूफों को बर्दाश्त नहीं कर 
सकता।'” हर्ष की स्थायी टेक उसे फिर याद आयी। 

वर्षा एक घंटे के लिए आयी थी, पर रात को सवा दस बज जब पैकअप हुआ, तो वह 
मौजूद थी। काम के स्तर से मन में ऐसी उमंग भर गयी कि उसने अपने निर्देशक को माफी 
का फोन करवा दिया (उसे बहू बन कर सास के साथ एक भावुक "मास्टर सीन' करना था, 
जिसके विचार से ही मितली-सी आने लगी।)। कट-टु-कट, शॉट डिवीजन वाली एंड्री 
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की महाभारतनुमा शूटिंग स्क्रिप्ट भी उसने मनोयोग से पढ़ ली थी। दृश्यों क॑ संयोजन ओर 
टेकिंग्ज बहुत कल्पनाशील एवं प्रभावपूर्ण थे (पटकथा एंड्री और हर्ष ने मिल कर लिखी 
थी)। 

इतनी फिल्में करन और अंतर्राष्ट्रीय सिनेमा के सर्वश्रेष्ठ को देखने के बाद वर्षा ने माध्यम 
को बहुत सीमा तक समझ लिया था। यह एकदम स्पष्ट हो गया कि “'मुक्ति' से हर्ष की 
अभिनयशेली कैसी सघन, सूक्ष्म ओर बोद्धिक रूप ले रही है। दूसरे शाँट में कॉफी बनाते हुए 
उसने जीवन की हताशा व्यक्त कर दी थी। तीसरे शॉट में एक निराशाजनक फोन आने पर, 
जहाँ चरित्र का काम पाना लगभग तय हो चुका था, उसने 'हेलो' और विराम के साथ 
' अच्छा '--दो शब्द बोल कर उजागर कर दिया था कि केसे चरित्र कगार तक पहुँच चुका 
हें 

ये शॉट सिने- अभिनय के आदर्श 'मिनीमलाइजेशन' के तो उत्कृष्ट नमूने थे ही, उनमें 
दृश्य की 'पेसिंग” का भी स्वत: ध्यान रखा गया था। बिलकुल पहले शॉट से ही “चरित्र के 
सत्य' पर हर्ष की सही पकड़ दिखायी देती थी और निरूपण की यथार्थपरकता में गहरा 
सम्मोहन एबं शक्ति थी। पर हर्ष की उपलब्धि सिर्फ यहीं तक सीमित नहीं थी। टकिंग के 
दोगन आँखों की हल्की नमी के साथ चर्पा न महसूस किया था कि वह नायक की हताशा 
के पार चला गया है, उसने नायक की पीड़ा को आध्यात्मिक संस्पर्श दे दिया है...कि यह 
परिस्थितियों के सामने पराजय नहीं, यह अंतरात्मा द्वारा निर्देशित नियति-पथ है, यह 
व्यक्तिगत नतिकता का एकाकी अवलंब हे... 

अब तक के बंबई - प्रवास में (वर्षा अभी तक इस निवास नहीं मान पायी थी।) उसक 
मन में हर्ष के प्रति काफी आक्रोश जमा हो चुका था-- खुले आम चरम और असंयमित 
डग्स के प्रात, उद्दंड अहं के प्रति, पसा न होन के बावजुद भूमिकाएँ ठुकरा देने के प्राति। पर 
आज का काम ममाप्त होने तक सारो शिकायतें निस्पंद हो गयीं। उलटे हर्ष के प्रति बहुत 
कोमल तरलता से पन भर आया। 

“'रंजना, कैसी प्रोड्यूसर हो तुम' बाहर निकलते हुए एंड्री बोला, ““इतना अच्छा काम 
हुआ है। सेलीब्रेट नहीं करोगी' (एंड्री की स्थिति हर्ष से बेहतर नहीं थी। वह जोगेश्वरी के 
गेस्ट हाउस में रहता था)। 

इससे पहले कि रंजना कुछ कह पाये, वर्षा ने कहा, “'सेलीब्रेट मेरे यहाँ करेंगे।'' 

तभी रंजना को सहेली वत्सला ने पीछे से पुकारा, '“वर्षाजी, मीरा का फोन है... रो रही 


११ 
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/' अच्छा 

बर्षा फिर भीतर गयी। 

“वर्षा, सिद्धार्थ को अभी-अभी नानावती हॉम्पिटल में भर्ती करवाया है।'' मीग का 
भीगा स्वर सुनायी दिया, '"उसने नींद की गोलियों का ओवरडोज ले लिया था।”' 

लर्षा सुन्न रह गयी। 

जब हर्ष हताशा और टूटन के अभिनय में लीन था, तब सिद्धार्थ इन मनोवेगों से गृजरत 
हुए जगत- विसर्जन कर रहा था)... 
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9 
' अरमानों के मजार पर दिल की शमा ' उर्फ चित्ननगरी की 
इकॉलॉजी 


टाय थिएटर म॑ दूसरी घंटी हुई। 

“ब्रेस्ट ऑफ लक।'' मालविका राज्याध्यक्ष ने मुस्कान के साथ हाथ आगे बढ़ाया। 

पहले हर्ष ने हाथ मिलाया, फिर वर्षा ने। फिर अपने-अपने सूटकेस लेकर दोनों प्रवेश 
के लिए खड़े हो गये। पाँच मिनट पहले झल्ली उत्साह के साथ बता गयी थी, बाहर 
'हाउस-फुल ' की तख्ती लग गयी हें। 

भरी हुई सिगरेट का आखिरी कश लेकर हर्प ने उसे राखदानी में मसल दिया। व्षां को 
लग रहा था कि वह थोड़ा आशंकित है। उसकी अपनी आशंका हर्ष से कम नहीं थी। लबे 
समय के बाद रंगमंच पर पदार्पण था। 'साम्यमुद्रा' द्वारा पहली बार दर्शक -समृह का सामन। 
करने के डर की याद आ रहो थी, पर साथ ही लंबे अनुभव का आत्मविश्वास भी बना हुआ 
था। उस भरोसा था, मंच पर पहुँचने के आधे मिनट के भीतर हर्ष ओर वह 'वार्म-अप ' हो 
जायंग- अभिनेता एवं दर्शक के जीवंत संबंध की कमिस्ट्री काम करन लगेगी। 

तीसरी घंटी के साथ पृष्ठभूमि संगीत की उदास धुन शुरू हुई। पुराने फर्नीचर वाले 
टृश्यबंध पर धीर-धीर प्रकाश आने लगा। वायोलिन की निश्चित आरोही लहर पर हर्ष आगे 
बढ़ा। जब वह मंचाग्र की अपनी जगह पर पहुँचा, तो वर्षा आगे आयी। 

वर्षा ने महसूस किया कि स्टार को मंच पर दख कर एक पल के लिए दर्शक-समुदाय 
की धड़कन ठिठक गयी है। यह नयी दिल्‍ली का दर्शक-समूह नहीं था, जिसने स्कुल- 
प्रस्तुतियों स शुरू करके वर्षा वशिष्ठ का चेहरा पहचान लिया था। बंबई -निवासियों के लिए 
रूपहले पर्द से अलग यह उसका पहला साक्षात्कार था। 'देवियो और सजनोी, आज आप 
मरा एक नया रूप देखंगे' उसने मन-हीं-मन कहा। 

तभी हर्ष की आवाज सुनायी दी, “हम सुरक्षित हैं। यहाँ कोई नहीं रहता। तुम शायद 
अपने को कहीं भी सुरक्षित नहीं महसूस करतीं। क्यों ' 

वर्षा चुपचाप सामने देखती रही। 

“में यहाँ स हरके सुबह निकला करता था। फिर एक दिन में अपन को रोक नहीं सका 
और भीतर आ गया। ईश्वर ही जानता है कि कौन ऐसे घर का भ्वामी होगा और फिर इस छोड़ 
देगा...तुम इतना भी नहीं कहोगी कि यह मुझे पसंद है? कुछ गिने- चुने शब्द। या मुझे पसंद 
नहा। ' 


५ 


अपने स्टारडम को लेकर वर्षा को वस्तुत: यहां प्रतिक्रिया थी - “मुझ पसंद है” और साथ 
ही 'मुझ पसंद नहीं।' 
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अपना मखमली परिवेश पसंद था, चित्रनगरी ('फिल्म सिटी' का स्थानीय नाम यही 
था।) में जो ' भाव' मिलता था, वह पसंद था। मित्रों के लिए कुछ कर सकने की शक्ति 
पसंद थी, पर प्राइवेसी का विलोप पसंद नही था (दर्शकों को रूबरू प्रतिक्रिया जानने के 
लिए वह झलली तथा हेमलता के उजले मुखड़ों के बीच बुर्का पहन कर 'गेटी' थिएट में 
' आरती ओर अंगारे' देखने गयी थी। सिने पत्रिकाओं की उच्छुंखलता पसंद नहीं थी और 
“जलती जमीन' के बाद अभिनय-सामर्थ्य का निरंतर क्षय पसंद नहीं था। 

इतनी मुख्य धारा फिल्में करने के बाद अब भीतर कड़वा असंतोष और चिड़चिड़ी 
झल्लाहट भर गयी थी। सुबह स्टूडियो को निकलती, तो कोई उत्साह नहीं होता। शाम को 
वापस लौटती, तो मन:स्थिति और दारुण होती। 

““त्र्षा, तुम इसको इस तरह से देखो।'" आदित्य ने तर्क दिया था, “' “जलती जमीन' 
में तुमको जितने दर्शक दस साल में देखेंगे, उनसे कहीं ज्यादा तुम्हें 'दर्द का रिश्ता' में एक 
महीने में देख लेंग।'' 

“मैं इस दलील को नकारती नहीं हूँ।'' वर्षा ने कहा था, “मेरी तकलीफ यह है कि 
इनका रचना- संसार कितना अवास्तविक है और वहाँ दर्शक को कितने निचले भावात्मक 
स्तर पर संबोधित किया जाता है।'' 

अब अगर कोई व्यावसायिक निर्माता उसे 'लोएस्ट कॉमन डिनोमिनेटर” की ऐसी 
स्क्रिप्ट देना चाहता, तो वह ले तो लेती, मगर पन्ने पलटने की कोई उमंग नहीं होती थी। 
घृम -फिर कर वहीं सब कुछ आ जाता -संयोग के तत्व का भरपूर, तिलमिला देने वालू। 
व्यवहार, अतिनाटकीय घटनाएँ, हर स्थिति को अतिरंजना को चरम सीमा तक ले जाना, 
आँसुओं की गंगा- जमुना बहाने वाली भावुकता, नकली भाषा में बेहद बनावटी संवाद। वर्षा 
बार- बार ऐसा अनुभव कग्ती, जैसे लंबी दौड़ में ओलंपिक के स्वर्ण-पदक प्राप्त धावक को 
शाहजहाँपुर की स्कूल- प्रतियोगिता में जिंदगी भर भाग लेने का अभिशाप दे दिया गया हो। 
यहाँ निम्न से निम्न स्तर का भी कलात्मक संतोष नहीं था---सौंदर्यब्रोधीय चुनोती तो बहुत 
दूर की बात थी। उसे ' अपने-अपने नर्क' और 'तीन बहनें' की तैयारी के दिन याद आये, 
जब हर सुबह कैसी कलात्मक उमंग लिए आती थी। जब पूर्वाभ्यास के दौरान चरित्र में 
'सिंक' करते हुए सही सुर को पकड़ लेने पर वह यकायक कैसे सिहर उठती थी, जब रात 
त्रिस्तर पर जाते समय मन उस खान-मजदूर को प्रफुल्लता से भरा होता, जिसे कुदाल के 
अनवस्त प्रहारें के बाद चट्यान के छिद्र से पीले सोने की झलक दिखायी दे गयी हो। 

“लो, भावनाएँ बेचने वाली बनिया आ पहुँची है।'' स्टूडियो गेट से भीतर घुसते हुए 
आत्मग्लानि की यह स्थायी टेक हो गयी थी। (बहुत पहले “मालविकाग्निमित्र' में उसने 
नृत्य-शिक्षक गणदास का यह संवाद पढ़ा था, “जो अध्यापक नौकरी पा लेने पर शास्त्रार्थ से 
भागता है, दूसरों के डैगली उठाने पर भी चुप रह जाता है और केवल पेट पालने के लिए ही 
विद्या पढ़ाता है, ऐसे लोग पंडित नहीं, वरन ज्ञान बेचने वाले बनिये कहलाते हैं।' नाट्य 
विद्यालय के पहले बर्ष म॑ं आदित्य की एक फिल्म देखने के बाद उसने अभिनेता की 
परिभाषा गढ़ी थी, “जो नाट्य विद्यालय स्नातक व्यावसायिक फिल्म मिल जाने पर 
कलात्मक चुनौती से भगाता है, अपनी अंतरात्मा के उँगली उठाने पर भी चुप रह जाता है 
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और (एयरकंडीशंड शयनकक्ष में सोते हुए) सिर्फ अपना पेट पालने के लिए 'इमाट' करता 
है. ऐसे लोग अभिनेता नहीं, वरन भावनाएँ बेचने वाले बनिये कहलाते हैं।')। 

पारे की तरह छटपटाती इस असंतोष की अनुभूति को चित्रनगरी के माहौल ने और 
तीखा कर दिया था। वर्षा को बार-बार ऐसा लगता, जैसे वह उस देश में है, जहाँ की भाषा 
उसके लिए अजनबी है। 'सोशल ', “मुस्लिम सोशल ', 'एक्शन', “फैमिली ड्रामा', 
'लवस्टोरी', 'सैकिंड लीड' जैसे व्यावहारिक शब्द तो एक सीमा तक स्वीकार्य थे, लेकिन 
इसके बाद वह बोखलानें लगती थी, जैसे “गैटअप' (अकेंद्रीय भूमिका निभाने वाला हर 
अभिनेता पारिश्रामक के बाद पहला सवाल यही पूछता था, “मेरा गैठअप कया है' अपनी 
पृष्ठभूमि के अनुरूप वर्षा पहले अपने चरित्र का ' आंतरिक सत्य' समझना चाहती थी, फिर 
चाल-ढाल , तौर-तरीके ओर हाव- भाव पर आती थी, इसके बाद कहीं वेशभूषा का क्रम 
आता था। पर सिने अभिनेताओं की पद्धति बिल्कुल उलटी थी--वे अपनी वेशभूषा, 
केशसज्ञा और दाढ़ी-मूँछों से चरित्र के “आंतरिक सत्य' को पकड़ना चाहते थे।), 
'रिलेशनशिप्स' (जो फिल्म ऊपर के मोटे-मोटे बर्गों में नहीं आती. वह रिश्तों के बारे में 
होती है। वर्षा ने कहना चाहा, “हुसैन साब, 'आलमआर!?” से लेकर ' अलबर्ट पिंये' तक- 
-हमारी सारी फिल्में रिश्तों के बारे में हैं।''), 'मैसेज' (जो फिल्म थोडी-सी भी फॉर्मूले 
के बाहर है, वह “मेसेज ' है और उसका कोई खरीदार नहीं। 'कागज के फूल' असफल रही, 
इसलिए “मैसेज पिकक्‍्चर' है। हिट हो जाती, तो 'सोशल ' होती। इनके हिसाब सं “टर्म्स ऑफ 
एनडियरमेंट्स ', “ट कंफेशंस' और ' ऑन द गोल्डन पांड' भी 'मैसज' फिल्में हं।), “दर्शक 
की हमदर्दी' (खलनायक के अलावा सबको चाहिए थी। इस एक के अलावा बाकी सभी 
'पर्फेक्ट लोगों के लिए पर्फेक्ट भूमिकाए' थी। इस रचना-संसार में मानवीय रखलन की 
गुंजायश नहीं थी। इनकी 'डायल्यूट' करने की क्षमता पर वर्षा चमत्कृत थी। अगर हुसेन 
'बोस्टन स्ट्रेंग्लर' भी बना रहे होते, तो उसे ऐसे दुरुस्त कर देते कि आखिर में नायक के 
दुर्भागय पर दर्शकों की आँखों में आँसू आ जाते।) , “पब्लिक की पसंद यह है।' (चित्रनगरी 
में इतने आत्मविश्वास से यह बात दुहरायी जाती थी, जेसे देश के लाखों दर्शक गेजाना इन्हें 
अपनी पसंद से सूचित करते हों। यहाँ तो हॉलीवुड के विपरीत बाजार-सर्वेक्षण भी नहीं 
हाता, फिर इन्हें पता कैसे चल जाता हे? ओर अगर पमंद के बारे में ये इतन निश्चित हैं, तो 
ज्यादातर फिल्में असफल क्‍यों होती हैं), 'इमेंज' (यहाँ इस बात के तमाम विशेषज्ञ थे कि 
वर्षा की 'इमेज' क्‍या है--भौंचक्की थी तो केवल वर्षा। अब जिंदगी भर के लिए यह 
'इमेज' के जुये में जोत दी गयी थी। वर्षा अब तक यही समझती आयी थी कि अभिनता 
को स्वयं को चरित्र में अंतर्मुक्त करना होता है, पर यहाँ कलाकार उलय इमेज में समाहित 
हो रहा था। वर्षा को कैसे दृश्य में स्‍लीवनैस पहनना है, बारिश में किस सीमा तक भीगना 
है, देह-प्रदर्शन में केसी सतर्कता बरतनी है--'इमेज' ने सारी सीमाएँ निर्धारित कर दी थीं। 
बीग्जी ने बहुत जोर दिया कि “आरती ओर अंगारे' के अंत में *शांति' को मार दिया जाये, 
क्योंकि दुख एवं त्याग वर्षा की 'इमेज' क अनिवार्य अंग हैं। अगर विमल इस प्रस्ताव का 
विगेध न करते ( और फिल्म चल जाती।), तो बेचारी वर्षा को मृत्युपर्यत हर फिल्म में मरना 
पढ़ता। 'इमेज '- -पहेली का सबसे त्रासद परिणाम था पांडे का उस दिन रुआऑँसा चेहरा, 
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जब वर्षा ने 'सूनी माँग का प्रतिशोध' स्वीकार की, ' “मैडम, यह आप क्या गजब ढा रही हैं' 
''मजेदार भूमिका है पांडेजी! घोड़ा दौड़ाऊँगी, बंदूक चलाऊँगी, गाँव के रास्ते पर जर्मीदार 
को घसीटने के बाद कयर से उसकी नाक काटूँगी। ये तीनों काम मैंने आज तक नहीं किये।'' 
“मुझे अपनी गर्दन कटने का डर लग रहा है मैडम! आपकी “इमेज' आदर्श भारतीय नारी 
की है।'” “अगर मुझे अभिनेत्री के रूप में जिंदा रहना है, तो ऐसी जोखिम अनिवार्य है।”' 
पांडे ने कानों पर ऐसे हाथ रखे, जैसे ईश्वर के प्रति गाली सुन ली हो।...) 

व्यावसायिक सिनेमा की कार्यप्रणाली और तकनीकी स्तर ने भी उसे विक्षुब्ध कर 
दिया था। आधी शिफ्ट इंतजार में बीत जाती थी। बड़ा स्थर बनने की कसोटी ही यह थी कि 
हीरोइन, चरित्र-अभिनेता ओर यूनिट को लटकाये रखो (अगर कंचनप्रभा का काम वर्षा के 
साथ होता, तो वह कम-से-कम एक घंटा देर से जरूर आती थी।)। सिद्धार्थ की छवि 
आँखों में सँजोय वह हुसैन जैसे “जहाज के कप्तान” को देखकर तिलमिला जाती, जो मास्टर 
सीन में समय और साधनों की आपराधिक बरब्रादी करते थे। ये केसे निर्देशक हैं, जो दृश्य 
के विविध फ्रेमों को एक के बाद एक विजुलाइज नहीं कर सकते आम तोर से टेकिंग्ज 
बिलकुल प्रिमिटिव होती थीं। जो पात्र संवाद बोल रहा है, उसके सामने कैमरा स्थापित कर 
दिया। सघन दृश्य में कमर वहाँ घूमता था, जहाँ उसे हिलना भी नहीं चाहिए। जूम लेंस का 
इस्तेमाल गरीब की जोरू की तरह होता था। हीरोइन सजी-धजी आयी, तो मोतियों को 
माला को फोकस में लेकर पुल बैक ट॒ रिवील कर दिया (“आल दैट जैज” में नायक के 
काफी पीने के साथ जब नृत्य की आक्रामक स्थितियों में धीरे-धीरे नर्तकों की संख्या 
प्रभावी ढंग से बढ़ती गयी, तो वर्षा ने उत्तेजित होकर कहा, ''देखो, इसे कहते हैं पुल बैक 
ट॒ रिवील !'')। ये हॉलीवुड के सिर्फ मिलियन डॉलगरों से चमत्कत होते थे, उनकी दिन- 
दिन सान चढ़ने वाली कल्पनाशील और अनूठी तकनीक से नहों। ' दर्द का रिश्ता' का प्रिव्यू 
देखते हुए 'डायरेक्टिड बाइ' वाला याइटिल कार्ड आने पर वर्षा ने मुश्किल से मुस्कान रोकी 
थी। फिल्म में लड़ाई के दृश्य फाइट कंपोजर ने डायरेक्ट किये थे और नाच के दृश्य डॉस 
डायरेक्टर ने। अगर संगीत- निर्देशक बड़ा होता, तो शायद वह गाने खुद ही पिक्चराइज 
करता। ('' व्यावसायिक सिनेमा में निर्देशक का सही यइटिल है--फुटेज-एरेंजर!'' वर्षा ने 
सिद्धार्थ से कहा था)। 

प्रभु-पूजा और अंधविश्वास चित्रनगरी के वातावरण का दूसरा दुष्कर पहलू थे। मुहूर्त 
पर पूजा तो गनीमत थी, पर रीलों के डिब्बों को प्रभु-चरणों में रखना, रिलीज से एक महीने 
पहले मांस-व्हिस्की छोड़ देना (शायद ये लोग पत्नी के साथ बिस्तर छोड़ कर नीचे फर्श पर 
सोने लगते होंगे!) , घर में अखंड पाठ करवाना--इसको क्या कहा जाये? फिल्म के शीर्षक 
में किसी के लिए 'क' ओर 'ट' अशुभ था, तो किसी के लिए 'अ' व 'न' शुभ। किसी को 
पाँच अक्षर का शीर्षक शुभ था, किसी को ग्यारह का (विमल प्रोडक्शंस की हर फिल्म का 
शीर्षक “अ' से शुरू होता था। बीरजी का दृढ़ मत था, “हमारी चौथी पिक्चर इसलिए 
फ्लॉप हुई, क्योंकि उसका नाम 'म' से था।'” अगर शोभा भाभी को “मीता' नाम बहुत प्रिय 
न होता, तो बीरजी उसे भी बदलवा देते !)। शुभ तथा मंगलकारी तत्वों को पास रखने का 
मोह ऐसा बोर गया था कि तुलसियानी ने अपनी कॉकरस्पेनियल का नाम “जुबिली' रखा 
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था (वर्षा ने सुझाव दिया था, “आप अपने छोटे बेटे को घर में 'हाउसफुल' नाम से 
पुकारिये।” ')। 

ऐसी “मोटीवेटिड' (रंगमंच के कुंजी-शब्द ने सिनेमा में कहाँ लाकर माण।) ईश- 
आगधना के चलते अगर भविष्यवेत्ताओं की पो बारह पायी जायें, तो आश्चर्य नहीं होना 
चाहिए। नारंग के यहाँ एक ज्योतिषी मासिक मानदेय पर नियुक्त थे। “दिल का सोदा' की 
रिलीज-तिथि निश्चित करने से पहले तुलसियानी ने सचमुच वर्षा की कुंडली माँगी थी। 
बह निश्चित होना चाहते थे कि उसके ग्रह में राहु प्रबल तो नहीं। 'आरती और अंगारे' की 
रिलीज से पहले पांडे ने उसकी कंप्यूटराइज्ड कुंडली तैयार करवायी थी और अपने पास से 
दो सो रुपये खर्च करके शनि-निवारण के लिए घर में हवन करवाया था (वैसे वह वर्षा- 
हेतु किये गये स्थानीय एवं दूरस्थ फोनों का बिल तक उसे थमा दिया करते थे।)। 

चित्ननगरी पर प्रभुत्व रखने वाले और उसके आकांक्षी किसिम-किसिम के स्वामी थे। 
स्वामी प्रकाशानंद एक बार सेट पर आये थे ओर उससे दीक्षा लेने को कहा था। वर्षा ने 
विनीत भाव से उत्तर दिया, “में नयी दिल्ली में स्वामी चेखवानंद से दीक्षा ले चुकी हूँ।!' 
स्वामी प्रेमानंद ने घर फान किया था। इसी नाम के एक निर्माता भी थे, इसीलिए धोखे में 
वर्षा कॉर्डलेस का बटन दबा कर लाइन पर आ गयी। “मैं तुम्हें फोटोग्राफर के सामने 
आशीर्वाद देना चाहता हूँ।'” प्रेमानंद बोले, “तुम आश्रम आ जाओगी या मैं घर आ जाऊँ' 
सामने बैठे हर्प को देखकर वर्षा मुस्करायी, “' मेरे प्रेमानंद मेरे सामने बठे हैं।'' 

ऐसी असंगत कार्यशैली का थोड़ा विश्लेषण करने की कोशिश वर्षा ने की थी। जिस 
व्यवसाय की प्रकृति ही अनिश्चित है, उसमें थोड़ा मनोबल बढ़ाने की यह मार्मिक कोशिश 
थी। इस अनिश्चितता को कम करने की दूसरी कोशिश वितृष्णा जगाती थी--सफल हो 
चुके ज्यादा-से-ज्यादा फॉर्मूलों को फिल्म में समेटने की कोशिश करना, जबकि बे स्वयं 
जानते थे कि इनमें से हरेक नुस्खा किसी-न-किसी फिल्म में असफल भी हो चुका है। यह 
जानदे हुए भी कि फॉर्मूलों को अपनाना सफलता की गारंटी नहीं है, कोई भी जोखिम नहीं 
लेना चाहता था। यह शब्द--जोखिम--वर्षा को दिन में सौ बार सुनना पड़ता। 

जहाँ तक वर्षा समझती थी, सफलता का कोई विशेष कारण नहीं बताया जा सकता, 
जिस तरह असफलता की वजह नहीं बतायी जा सकती। बॉक्स- ऑफिस पर लगी लंबी 
कतार या उस पर भिनभिनाती मक्खियों को कारणों के साथ व्याख्यायित करना। वैसा ही है, 
जैसे ईश्वरीय सत्ता को प्रमाणित करने की कोशिश करना। पर जो पच्चीस सालों से व्यवसाय 
में थे, अपने को अबोध कैसे मान लेते। उनके तर्क बिल्कुल बालोचित होते थे। वर्षा को 
कई बार लगता, यह सिर्फ ऊपरी तसल्ली के लिए तर्क दे रहे हैं। अंदर यह भी जानते हैं कि 
कोई कुछ नहीं जानता। अगर ऐसा नहीं था, तो 'जय संतोषी माँ" लगभग उतना ही बिजनेस 
कैसे करती, जितना 'शोले ' ने किया? वर्षा को हॉलीवुड के एक अनुभव संपन्न स्टूडियो 
एग्जीक्यूटिव का वक्तव्य याद आया, “इस साल की सर्वाधिक सफल फिल्मों का 
विश्लेषण में चुटकी बजाते कर सकता हूँ। 'रेडर्स ऑफ द लॉस्‍्ट आर्क' महान एडवेंचर 
पिक्चर, महान स्पेशल एफेक्ट्स, लूकास-स्पीलबर्ग की महान जोड़ी... 'आर्थर' महान 
रोमांटिक कॉमेडी। ऐसी पिक्चर के लिए हमेशा जगह है। फिर डडली मूर दर्शकों को लुभा 
गया। 'स्ट्राइप्स' भी मजेदार है। बिल मरे की कॉमेडी का अच्छा मार्कीट है।'' '“लेकिन “फोर 
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सीजंस' वह क्‍यों हिट हुई' “प्लेन एल्डा के भी काफी दर्शक हैं।'” “तो उसकी सभी 
पुरानी फिल्में नाकामयाब क्‍यों हुईं! पल भर के विराम के बाद उत्तर मिला, “यह नॉन- 
रिकरिंग फिनामिनन है।'' 

चित्रनगरी में आशंका की हवाएँ चलती थीं। सब सहमे ओर डेरे हुए थे। इस हफ्ते तीन 
नयी फिल्मों के पिटने पर मुर्दनी छा जाती। अगले हफ्ते एक फिल्म के चल जाने पर छोटी- 
सी मुस्कान उभरने लगती। तनाव जीवनशैली की आधारशिला थी और अनिद्रा स्थायी 
भाव। पच्चीस साल के निर्माता बदहजमी, ऊँचे रक्तचाप और अल्सर का शिकार थे। 

ऐसे तर्कातीत दृश्य को समीक्षाओं के महत्व ने थोड़ी और विसंगत रंगत दे दी थी। 
(व्यावसायिक सिनेमा की समीक्षा का ओचित्य वर्षा की समझ में नहीं आता था। उसे एक 
अमरीकन समीक्षक की याद आती थी, जिसने लिखा था, “' “लवस्टोेरी' की समीक्षा 
लिखना वैसा ही है, जेसे बेनीला आइसक्रीम की समीक्षा लिखना।'” ऐसी समीक्षाओं पर 
सबसे सार्थक प्रतिक्रिया भी हॉलीवुड में ही संपन्न हुई। जब एक निर्देशक की सुपर-डुपर 
फिल्म की धज्जियाँ उड़ायी गयीं, तो उसने समीक्षकों को संबोधित करते हुए कहा, 
“सज्जनो, बैंक को जाते हुए मैं गणेता रहा।'”)। इस दर्पोक्ति के बावजूद कि समीक्षा का 
महत्व थाना से आगे नहीं है, चित्रानगरी के ज्यादातर 'चितेरे' सकारात्मक प्रतिक्रिया के लिए 
खासे चिंतित पाये जाते थे। (' आरती और अंगारे' की रिलीज पर दी गयी प्रेस-पार्टी में 
बीरजी ने आमंत्रितों को 'स्कॉच में डुबो' दिया था और चुनिंदा पत्नाकारों को पेंट के कपड़े या 
साड़ी के साथ लिफाफे में सो-सो के पाँच नोट भिजवाये थे)। 


“मिस्टर सान्याल,'' वर्षा ने फोन पर कहा, ““माफ कीजिए, मैं आपकी फिल्म नहीं कर 
पाऊंगी।”' 

कला फिल्मों के प्रति भी अब उसमें बहुस्तरीय असंतोष पनपने लगा था। इंस्टीट्यूट के 
ज्यादातर लोगों के पास सिर्फ तकनीक थी। 'लोअर डेप्थ्स' में कुरोसावा का नब्बे डिग्री का 
मोड़ लेने वाला ऐतिहासिक शॉट', 'बर्गमेन के क्लोजअप' और 'मिजोगूची के लांग शॉट' 
के स्तुति-गायक सिर्फ चमत्कारिक टेकिंग्ज में उलझकर रह जाते थे। दृश्य की विशिष्ट 
भावना की अभिव्यक्ति गौण रहती थी और रूपवादी सजावट एवं नक्काशी प्रमुख! इन 
सबके झोले में या तो किसी विदेशी फिल्म से प्रेरित अपनी मोलिक पटकथा होती थी 
(जिसमें सुचिंतित स्ट्रक्चर, कथासूत्रा का संतुलित निर्वाह और चरित्रों का स्वाभाविक 
विकास दिखायी नहीं देता था।) या दलित, शोषित ओर उत्पीड़ित की साहित्यिक संघर्ष- 
गाथा (जिसको पर्दे पर देखने के बाद लेखक डंडा लिए निर्देशक को ढूँढ़ता पाया जाता।)। 
व्यापक अपील वाले मानवीय मनोभावों की इन्हें कोई पहचान नहीं थी (*द ग्रेट सांटिनि', 
'द स्टेरी ऑफ एडेले एच.' और 'द बेलेड ऑफ नारायमा' जेसी फिल्में देखते हुए वर्षा 
अवसाद से भर जाती, “इन कला निर्देशकों को अच्छी कहानी की पकडु क्‍यों नहीं हे')। 

प्रशिक्षण के बाद ये कैमरा और स्टीनबैक को सँभालना तो सीख गये थे, पर अभिनेताओं 
को हैंडिल करना इन्हें नहीं आता था। रचनात्मक उपकरण के रूप में अभिनेता का शरीर और 


स्का आल आतष न रद जि जद) ह पी ऐर से, रफ्फ, झूएऐे को 
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प्रक्रिया में अपने भीतर जाल फेंकते हुए अभिनेता कैसे लड़खड़ा कर जब हाथ आगे बढ़ाता 
है, तो उसे किस किस्म की पारस्परिक समझदारी से थाम कर सहाय देना चाहिए--ऐसी 
अपेक्षाएँ इनसे परे थीं (मीरा को तो छोड़ो, सिद्धार्थ भी अब गहन दृश्यों में वर्षा के कलात्मक 
निर्णय पर निर्भर करने लगा था।)। इसीलिए इंस्टीट्यूट के निर्देशक नाट्य विद्यालय के 
अभिनेताओं के सामने नमन करते थे (“कंपोजीशन की आइ-लाइन' और ' श्री-शॉट 
सेटअप ' जैसी पदावली न बोल पाने के कारण ड्रामा स्कूल के चतुर्भुज-जैसे निर्देशकों की 
सिनेमायी आकांक्षा जान कर वैसे ही उपहास की मुस्कान देते थे, जैसे इंदुमती-स्वयंवर में 
आये दूसरे उम्मीदवारों को अज ने दी थी।)। 

क्योंकि वितरक इन फिल्मकारों से यक्ष्मा के कौयणुओं की तरह भागते थे, इसजिए 
संतप्त ध्वजाधारियों के सिर्फ दो ही आश्रय रह गये थे--राष्ट्रीय पुरस्कार या भारतीय पैनोरमा 
(जिनकी समिति-बेठक के समय कला-सिनेमा में ऐसी सनसनी छा जाती, जैसे शेषशैया 
पर भगवान विष्णु करंट बदलने वाले हों।)। इनमें से किसी एक की सिद्धि हो जाने पर 
दूरदर्शन के सुपर ए सस्‍्लॉट में रविवार की शाम को टेलीकास्ट के साथ आठ लाख प्राप्त हो 
जाते थे, निगम का कर्ज चुक जाता था (“दूसरों को टोपी पहनाते हुए' व्हिस्की के साथ 
साल भर की दाल-रोटी चल जाती थी।) और ये अगले लोन के लिए फिर निगम के 
दरवाजे पर 'दायम पड़ा हुआ तेरे दर पर नहीं हूँ में/खाक ऐसी जिंदगी पै कि पत्थर नहीं हूँ में ' 
गुनगुनाते हुए दस्तक देने लगते थे। 

कला-फिल्म कृपणता एवं वंचना के अर्थशास्त्र की शोभायात्रा थी। यहाँ निर्देशक 
(जो आम तौर से निर्माता भी होता था।) दो दर्जन चाय का भुगतान भी ऐसे देता था, जैसे 
कमाठीपुरा की नगरवधू उधार करने वाले ग्राहक को आतिथ्य दे रही हो। वर्षा को सिद्धार्थ 
ओर मीरा के अलावा किसी से अपना पूरा पैसा नहीं मिला था। एक ने उसे 'लेब- लैटर' 
देने के बाद जब रूठे हुए प्रेमी की तरह आँखें फेर लीं, तो पांडे बोले, “' में स्टेऑर्डर लाकर 
रिलीज रुकवा देता हूँ।'” वर्षा ने ईंसकर मना किया, “'पांडेजी, आर्ट-फिल्म डायरेक्टर की 
आह दुवांसा के शाप से भी भयंकर होती है।'' 

धारावाहिकों का सैलाब आते ही “भारतीय सिनेमा के पुनरुत्थान' में जुटे कला 
क्रियाशील वसे ही बौरा गये, जेसे मद बहने से हाथी उन्मत्त हो जाता है। पचास हजार से 
एक लाख तक की प्रति एपिसोड बचत की उमंग से थरथराये मिनी-फेलिनी और 
माइक्रोस्कोपी-एंयेनियोनी रातोंगत अमरीकी 'सोप-ऑपेरा' और 'सिट-कॉम ' का अध्ययन 
करके दूरदर्शन महानिदेशालय को इस तरह भागने लगे, जिस तरह वन में आग लगने पर 
चोपाये भागने लगते हैं। 

मंडी हाउस के गेट पर इस बेसब्र कतार को देखकर व्योम-गवाक्ष से झाँकते भरत मुनि 
ने सांत्वना की मुस्कान दी, जो नाट्य विद्यालय स्नातकों को अनंत पंक्ति को सहयाद्रि 
स्टूडियो के गेट पर देखकर विश्षुब्ध हो उठे थे... 


अंग्रेजी दैनिकों के कई प्रबुद्ध समीक्षक वर्षा के खिलाफ चल रहे थे। “ “दर्द का रिश्ता ! में 
वर्षा वशिष्ठ उपयुक्त हैं, पर ऐसी सक्षम अभिनेती मुख्य धारा सिनेमा में अपने समय का 
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अपव्यय कर रही है” या 'जलती जमीन' से वर्षा ने सिनेमा के क्षेत्रा में जो आशाएँ जगायी 
थीं, वे उन्होंने न सिर्फ पूरी नहीं कीं, बल्कि व्यावसायिक सिनेमा के दलदल में फँसकर 
अपनी चुनाव-दृष्टि पर भी प्रश्नचिन्ह लगा दिया।”” विक्षोभ से वर्षा का माथा तपने लगता। 
उसने क्‍या कला-सिनेमा की सेवा का ब्रत ले रखा है किसी भी औसत व्यक्ति की तरह 
उसे अपनी रोजी कमाने का अधिकार नहीं 

मिसेज कुलकर्णी के यहाँ हुई झड़प के बाद रमन राजदोँ ने “वर्षा वशिष्ठ ने कला- 
सिनेमा की पीठ में छुरा भौंका' शीर्षक से “टाइम्स ऑफ इंडिया ' में विस्फोटक लेख लिखा 
था (एन.एफ.डी.सी. द्वारा उनकी फिल्म की पेशकश अंततोगत्वा रद्द कर दी गयी थी।), 
जिसमें उसे 'ओसत अभिनेत्री” ठहराते हुए 'अहं-आक्रांत' घोषित किया गया था। “' अत्योर 
सिनेमा में भी निर्देशक की केंद्रीय जगह के ऊपर अभिनेता को आरोपित करने की फूहड़ 
कोशिश ' के कारण उसकी 'सिने समझ को अपरिपक्व” बताया गया था। पांडे के जोरदार 
आग्रह के बावजूद वर्षा ने इसका जवाब नहीं दिया। ““पांडेजी, मुझे मानसिक शांति 
चाहिए'', उसने कहा था। हर्ष ने लेख के जेसा ही तीखा प्रत्युत्तः लिखा, जिसमें रमन को 
'भारतीय जीवन-दृष्टि की समझ से 'शुन्य' ओर 'सोंदर्यबोधीय अवधारणाओं में नकलची' 
घोषित किया गया। इस पर रमन ने 'कायर वर्षा वशिष्ठ' शीर्षक से 'संडे आब्जर्वर' में एक 
ओर लेख लिखा, जिसमें वर्षा को हर्ष के कंधे पर बंदूक रखकर चलाने का दोषी करार दिया 
गया। हर्ष जब इसका भी जवाब लिख कर लाया, तो वर्षा ने उसके सामने हाथ जोड़ दिये, 
“हर्ष, प्लीज...मुझे मन की शांति चाहिए।”! 

हर्ष ने पल भर से देखा, फिर पन्नों को मसलकर रूदूदी को योेकरी में फेंक दिया। 


“यर्पा...सॉरी, सिद्धार्थ फिलहाल तुमसे नहीं मिलना चाहता।'' सिद्धार्थ की बहन 
पल भर बाद उसके चेहरे से निगाह हय ली। 

जिस रात सिद्धार्थ को अस्पताल लाया गया था, वर्षा घंटे भर बाद पहुँच गयी थी। वह 
इंटेसिव केयर यूनिट में था। उस चेतना नहीं थी। सुबह जब वह गया, तो स्थिति में सुधार था। 
तब तक दिल्‍ली से बड़ी बहन आ गयी थीं। 

“वर्षा, सिद्धार्थ ने ऐसा क्‍यों किया' दमयंती ने उलझन की दृष्टि से उसे देखा। (क्‍या 
ये सिने पत्रिकाएँ नहीं पढ़ती होंगी, उसने सोचा।)। 

वर्षा की निगाह झुक गयी, “में भी उलझन में हूँ।'' 

थोड़ी देर बैठकर वह शूटिंग पर चली गयी। शाम को पाँच बजे मीग का फोन आया, 
सिद्धार्थ को होश आ गया है। पैकअप होते ही वर्षा अस्पताल पहुँची। बरामदे में मीरा, मिसेज 
कुलकर्णी ओर 'आकाशदीप' के निर्माता देसाई थे, साथ ही कमांडर दीना दस्तूर के साथ 
“बिच बिग्रेड' के दो-तीन और सिपहसालार थे। उनके प्रति संक्षिप्त एवं सर्द 'हेलो' के बाद 
वह मिसेज कुलकर्णी से बात करने आगे बढ़ी ही थी कि भीतरी कक्ष से दमयंती निकलीं। 

...वर्षा के चेहरे पर कई रंग आये और गये। ठंडी साँस के साथ हामी में सिर हिलाकर 
वह मुड़ी और जीने की सीढ़ियाँ उतरने लगी। 
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अगले दिन मीरा ने बताया, सिद्धार्थ की ऐसी स्थिति के कारण वर्षा पर आरोप की उँगली 
उठ रही है। बहुत मसालेदार सामग्री के लिए तैयार हो जाओ। 

वर्षा की यह धारणा सही निकली कि वह सिद्धार्थ की पहली संजीदा प्रेमिका है। वह 
बहुत आहत हो गया था। मलाड (पूर्व) के नये खरीदे अपने छोटे-से फ्लैट में घुटता रहता। 
*आकाशदीप' के दो शिड्यूल हो चुके थे। शूटिंग का परवर्ती काम चल रहा था। अगला 
कार्यक्रम तय करने के लिए वह वर्षा के पास नहीं आया था। मद्रास से लौटकर वर्षा ने 
पड़ोसी के प्रार्थना-नंबर पर फोन किया था। उस समय वह घर पर नहीं था। बाद में भी उसने 
जवाबी फोन नहीं किया (आम तोर से वर्षा का फोन पाकर कला-सिनेमा के क्रियाशील 
कृतार्थ हो जाते थे। सिद्धार्थ की ऐसी प्रतिक्रिया से उसकी पीड़ा की गहनता ही उजागर हुई।)। 

देर गत तक वर्षा को नींद नहीं आयी। जिस स्तर एवं सघनता की मानसिक शांति वह 
चाहती थी, वह तो खेर नहीं ही मिल रही थी। जैसी क्षीण और झीनी शांति उसने किसी तरह 
सँजो रखी थी, उसमें भी निरंतर मंथन चल रहा था ओर आगे गात बढने को थी। 

इकॉलॉजी से अभिप्राय अगर संतुलन से हं, तो चित्रनगरी की पारिम्थितिकी में अपना 
संतुलन बनाये रखने का वर्षा को फिलहाल एक ही बहुस्तरीय एवं बहुउद्देशीय गस्ता नजर 
आया--रंगमंच ! 


“'मेडम, विश्वासजी को सोमवार से दूसरी शिफ्ट की डेट्स दे देते हैं।'” पांडे बोले। 
“उन्हें बता दीजिए कि में छह बजे तक ही काम कर पाऊँगी। फिर मेरी रिहर्सल है।'' 
*'रिहर्सल ' पांडे ने पहिली दुहराने के ढंग से कहा। 

''हाँ। अगले महीने पहला शो है।”' 

''सेडम, यह क्या हो रहा हे' पांडे के चेहरे पर ऐसा भाव था, जैसे उनके सामने उनका 
घर जलने लगा हो, “हमारे पास समय कहाँ है? पिछले हफ्ते आपने (क्योंकि हितों का 
विरोध था, इसलिए 'हमने ' का व्यवहार नहीं किया।) भट्ट की पिक्चर से इंकार किया है। 
में यह सोच कर चुप रहा कि आप थकी हुई हें।'' 

“पांडेजी, कलात्मक सस्टनेंस और रिन्यूअल के लिए थिएटर में लौटना मेरी आंतरिक 
जरूरत है।'! 

जैसे वर्षा व्यावसायिक सिनेमा की शब्दावली से भौंचक्की हो जाती थी, वेसे ही पांडे 
उसके वक्तव्य से स्तंभित हो गये (उनके चेहरे पर वैसा ही उलझन भरा भाव आया, जैसा 
वी सी .आर. पर “फ्रेंच लेफ्टीनेंट्स वूमैन' देखने के बाद आया था, ''मुझे लगता है, समान 
कलाकारों के साथ ये दो अलग-अलग पिक्वचरें थीं। गलती से रीलें एक साथ गड्डमड्ड हो 
गयी हैं।'')। 

“आप तो उलटी गंगा बहा रही हैं मेडम |! मैडम थिएटर के साथियों ने सिनेमा में घुसने 
के लिए बंबई पर धावा बोल दिया है और आप हैं कि स्टार बनने के बाद...'' 

व्यावसायिक सिनेमा के अपने सहयोगियों की निराशा तो वर्षा समझ सकती थी, पर 
दिलचस्प यह था कि रंगमंच के पुराने मित्रों की प्रतिक्रिया भी बहुत भिन्न नहीं थी। 
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“'वर्षा, कैसे याद किया' शाम को चिंतामणि प्रमुदित भाव से आये। 

पिछले वर्ष गर्मियों में चिंतामणि बड़ी उम्मीद के साथ 'डाॉस ऑफ डेथ' के “पृथ्वी ' में 
दो शो करने के लिए आये थे। वर्षा भी झल्ली और हेमलता को लेकर देखने गयी थी (हर्ष 
नहीं आया। उसे “पृथ्वी' में नाटक करने वालों की चलचित्र-पीड़ित मनोवृत्ति पसंद नहीं 
थी। “वहाँ अपनी एंट्री लेने के बाद जब कोई कलाकार अपना संवाद बोलता है, तो 
दरअसल उसकी ध्वनि यह होती है, देखा आपने? मैं कितना अच्छा एक्टर हूँ। शो खत्म होते 
ही बेक स्टेज आइए। मुझे साइन कीजिए न।”” उसने टिप्पणी की थी।)। 

थोड़े अंतराल के बाद 'पृथ्वी' आने पर वर्षा चकित रह गयी। पल भर को लगा, जैसे 
श्रीराम सेंट आ गयी हो। उपस्थित जन-समुदाय में तीन-चौथाई दिल्ली रंगमंच के थे और 
लगभग आधे ड्ामा स्कूल के। जैसे ही कोई प्रतिष्ठित फिल्‍मी व्यक्ति नाटक का टिकट लेता, 
टिकट काउंटर से कोई उतावली से ग्रीनरूम में जाकर सूचना देता, ““फला आये हैं। 
सँभालकर करना। दो घंटे बाद तुम्हारी जिंदगी बदल सकती है।'' ह 

बंबई पहचने की पहली शाम को ही चिंतामणि वर्षा के घर भी आये थे। “वर्षा, क्या 
हुआ कि जिन संसत्सदस्य के आउट हाउस में में रहता था, वह पिछली बार चुनाव हार गये। 
अब में मुल्तानी ढांडा में ढाई सौ रूपये महीने की कोटरी में रहता हँ--बीवी-बच्चे के साथ। 
सच्ची बात यह है कि में। रिपर्टरी से अब थक चुका हूँ।' 

वर्षा की भोतिक उपलब्धियों से चिंतामणि किंचित आतंकित लगे। उसने अपने 
व्यवहार से भरसक उन्हें सहज रखने की कोशिश की, “'मेरी एक नयी फिल्म जल्दी” ही 
शुरू होगी। मैं तुम्हें निर्देशक से मिलवाऊँगी। एक प्रोजेक्ट और मैच्योर हो रहा है। वहाँ भी 
मुलाकात करवा दूँगी। बाबा विश्वनाथ पर भरोसा रखो।”" (उसे विमल की टिप्पणी याद 
आयी, ““वाहेगुरू पर भरोसा रखो।'”) 

यह शुभकामना कि दो घंटे बाद तुम्हारी जिंदगी बदल सकती है, वस्तुतः भविष्यवाणी 
निकली। निर्माता-निर्देशक के दत्ता ने नाटक खत्म होते ही चिंतामणि के सामने अपनी नयी 
फिल्म में प्रमुख खलनायक की भूमिका का प्रस्ताव रखा और अगले दिन एक हजार की 
राशि के साथ उन्हें अनुबंधित कर लिया। हफ्ते भर बाद वर्षा के फोन पर (जो कांटेक्ट नंबर 
की तरह वह निर्माताओं को दे रहे थे ओर जिसके बिना 'स्ट्रगल ' खासी प्रचंड हो जाती 
थी।) वाराणसी के उनके परिचित एक भोजपुरी फिल्म निर्माता का संदेश आया कि 
काँदीवली में लगे उनके सेट पर चिंतामणि को एक कुटिल भूमिका निभानी है। 


“' में “चार मौसम' नाटक कर रही हूँ। आप नायक की भूमिका करेंगे' 

चिंतामणि के चेहरे पर जो भाव आया, उस से वर्षा समझ गयी कि उसने उन्हें 
धर्मसंकट में डाल दिया है। पुरानी मित्र और स्टार तो वह थी ही, उसने उन्हें अच्छे 
पारिश्रमिक पर एक व्यावसायिक फिल्‍म भी दिलवायी थी। 

“वर्षा, अब तुम्हारे पास नाटक के लिए समय है' चिंतामणि ने निराशा भरे कौतूहल से 
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“हेलो” फोन की घंटी बजते ही नारी-स्वर सुनायी दिया। 

“श्री चतुर्भुण धनसोखिया को डिस्टर्ब कर सकती हूँ” 

“नमस्ते वर्षाजी! मैं रंभा बोल रही हूँ। ...एक मिनट..."! 

अब तक वर्षा की मान्यता थी कि असफल प्रेम देवदास के समान आत्म-संहारक 
होता है, पर चतुर्भुज का बंबइया उत्थान देखने के बाद उसने यह स्वीकार कर लिया था कि 
भग्न भावनाओं तथा विदग्ध जीवन-शैली का आई कोक के समान “क्राइसिस मैनेजमेंट' 
नवजीवन भी प्रदान कर सकता है। मंडी हाउस में एक सौ बीस के शुद्ध पान के साथ 
चहलकदमी करने वाले आरामतलब एवं सुस्त चतुर्भुज में ऐसा कड़ा आत्मानुशासन तथा 
प्रबल इच्छाशक्ति भी हे, उसने सोचा नहीं था। 

जब वह “दर्द का रिश्ता” में काम करने के लिए बंबई आये, तो सिर्फ एक रात उसके 
पास जुहू के फ्लैट में सोये। वर्षा ने नम्न भाव से कहा था, “' श्रीमान्‌ आपके यहाँ होने से मुझे 
कोई असुविधा नहीं।'” पर दूसरे दिन वह उन्नाव के अपने एक संबंधी के पास मुलुंड चले 
गये। नीरजा ने बताया था कि यह जगह कितनी दूर है, पर कई बार जब सुबह छह बजे की 
शिफ्ट हुई, तो चतुर्भुज ठीक समय पर मौजूद पाये गये। बाद में मालूम हुआ था कि वह तीन 
बजे उठे थे और चार बजे घर से निकल पड़े थे। वह केसी भी भूमिका के लिए किसी भी 
शिफ्ट में कहीं भी जाने को तैयार थे। काम माँगने के लिए किसी को भी फोन करने या 
किसी भी दरवाजे पर दस्तक देने से उन्हें परहेज नहीं था। अपना परिचय देते हुए वह सिर्फ 
यह कहते थे, “में नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा का स्नातक हूँ।”” उन्हें निर्देशन कोर्स में 
स्वर्ण-पदक मिला है, “अपने-अपने नर्क' और “प्रतिशोध'--दिल्ली रंगमंच में कीर्ति- 
स्तंभ माने गये हैं, ऐसी बातें उनकी जुबान पर भूले से भी नहीं आती थीं। किसी भी मामूली 
फिल्म निर्देशक को 'सर' से संबोधित करने में उन्हें पीड़ा नहीं होती थी (हर्ष को ऐसा 
देखकर गहरी पीड़ा होती थी।)। हर्ष की तुलना में चतुर्भुज का व्यवहार देखकर वर्षा को 
ताज्ुब होता था। “मैंने अपने अहं का उत्सर्ग कर दिया है।'” उन्होंने सिगरेट का कश खींचते 
हुए कहा था, “इस समय मेरे दर्द की एक ही दवा है- -लगातार व्यस्तता।'” इन दिनों वह 
अक्सर तीन-तीन शिफ्टें करते थे ओर जब भी थोड़ा सनय मिलता, फ्लोर के एक कोने में 
मुँह पर रूमाल रखकर झपकी ले लेते। 

कुछ महीनों बाद उन्होंने काँदीवली में एक कमरा ले लिया। अब तक व्यावसायिक 
सिनेमा में कुछ मित्र बन गये थे। नये शहर में जिंदगी रोपने को कोशिश सफल हो रही थी। 
अगर उन्हें कभी आर्थिक संकट हुआ भी, तो वर्षा को नहीं मालूम। उन्होंने वर्षा से कभी सो 
रुपये भी नहीं माँगे। 

फिर “आरती ओर अंगारे” हिट हुई और चतुर्भुज हास्य-अभिनेता के रूप में स्थापित होने 
लगे। (“चंद्रग्रहण' में उन्होंने संजीदा प्रोफेसर की अच्छो भूमिका की थी, पर क्योंकि 
फिल्म नहीं चली, इसलिए व्यावसायिक सिनेमा की आचार-संहिता के अनुसार चतुर्भुज ने 
उसका कहीं नाम नहीं लिया। सिद्धार्थ ने '"आकाशदीप' में उन्हें एक गंभीर भूमिका देनी 
चाही थी। उन्होंने निर्माता का फोन नंबर ले लिया, पर उससे मिले नहों। आचार-संहिता के 
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नियमानुसार उन्होंने सीख लिया था कि किसी को मुँह पर “ना' मत कहो। हफ्ते भर बाद 
उन्होंने वर्षा को फोन किया, “कुमारी, में 'आकाशदीप' न करना चाहूँ, तो तुम नाराज-हो 
जाओगी ' “बिलकुल नहीं श्रीमान! पर यह जानना चाहूँगी कि क्‍यों” “अब मेरी इमेज एक 
कॉमेडियन की बन गयी हे।'” बिलकुल भिन्न संवेदना से संपन्न चतुर्भुज का ऐसा उदगार 
सुनकर वर्षा सन्न रह गयी।)। 

अब बडे बैनरों की तीन फिल्में उनके पास थीं। उन्होंने एंगप हिल पर छोटा-सा फ्लैट 
किराये पर ले लिया था। जरूरत की चीजें ओर पुरानी फिएट खरीद ली थी। एक सेक्रेटरी भी 
था, जो उनके साथ दो अन्य चरित्र- अभिनेताओं का काम देखता था। ' आरती और अंगारे' में 
उनका गाया हुआ गाना 'नाचे समधनिया लहंगा उतार चने के खेत में” हिट हो गया था। वह 
अपनी तीनों निर्माणाधीन फिल्मों में एक-एक गाना गा रहे थे और एक निर्माता ने उन्हें 
नायक के चार गाने गाने के लिए सिर्फ पार्श्वगायक के रूप में अनुबंधित किया था। एक 
'सी' वर्ग को भूत-कथा फिल्म में उनसे संगीत-निर्देशन का आग्रह किया गया था। शुरू में 
वह इच्छुक नहीं थ। ''फिल्म संगीत में बहुत राजनीति है।'' उन्होंन कहा था, पर जब निर्माता 
ने पक्चनीस हजार के पास्श्रिमिक में साइनिंग एमाउंट दस कर दिया, तो चतुर्भुज ने हस्ताक्षर 
कर दिय। 

“ये रंभा राजवंशी हैं।'” एक रात दरवाजे की घंटी बजी और चतुर्भुज भीतर आये। 

रंभा बाइस- तईस साल को बहुत सुंदर युवती निकली। हर्ष से वर्षा उसके बारे में सुन 
चुकी थी। वह परिवार की मर्जी क खिलाफ पटना से नायिका बनने के लिए आयी शभी। 
उसने जुहू के 'लाइमलाइट सेंटर' से छह महीने का एक्टिंग कोर्स किया था। 

नबेली ग्लेमर-कामिनी के अनुरूप रंभा ऐसी सजी-धजी थी, जेसे पाँच सितारा की 
पार्ट में आयो हो। कदली स्तंभ-मी जाँघों की झलक दिखाने वाली गहरी नीली मिनी 
सस्‍्कर्ट। पीली जमीन पर चोड़ी काली धारियों का जिप वाला टॉप। खूब चौड़ी छल्ले-जड़ी 
चमड़े की पटी। अधखुल जिप स झलकती बक्ष-रेखा। दार्यी कलाई में लगभग कुहनी तक 
भरी चूड़ियाँ। गहरी बर्गडी लाल लिपस्टिक। बहुत कम स्प्रे के साथ पीछे कंघी किये गये 
बाल। उसकी देह की लचक, चाल ओर आँखें योवन-मद से चूर थीं। 

'“जीवन में फिर थोड़ी ललक आ गयी है।'' चतुर्भुज कॉफी की चुस्की लेकर बोले। 

रंभा खिलखिलायी। 

“'क्रमारी, एक प्रस्ताव है।'” चतुर्भुज ने सिगरेट जलायी, “मुझे डायरेक्ट करने का चांस 
मिल रहा हे।'' 

कुछ समय पहले चतुर्भुज ने एक साहित्यिक कृति देने के साथ ऐसी इच्छा प्रकट की 
थी। वर्षा ने कहा था, वह श्रीमती कुलकर्णी से बात करेगी। हर्ष और उसको लेकर ऊँची 
नाटकीय शक्ति की ऋलात्मक फिल्म बनाने की योजना थी। मिसेज कुलकर्णी क्री 
प्रतिक्रिया सकाग॒त्मक रही। उन्होंने वर्षा के साथ मैत्री संबंध रखने वाले कुछ नामों- - एक 
व्यावसायिक फिल्म निर्देशक, एक कला फिल्म निर्देशक, एक फिल्म संपादक, कला 
फिल्मों की पटक्थाएं लिखने वाल एक साहित्यकार और एक फिल्म समीक्षक--पर 
विचार-विमर्श करके पटकथा सर्मिति की सूची बना ली और ऋण लेने के दो फॉर्मों के सेट 
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उसे दे दिये। हर्ष ने एंड्री के साथ बेठकर उपन्यास के सिने ट्रीटमेंट की विस्तत रूपरेखा 
बनायी ओर चतुर्भुज को दे दी। फिर चतुर्भुज न अजीब-सा प्रस्ताव रखा, रंभा के लिए 
सहनायिका की भूमिका जोड़ दी जाये। 

“मैं इससे सहमत नहीं हूँ।'” वर्षा ने कहा, “साहित्यिक कृति में परिवर्तन के पीछे 
कारण कलात्मक होने चाहिए। आपकी प्रिय फिल्म 'गॉडफादर' में उपन्यास से कई परिवर्तन 
किये गये हैं, पर हरएक सुचिंतित, कलात्मक और कथासूत्र को सघन करने वाला है-- 
मनमाना और आरोपित नहीं। आप इस फिल्म में रंभा को ही नायिका लीजिए। मैं प्रोजेक्ट को 
निकलवाने की पूरी कोशिश करूँगी।'' 

“ऐसी स्थिति में फिल्म में मेरी दिलचस्पी नहीं।'” हर्ष बोला। 

पल भर चतुर्भुज और हर्ष की दृष्टि मिली रही। 

“जान सकता हूँ, क्यों! चतुर्भुज ने ठंडे स्वर में पूछा। 

“में सिर्फ समान स्तर की अभिनेत्री के साथ ही काम करता हूँ। आप यह अच्छी तरह 
जानते हैं। में भी इस समय काफी ऊपर जा सकता था, अगर...'' कहते -कहते हर्ष रूक 
गया। 

रंभा ने गहरी साँस ली। वह कंचनप्रभा का छोय संस्करण लगती थी। जब तक चप 
रहती थी, उसके लावण्य का प्रभाव पड़ता था। मुँह खोलते ही सम्मोहन टूट जाता था। गूँगी 
गुड़िया की भूमिका इसके लिए बहुत उपयुक्त रहेगी, हर्ष ने वर्षा से कहा था। 

''चारुश्री तुम्हारे बगब्नर की अभिनेत्री है' चतुर्भुज ने व्यंग्य स्वर में पूछा। 

“वह बड़ी स्टार है।'! हर्ष चिढ़ गया। 

दोनों के बीच में तनाव आने लगा था। पहली नाटकीय समक्षता वर्षा के घर ही संपन्न 
हुई थी। 

““जब बीरजी ने कहा कि “पथर पांचाली ' दखते हुए उन्हें नींद आने लगी थी, तो आप 
हँसे क्यों! हर्ष ने नागजगी से पूछा था। 

“में उनको व्हिस्की पी रहा था। यह शिष्टाचार का तकाजा था।”' 

'“में भी उनकी व्हिस्की पी रहा था ओर थोड़ा-सा शिष्टाचार मुझे भी आता है।' 

“पब्लिक स्कूल के एक्सेंट के साथ तुम्हारा अंग्रेजी प्रतिवाद उन्होंने बदश्ति कर 
लिया, मगर मेरे साथ ऐसा नहीं होता।'' चतुर्भु ने खिन्न स्वर में कहा। 

“ आपको अपनी पृष्ठभूमि ओर गरिमा का ध्यान नहीं रहता अगर आप इस तरह व्यवहार 
करेंगे, तो आपमें और कमर्शियल सर्किट के दूसरे लोगों में क्या फर्क रहगा' 

“हर्ष, में यहाँ अपना फर्क जतलाने नहीं आया हूँ, अपने पाँवों पर खड़ा होने के लिए 
आया हूँ। तुम सामने वाले की बात को बेबाकी से काट सकते हो, क्योंकि तुम्हें अपने 
परिवार का सहारा है। मेरे पीछे कोई सहाय नहीं।'! 

पल भर दोनों की निगाह मिली रही। 


“जान कर खुशी हुई।'” वर्षा मुस्करायी। 
चतुर्भुज ने आगे बताया, निर्माता दोषी अपनी बेटी को ब्रेक देना चाहते हैं। प्रेम -कहानी 
है। रंभा को सहनायिका की भूमिका मिल रही है। क्या वर्षा नायिका की अध्यापिका का 
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'स्पेशल एपियरेंस' स्वीकार कर लेगी लगभग छह दृश्यों की भूमिका है। उससे फिल्म को 
बेचने में मदद मिल जायेगी। 

“कर लूँगी।”' वर्षा ने कहा। 

'“* आप उस कूढ़मग्ज दोषी को बर्दाश्त करेंगे' हर्ष भड़क उठा, *' आपको पता है, वह 
“ब्लॉकबस्टर देसाई' को बीसवीं सदी का महानतम निर्देशक मानता है वह अपनी फिल्म 
की कहानी खुद लिखता, संगीत निर्देशक को धुन सुझाता है आपको पता है, उसने चलने 
वाले फार्मूलों की लिस्ट बना रखी है' 

“हाँ।'' चतुर्भुज ने सिर हिलाया, ““यह भी पता है कि 'कंपन' के फ्लॉप होने के बाद 
वह पाँच हजार लेकर तुम्हें साइन करने आया था। तुमने हीरो का पहला डायलॉग - “तुम्हारे 
रूख्सारों में मेरी जन्नत है'--पढ़ते ही उसे दरवाजा दिखा दिया।”” 

हर्ष न ठंडी साँस ली, “मुझे विश्वास नहीं होता कि “अपने-अपने नर्क' डायरेक्ट 
करने वाले आप ही थे।”' 

“हर्ष, तुम सिनेमा में नायक हो ओर में केरेक्टर-एक्टर।”” चतुर्भुज ने स्वर में संतुलन 
बनाये रखा, '' अगर में अपने हाथों में थोड़ी-सी शक्ति समेटना चाहता हूँ, तो शुरू में मुझे 
इन्हीं लोगों के हिसाब से चलना होगा। तुम मुझसे एन-एफ.डी सी. वाले प्रोजेक्ट के लिए 
नाराज हो। माफ करना, सौंदर्यनोधीय फिल्म में मेरा विश्वास घट गया है, क्योंकि उसके 
खरीदार नहीं। जब बेवकूफों की कतार व्यावसायिक सिनेमा में चाँदी काट रही है, तो इस 
गोल्ड रश में में भी अपना नसीब आजमाना चाहता हूँ।'' 

“* आप अपनी संवेदना को इस तरह कुंद हो जाने देंगे! हर्ष आक्रामक हो गया। 

“मेरी संवेदना मुझे कहाँ तक ले जा पायी?'' चतुर्भुज ने चिड़चिड़े स्वर में कहा, 
“बाबर लेन के रेलवे क्वार्टर तक न'' उन्होंने अपने को शायद रोकने की.कोशिश की, पर 
आक्रोश की लहर तेज थी, '' और तुम ऊँची कला के शहीद बनना छोड़ दो। अपनी आँखें 
खोलो और आसपास देखते हुए वास्तविकता को पहचानो।'! 


“लेकिन तुम नहीं हो क्‍या? तुममें इतना विश्वास है। तुम्हारी खामोशी तक में विश्वास है। 
देखो, तुम्हारी तरफ। कोमल त्वचा, गर्व भरे कपोल, बेधने वाली आँखें--जो जानती हैं। 
कुछ ज्यादा ही बेधने वाली शायद। बुद्धिमान, पर साथ ही दुखी भी। और ऐसी थकान, मन 
को मथने वाली, जो बहुत कुछ जानती हे।'! 

' आडम' का संवाद पढ़ते हुए चिंतामणि सहज नहीं लगा। उसकी एकाग्रता भी सतही 
ओर झीनी थी। 

चतुर्भुज ने घड़ी देखी। उन्हें साढ़े आठ बजे सहाय के घर जाना था। रंभा भी वहीं 
मिलने वाली थी। 

वर्षा का मन बुझ-सा गया। जाहिर था, पूर्वाभ्यास में उसके अलावा किसी को रुचि 
नहीं थी। 

“वर्षा, में क्या करूँ अगले दिन दोपहर को चिंतामणि ने सेठ स्टूडियो में आकर हवाई 
टिकट दिखाया, ““कल सुबह बंगलौर के लोकेशन पर मुझे रिपोर्ट करना है। तीन हफ्ते का 
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शिड्यूल है।'' 

“बधाई।”” वर्षा मुस्करायी। 

“बसंत आ गया और अब सर्दियों के नुकसान की मरम्मत का समय है।'” हर्ष ने 
संवाद बोल कर चतुर्भुज को देखा, “'बैट्रिस और आडम--दोनों प्रेम में आहत हो चुके हैं, 
इसलिए दूसरे अंक में प्रेम के पूर्वरंग के बाद मैं थोड़े सघन सुर से शुरू करता हूँ। ठीक हे' 

चतुर्भुज ने सहमति में सिर हिलाया। 

वर्षा विभोर थी। हर्ष आज पहली बार पूर्वाभ्यास के लिए आया था और उसका चरित्र- 
विन्यास बहुत सही और वर्षा की व्याख्या के बहुत निकट था, इसलिए बिंबों के संयोजन 
एवं ध्वनियों के वितान संतोषजनक रूप ले रहे थे। 

जिस शाम चिंतामणि जीवन की पहली हवाई-यात्ना से धन्य हुए थे, वर्षा 'पृथ्वी' 
गयी थी। सोचा था, स्यरडम की प्रतीक्षा में केफे में मंडरते नाट्य विद्यालय के लोगों से 
मिलेगी, नाटक के उपयुक्त अभिनेता को येहेगी और देखेगी कि उसके पास नाटक में 
बरबाद करने के लिए थोड़ा समय है या नहीं। जब वह पुराने परिचितों से घिरी आयरिश 
कॉफी पी रही थी, तो घर में हर्ष का फोन आया, ''झल्ली, जिजी हैं' 

““जिज्जी बहुत परेशान हें हर्ष भैया।”” (वर्षा की प्रार्थना पर फिलहाल इस संबोधन पर 
समझौता हो गया था।) “'ड्रामे का हीरो नहीं मिल रहा है। जुहू में ढँढ़ने गयी हैं।'' 

दस-बारह दिन से हर्ष से संपर्क नहीं था। 'मुक्ति' का छोय-सा शिड्यूल पूरा हो चुका 
था। वर्षा को पता था, वह एडीटिंग-डबिंग में बहुत व्यस्त होगा। फिर चार रीलों के सहारे 
वितरक से पेसे पाकर अगली शूटिंग की योजना बनानी है। अपने सबसे महत्वाकांक्षी सपने 
को साकार करने की कोशिश में लगे हर्ष की एकाग्रता में 'चार मौसम' से विघ्न डालना 
वर्षा को उपयुक्त नहीं लगा। दूसरा कारण रंगमंच के प्रति हर्ष की विशुद्ध निष्ठा थी (अपनी 
पश्चिमोन्मुखी विचारधारा एवं जीवनशैली के बावजूद मंच पर चढ़ने से पहले वह हमेशा 
उसे छुकर हाथ माथे से लगाता था।)। रंगमंच को सिनेमा के लिए “स्टेपिग स्टोन” की तरह 
इस्तेमाल करने वाले साथियों से भी वह रुष्ट था (हालाँकि वर्षा इसका उलय कर रही 
थी।)। वर्षा को आशंका थी, अपनी चालू व्यग्र मन:स्थिति में नाटकायोजन के नाम से हर्ष 
की भोंहों पर बल पड़ जायेंगे। 

“क्या बात हे वर्षा 

वर्षा वापस लोटी, तो हर्ष ड्रांइररूम में बेठा झल्ली को अंग्रेजी-संभाषण का अभ्यास 
करवा रहा था। हेमलता और झुमकी प्रमुदित भाव से आसपास बैठी हुई थीं। 

वर्षा ने सारी बात बतायी, “मैंने एन.सी.पी.ए. को फोन किया था। उन्होंने सप्ताहांत में 
तीन दिन दिये हैं। बाद में 'पृथ्वी' में भी तीन दिन मिल गये हैं। पर कोई एक्टर नहीं मिल 
रहा। स्कूल का एक लड़का ठीक है, लेकिन वह मुझसे छोय दिखता है।'! 

हर्ष ने हाथ बढ़ाकर स्क्रिप्ट ले ली। फिर कहा, “चलो, रीडिंग करते हैं।'' 


वर्षा ने चतुर्भुज के दरवाजे की घंटी पर उँगली रखी। बिल्डिंग सूनी नहीं थी। फिर भी घंटी 
अतिरिक्त ऊँची और कुछ आशंका जगाने वाली लगी। 
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“हम लोगों ने अकेले आकर भूल तो नहीं की' वर्षा ने दबे स्वर में कहा। 

पूर्वाभ्यास का चोथा दिन था। साढ़े सात बज चुके थे। चतुर्भुज अभी तक नहीं आये 
थे। यों वह रोजाना देर से आ रहे थे और प्रस्तुति पर उनका ध्यान बहुत सीमित था। वर्षा को 
थोड़ा अपराध-बोध था कि उसने चतुर्भुज को खामखाँ घसीट लिया। लेकिन साथ ही थोड़ा 
आक्रोश भी था। जिस चतुर्भुज के पास नयी दिल्ली में नाटक से संबंधित हर कथासूत्रीय 
सवाल का जवाब तैयार रहता था, जो मॉडेल के सहारे ग्ुपिंग्स एवं मूवमेंट्स तय करके 
पूर्वाभ्यास में आते थे, उन्हीं ने अब मुंबई में प्रस्तुति की कोई मानसिक तैयारी नहीं की थी। 
जो भी कुछ भला-बुरा होता था, रिहर्सल में आनन-फानन कर दिया जाता था। 

हर्ष और वह अपने-आप गतियाँ निर्धारित करने लगे। पूर्कभ्यास के लिए वर्षा ने 
अपनी बिल्डिंग में पहली मंजिल का अनबिका फ्लैट खुलवा लिया था। 

“'जिज्जी...'' तभी झलली बदहवास-सी आयी, ““चतुर्भुजजी का फोन आया, बचाओ, 
मुझे खतरा है... और लाइन कट गयी।”! 

दरवाजा थोड़ा-सा खुला और सफारी सूट पहने एक हट्टाकट्टा युवक दिखायी दिया। 

“क्या है” उसने रूखे स्वर में पूछा। 

“'चतुर्भुज से काम है।'” हर्ष की आवाज स्थिर थी। न नर्म, न कड़ी। 

युवक के चेहरे पर संदेह का भाव आ गया ओर शायद वह दरवाजा बंद करने की सोच 
रहा था। 

“प्लीज...!' तभी वर्षा ने आगे बढ़ने की भंगिमा के साथ दरवाजे पर हाथ रखा 

वर्षा को देखते ही वह अचकचा गया। फिर पीछे हय, ' आइये। हम यहाँ फसाद करने 
थोड़े ही आये हैं। पर अकेली लड़की पर हाथ उठाने का क्या मतलब? यह बंबई है, उन्नाव 
नहीं ।!' 

दो और अनजान पुरुष सामने खड़े थे। पर उनकी मुद्रा सामान्य थी, पहले के जेसी 
आक्रामक नहीं। 

चतुर्भुज एक कुर्सी पर अचल बेठे थे। रंभा मैक्‍्सी पहने दीवान पर लेटी थी। 

“वर्षाजी, हर्षजी... आइए।'” रंभा ने कहा, “ये भूषण हैं--मेरे लोकल गार्जियन।'! 

सफारी सूट वाले युवक ने अभिवादन किया। वर्षा ने सिर हिलाया। फिर दोनों चतुर्भुज 
के सामने बैठ गये। 


चतुर्भुज एकटक सामने देख रहे थे। 
कुछ पल चुप्पी रही। 

*' भूषण, तुम जाओ।'' रंभा बोली। 
“आर यू श्योर! 

रंभा ने हामी में सिर हिलाया। 


/' में थोड़ी देर बाद फोन करूँगा।'” भूषण ने चतुर्भुज को देखते हुए कहा। फिर बाहर को 
बढ़ते हुए दोनों व्यक्तियों को संकेत किया। दूसरे ने बाहर निकलकर लैच बंद कर दिया। 

चतुर्भुज अब भी सामने देखे जा रहे थे। वर्षा को लगा, वह स्थिति के क्षोभ एवं 
शर्मिंदगी से दग्ध हैं। 
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““वर्षाजी, आप ही बताइए, मेरा क्या दोष है' रंभा बोली, ''पिछले हफ्ते मुझे मालूम 
हुआ कि मैंने कंसीव कर लिया है। कॉमेडियन से (चतुर्भुज के लिए रंभा का यही संबोधन 
था।) मैंने कहा कि मुझे भरुचा क्लिनिक ले चलो, तो इन्होंने इंकार कर दिया और खुशियाँ 
मनाने लगे। आप बताइए, जैसी स्थिति में हम यहाँ रह रहे हैं, उसमें बच्चे की गुंजायश है? 
मेरे घर वालों ने मुझे 'डिसओन' कर दिया है, मंदिर में एक-दूसरे को माला पहना कर हमने 
शादी की है (यह वर्षा के लिए नयी सूचना थी।), तीन महीने बाद लीव-लाइसेंस का यह 
फ्लैट हमें छोड़ना होगा, अगले महीने मेरी पहली पिक्चर की शूटिंग शुरू होगी और 
कॉमेडियन बच्चे की रट लगाये हुए थे। मेरे लाख समझाने पर भी यह नहीं समझे। परसों 
जब यह शूटिंग पर गये, तो मैं क्लिनिक में चली गयी। भूषण मेरे साथ था। आज शाम को 
जब में लोटी, तो इन्होंने मुझ पर हाथ चला दिया...!' 

चतुर्भुज वैसे ही निश्चल बेठे रहे। पता नहीं, क्या सोच रहे थे--सुशीला के बे में, 
अनुपमा के बारे में, या अपनी अस्तव्यस्त जिंदगी के बारे में... 


“में मालविका राज्याध्यक्ष हूँ।'” युवती ने कुछ आत्मसजग ढंग से कहा, ““कल्याणी न 
बताया कि... '' 

वह सादा साड़ी में आकर्षक थी। मेकअप नहीं के बराबर। खुले बालों के साथ बड़ी 
बिंदी। एस.एन.डी.टी. विश्वविद्यालय में प्राध्यापिका थी। 

दो दिन वर्षा चिंता में रही कि अब नाटक का निर्देशन कोन करेगा। हर्ष ने कहा, हम 
दोनों मिलकर कर लेते हैं। पर वर्षा को यह स्वीकार नहीं था। 'फोर सीजंस' में दो ही तो 
पात्र हैं, जो बराबर मंच पर रहते हें। वे अभिनय पर एकाग्र रहेंगे या यह देखेंगे कि बिंब- 
रचना केसी हो रही है, ध्वनि-वितान कैसा बन रहा है? इसी उलझन में उसने कल्याणी को 
फोन किया, तो उसने मालविका का नाम सुझाया। वर्षा ने हर्ष से पूछा, तो उसकी प्रतिक्रिया 
भली थी। “' मैं उससे मिला नहीं हूँ, पर सोफिया में उसका 'पिकनिक' देखा है। हमारे लिए 
उपयुक्त हो सकती है।”' 

“इस नाटक के बारे में आपकी क्‍या राय हे' वर्षा ने पूछा। 

'' अर्नोल्ड वेस्कर का सिर्फ यही नाटक मुझे पसंद हे।'” मालविका मुस्करायी, “'इसमें 
समकालीन प्रेमभावना की उदास, संवेदनशील, केलोडोस्कोपिक छवियाँ हैं। एक स्त्री, 
एक पुरुष और बदलते हुए मोसम। यह ऐसी प्रेमकथा है, जिसमें बाहरी दुनिया की ओर से 
रुकावरटें नहीं आतीं। दोनों व्यक्तियों की पुरानी स्मृतियों के डंक से संघर्ष होता है। यह 
नाटक पीड़ा भरे ढंग से स्पष्ट करता है कि आज की जटिल जिंदगी में प्रेम करना कितना 
कठिन हो गया हे!”' 


वर्षा का एक महीना बहुत अच्छा बीता। लंबे समय के बाद वह भावतंत्र के सघन स्तर पर 
क्रियाशील थी। उसके “क्राफ्ट' को यथार्थपरक, गहन एवं अर्थवान विषयवस्तु को सँजोने, 
माँजने और अभिव्यक्त करने का अवसर मिला था। एक और रोचक बात यह थी कि नाटक 
के कथ्य में उसकी व्यक्तिगत अनुभूतियाँ स्पंदित हो रंही थीं। जब “बेट्रिस” के भावात्मक 
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अतीत की बोझिल छाया उसके वर्तमान पर पड़ी, तो वर्षा को बार-बार सिद्धार्थ की याद 
आयी। तीसरे अंक में 'आडम' के साथ संघर्ष उसके व हर्ष के बीच संपन्न हुए ताजा तनाव 
का स्मरण दिलाता रहा। नाटक की कितनी ही पंक्तियाँ उसे पसंद आयी, 'तुमने किसी ऐसे 
ईश्वर को जाना है, जो हमारे-जैसा अकृपालु न हो?' “दिल के अपने व्यक्तिगत दर्द होते 
हैं', “तुम्हारा मौन बहुत सर्द है 

वर्षा को एक तरह से सुबह से ही शाम का इंतजार रहता। पर भावतंत्रा के पेंदे से 
मास्टर! दृश्यों को निपयते हुए भीतर पहले जैसी चिडचिड़ाहट नहीं भरी होती थी। शाम को 
छह बजे वह उतावली से वापस लौटती, तो मालविका, हर्ष ओर एंड्री पूर्वाभ्यास के फ्लैट 
में बेठे हुए मिलते। झल्ली को प्रोडक्शन मैनेजर का पद दिया गया था, जो थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद उत्साह से ऊपर से कॉफी का थर्मस और स्नेक्‍्स की प्लेटें लाती रहती (उसके लिए 
छोटी जिज्जी का जीवन अनूठे, मोहक रंगों से भरा हुआ था।)। अचरज भाव से भरी हेमलता 
ओर झुमकी भी थोड़ी-थोड़ी देर बैठक लगा जातीं (“'वर्षाजी बाथरूम में हैं'' वाली फोन 
की स्थायी टेक अब बदल कर “'वर्षाजी रिहर्सल में हैं'' हो गयी थी।)। कभी मातमी सूरत 
लिए पांडे आकर बैठ जाते (“हाय रे करियर ग्राफ...'', वर्षा मुस्कान दबाते हुए सोचती।)। 

'““ आज की जिंदगी की यांतिकता और भावक्षय को पकड़ना उतना ही मुश्किल है 
जितना रजिया सुल्तान या जोन ऑफ आर्क के जीवनगत झंझावात को प्रकट करना 
आसाना!” वर्षा ने 'यइम्स ऑफ इंडिया' के इंटरव्यू में कहा था, “दूसरी बात ऐतिहासिक 
कालखंड तथा तीब्र कार्यव्यापार के कारण अपेक्षाकृत सरल हो जाती है। एक अभिनेल्ली के 
नाते 'टेमिंग ऑफ द श्रियू' या 'एंटीगनी' के द्वारा मैं शायद अधिक प्रभावपूर्णता पा सकती 
थी, लेकिन मेरा निश्चित मत है कि समकालीन झीनी विषयवलस्तु में से यथोचित कला- 
-आकार निर्मित करना भी हमारा बुनियादी सरोकार होना चाहिए।!! 

व्यावसायिक सिनेमा में इस मंचन को मिलीजुली प्रतिक्रिया हुई। विमल, हुसैन एवं 
नीरजा वाले मित्र-वर्ग ने उसकी रंगनिष्ठा और अनपेक्षित श्रम का आहवान करने वाली 
प्रवृत्ति की सराहना की। '' मुख्य धारा सिनेमा के जड़ बातावरण म॑ एसी तरंग स्वागत योग्य 
है,'' विमल ने 'मिडडे' में कहा। विरोधियों में पहली आवाज कंचनप्रभा ने 'सिने ब्लिटज' 
में उठायी, “* “चार मौसम' इस बात की पूर्वसूचना है कि व्यावसायिक सिनेमा में वर्षा 
वशिष्ठ का मौसम खत्म होने को है। अब उसकी आजीविका का स्रोत “नावेलटी' और 
'गैलेक्सी' की टिकटरखिड़की नहीं, 'ठाट' ओर “पृथ्वी' की टिकट-खिड॒की होगी।'' 

जहाँ तक टिकट-खिड॒की पर प्रतिक्रिया का सवाल है, वह वर्षा के लिए कोतुक का 
विषय ही साबित हुई। “यय' के तीनों शो हाउसफुल रहे और बाद में “पृथ्वी' के भी। 
अगले महीने दुहराये गये प्रदर्शनों की भी यही स्थिति रही। वर्षा ने रंगमंडली का नाम 
“कुतुबमीनार यूनिट' रखा था (उसे अपनी भावात्मक जड़ें मंडी हाउस में ही रोपी गयीं जो 
मालूम होती थीं।) और पच्चीस हजार प्रदर्शन का बजट निश्चित हुआ था। पर खर्च पाँच 
हजार के आसपास रहा। नेशनल सेंटर फॉर पर्फोमिट आर्ट्स ने विज्ञापन किया था (बदले में 
चालीस प्रतिशत की आय भी उन्होंने ली।)। चंद्रप्रकाश ने “प्रकाश उद्योगसमूह के सौजन्य 
से' समाचार पत्रों में अतिरिक्त विज्ञापन दिये और पैडर रोड व जुहू बीच के सामने “वर्षा 
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वशिष्ठ के चार मौसम' वाली दो बड़ी होर्डिंग लगवायीं। एक दर्जन प्रदर्शनों के बाद 
'कुतुबमीनार यूनिट' के खाते में बीस हजार की आय थी। वर्षा चकित भाव से हिसाब 
देखती रह गयी। सहयोगियों ने कुछ नहीं लिया। ““सोंदर्यबोधीय तृप्ति और तुम्हारे व हर्ष के 
साथ काम करना मेय प्राप्य है।'” मालविका ने कहा। “आगे हम “नाइट ऑफ इगुआना' 
करेंगे। यह पैसा तब काम आयेगा।”' हर्ष बोला। जहाँ तक नाट्य-समीक्षा का सवाल है, वह 
मुख्य रूप से सकारात्मक रही, पर नाट्य-कृति तथा प्रस्तुति के गहरे विश्लेषण से विहीन। 
बंबई रंगमंच पर उसका कलात्मक विश्वास घट गया। 


“वर्षा, स्टेज पर चली जाओ।”” पहले प्रदर्शन के बाद मालविका मुस्कान के साथ बोली। 

तालियों की गड़गड़ाहट खत्म नहीं हो रही थी। दिल्ली रंगमंच में कर्टेन कॉल की प्रथा 
प्राय: नहीं थी। वेसे भी वर्षा को यह रूढ़ि खासी अहं-सहलाऊ और प्रदर्शन-मुग्धा लगती 
थी। पर बंबई रंगमंच के शो बिजनेस माहोल का यह हाइ प्वाइंट माना जाता था। आखिरकार 
वर्षा को हर्ष का हाथ पकड़कर मंच पर आना ही पड़ा। उसने तीन बार आभार के साथ 
दर्शक-समुदाय को नमन किया, तो चंद्रप्रकाश दो बड़े-बड़े गुलदस्ते लेकर ऊपर आ गये। 
फिर विमल... छायाकारों की फ्लेशलाइटें चमकने लगीं... 

“वर्षा मोसी...'' बैकस्टेज पर आते ही किलकारी सुनायी दी। 

बाबला को पहचानने में वर्षा को एक पल नहीं लगा, हालाँकि वह पहले से खूब 
लंबा हो गया था। खोजभरी, उत्तेजित निगाह से पीछे देखना अनिवार्य था। 

*'रीटा...!' 

वर्षा लपककर गले लग गयी। लंबे व्यवधान के बाद आकस्मिक मिलन का आवेग 
सघन था (“रथ को आगे बढ़ा लो, जिससे यह अधीर सुंदरी अपनी सखी से उसी प्रकार 
मिल ले, जैसे लता से बसंत की शोभा जा मिलती है।' 'विक्रमोर्वशी ' की पंक्ति याद आने 
के साथ वर्षा मन-ही-मन विभोर हो उठी, नहीं, चित्रनगरी का माहौल अभी मुझे थोथा नहीं 
बना'पाया हे!) 

आसपास के लोग मुस्कान के साथ मिलन-दृश्य देखते रहे। 


“*सुकुमार, तुम शर्त हार गये हो।”” अपने ड्रांइगरूम में रीया ने दर्पसहित घोषणा की। 
सुकुमार जैफर्सन इंडिया के मुख्य कार्यालय में एक विभाग के प्रमुख होकर आये थे। 
कार्माइकेल रोड पर तीन बेडरूम के फ्लैट में एक सप्ताह पहले गृहस्थी जम गयी थी। 
''यह लो।'' सुकुमार ने तुरंत पर्स से सौ का नोट निकालकर सामने रख दिया। 
बाबला और रिंकी हँसे। छोटे निक्‍्की को गोद में लिए आया भी मुस्करायी। 
“यह क्या गोरखधंधा है' वाइन का घूँट लेकर वर्षा ने पूछा। 
''डेडी ने कहा था, तुम मम्मी को नहीं पहचानोगी।'' बाबला ने खुलासा किया। 
“अच्छा, मेरी ऐसी बदनामी करते हो तुम लोग" वर्षा ने आरोप लगाया। 
“मैं क्या करती तुमने मेरे दो खतों का जवाब नहीं दिया।'” रीय बोली। 
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*'गृहप्रवेश पर मुझे तुम्हागा आखिरी खत मिला था।'” (अगले दिन छानबीन करने पर 
प्रशंसकों के बंडल में रीय का एक पत्र मिल गया।) “तुमने लिफाफे पर “व्यक्तिगत' 
लिखा था या नहीं' 

रीय ने पल भर सोचा, “शायद नहीं।”! 

“में क्या करूँ रीट? कहाँ-कहाँ देखूँ? मंसूर का खत भी ऐसे ही गायब हुआ था। वह 
तो अच्छा हुआ, जो उन्होंने फोन कर लिया।!' 

“मैंने भी दो बार फोन किया था।'! 

के! तो ॥। 

“सुबह के वक्‍त जवाब मिला, शूटिंग पर गयी हैं। मैंने अपना नाम बता कर कहा, में 
उनकी व्यक्तिगत मित्र हूँ, तो हँसी के ढंग से बोले, हाँ जरूर।'' 

“मेरे सेक्रेटरी होंगे।'” वर्षा संजीदा हो गयी। सोचा, इस बात पर पांडे को डॉटना पड़ेगा। 

““एक बार शाम को फोन किया। किसी लड़की ने जवाब दिया, बाथरूम में हैं और 
एकदम रख दिया। मुझे कुछ कहने का मौका ही नहीं दिया।'' 

“छोटी बहन होगी। में उसके कान खींचूँगी।'” वर्षा बोली, “तुम एक बार घर नहीं आ 
सकती थीं' 

'' अगले इतवार को हम आने वाले थे।”” रीय ने बडे बच्चों की ओर संकेत किया, 
“तुम्हें शायद पता न हो, यहाँ स्कूल दो शिफ्टें में चलते हैं। जब बाबला वापस लौटता है 
तो रिकी के जाने का टाइम होता है... ओर यह जो तीसरी आफत है न, दिन भर मेरे साथ 
चिपकी रहती है।'' 

त्र्षा ने निक्‍्की को गोद में लिया, तो वह पहचान के भाव से मुस्करया। फिर उसके 
गले की चेन पकड़ने लगा। चंचल आँखें कहीं स्थिर नहीं होती थीं। गोरी, गुदगुदी देह 
असंयत ढंग से मटक रही थी। मुँह से दूध की सुगंध। नन्हे-नन्हे दो दाँत दिखायी दे रहे थे। 
वर्षा के भीतर वात्सल्य की बारीक-सी रेखा सुगबुगायी। नर्म कपोल का चुंबन लेकर उसने 
कहा, “' ओरे, तेरे तो दाँत निकल रहे हैं...'' 

“वर्षा,” रीय मुस्करायी, “तुम्हें पता है, दाँत किस उम्र में निकलते हैं?” 


रीटा की पुरानी नाइटी पहनकर वर्षा बाथरूम से निकली, हालाँकि यह भी ढीली थी। 

“कितने साल बीत गये, पर मेरा नसीब नहीं बदला।'” दस्वाजा बंद करते हुए उसने 
कहा। 

“मतलब ' 

“शादीशुदा सहेली के डबल बेड पर उसके पति की जगह सोने का...'! वर्षा ने 
हताशा का अभिनय किया। 

रीया खिलखिलायी। फिर प्रशंसा के स्वर में कहा, ''फिगर बनाये रखने के लिए तुम्हें 
राष्ट्रीय पुरस्कार मिलना चाहिए।”' 

“पुरस्कार बहुत हो गये रीटा।'” वर्षा बिस्तर पर बेठ गयी, ''अब में दाँत निकलने की 
उप्र के बारे में सीखना चाहती हूँ। 
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रीटा ने गहरी नजर से उसे देखा। 

अब रीय भरी पूरी स्त्री दिखती थी--दांपत्य और वात्सल्य सुख से छलछलाती। इस 
गृहस्वामिनी की तृप्त आँखों में मंडी हाउस की युवा अभिनेत्री की बेसब्र महत्वाकांक्षा गुम 
हो गयी थी। वर्षा ने सोचा, जब में रिपर्टरी के कला-कुंड में झुलस रही थी, फिर पेशेवर 
अनिश्चय एवं भावात्मक अस्थिरता के बीच अरब सागर के ज्वार-भाटे में डूब-उतरा रही 
थी, तब रीय अपने स्थिर, सुव्यवस्थित घर-संसार में पति की बाँह पर सिर रखे गहरी नींद 
सो रही थी, तोतली बोली ओर अबोध मुस्कानों से दीप्त हो रही थी। रीय की अधूरी कला- 
लालसा पर आज पहली बार वर्षा के मन में करुणा नहीं जागी। सिर्फ दोनों की नियति के 
अलग-अलग होने की सच्चाई ही उजागर हुई। अगर अभी तक मैं रीय की कला-लालसा 
पर द्रवित होती रही हूँ, तो क्या रीय भी मेरे अकेलेपन पर पीड़ित हुई है, वर्षा ने सोचा। 

सुकुमार की देह भी भर गयी थी। बालों में सफेदी झलकने लगी थी। 

हम लोग युवावस्था के अंतिम चरण में पहुँच रहे हैं, वर्षा ने सोचा। 

घंटे भर पहले वियेध के बावजूद रीय ने बच्चों को खाना खिलाकर सोने भेज दिया था। 
दोनों ने अपनी-अपनी नोटबुक में वर्षा के हस्ताक्षर लिए थे, “हम अपने फ्रेंड्स को 
दिखायेंगे।'” रीय ने जैसी मुस्कान से यह दृश्य देखा था, वर्षा उसका सामना नहीं कर पायी 
थी। 

“सुकुमार, तुम बच्चों के कमरे में सो जाओ।'” रीय ने आदेश दिया था, “सुबह इन्हें 
तैयार करके स्कूल भेज देना। में ओर वर्षा देर से उठेंगे। फिर हमारा ब्रेकफास्ट बना कर हमें 
जगा देना।”' “' ओके मैडम।'” सुकुमार ने बटलर की भंगिमा से उत्तर दिया था। बच्चे हँसने 
लगे थे। 

“क्यों? जो कुछ तुम्हें मिला है, उससे खुश नहीं हो?!” रीटा ने पूछा। 

“सिर्फ मन के एक स्तर पर और एक हद तक। तुम्हें अजीब-सा लगेगा, अगर मैं कहूँ 
कि अब खुशी की अवधारणा में मेरा विश्वास नहीं रहा।'' 

रीौय कुछ पल उसे देखती रही। फिर बोलो, “'तुम्हारी सारी फिल्में मैंने देख ली हें। 
'जलती जमीन' तो वी.सी.आर. पर कई बार देखी।...वर्षा, तुम बहुत ऊंचे कलात्मक सोपान 
तक पहुँच गयी हो। मुझे तुम्हारे ऊपर बहुत गर्व है--तुम्हारी सामर्थ्य पर, तुम्हारे रामर्पण पर। 
तुम विवाह कर लेतीं, तो ऐसी कलात्मक श्रेष्ठता शायद संभव न होती।'' 

''शायद नहीं।”” वर्षा ने ठंडी साँस ली। 

'““जब थिएट में तुम्हें 'ओवेशन' मिल रहा था, तो मुझे रोमांच हो गया। जब तुम 
प्रशंसकों से गुलदस्ते ले रही थीं, तो मुझे एन.एस.डी. हॉस्टेल के दिन याद आ रहे थे। हम 
एक कमरे में थे, पर हमारी नियति बिलकुल उलटी निकली। उस एक पल सुकुमार मुझे 
दुश्मन-से लगे।'! 

“उस एक पल में तुम्हें देख पाती,'' वर्षा ने घूँट-सा भरकर कहा, ''तो कहती, रीय, 
तुम बहुत सोभाग्यशाली हो। तुम्हारे भीतर सूनेपन की आँधी तो नहीं चल रही। ' ओवेशन' 
अमूर्त है। आधी रत के अंधेरे में डरावने सपने से नींद टूटे, तो उसके स्पर्श से सांत्वना नहीं 
पायी जा सकती।'' 
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“'मुझे अंदाज नहीं था कि तुम भावात्मक रूप से ऐसी अकेली हो।”! 

“ऐसी अकेली भी नहीं। हाशिये पर एक-दो लोग हैं।'" वर्षा तनिक-सी मुस्करायी, 
“सिद्धार्थ के बारे में ब्रुमने पढ़ा होगा। चंद्रप्रकाश का नाम “बिजनेस इंडिया ' में शायद देखा 
हो। उन्होंने हाल में मेरे सामने शादी का प्रस्ताव रखा है।'! 

रीय चोकन्नी हो गयी, “'तो' 

“प्रतीक्षा कर रही हूँ।'' वर्षा उदास भाव से मुस्करायी, “आधी जिंदगी ऐसे ही बीत 
गयी।!! 

“किसकी प्रतीक्षा? हर्ष का कुछ हो जाने की ' 

वर्षा पल भर ठिठकी रही। फिर धीरे-से कहा, “शायद हों।'! 

“हर्ष हमारे साथ क्‍यों नहीं आया वर्षा? मैंने इतना इसरार किग्या...'' 

“'जो पुराने दोस्त व्यवस्थित हो गये हैं, उनके यहाँ जाना हर्ष को पसंद नहीं।”' 

रीय-जैसी अंतरंग के साथ भी हर्ष की चर्चा बढ़ाना वर्षा को रुचिकर नहीं लगा। उसने 
जमुहाई ले ली। 

रीय और बातें करना चाहती थी। वर्षों के बाद नाट्य विद्यालय की कोई मित्र मिली 
थी। शायद कार्पेरेट कल्चर के शिकंजे में कसे-कसे घट गयी थी। पर वर्षा क्लांत हो गयी 
थी। एक महीने से चलता हुआ जो शारीरिक और मानसिक श्रम था, उसने पहले प्रदर्शन के 
बाद निढाल कर दिया था। कल सुबह सेठ स्टूडियो में छह बजे की शिफ्ट थी। शाम यय 
थिएटर में आये निर्देशक से उसने कहा था, वह आठ तक जरूर पहुँच जायेगी। सात बजे 
उसका ड्राइवर उसे लेने आ जायेगा। ॥ 

“तुम सो जाओ वर्षा! 

वर्षा ने पर्स से कांपोज की टिकिया निकाली और पानी का गिलास उठाया। 

*'तुम सोने के लिए गोली लेती हो' रीय उसकी ओर देख रही थी। 

“कभी-कभी। फिर आज सोने की जगह भी बदल गयी है न! में चांस नहीं लेना 
चाहती।'' 

रीय हाथ बढ़ाकर लैंप का स्विच दबाने ही वाली थी। तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। 

““वर्षा।'' सुकुमार ने कहा, “तुम्हारा फोन... 

रीय ने कॉर्डलेस का बटन दबाकर उसे थमा दिया। 

“वर्षा, अभी-अभी लांस एंजेल्स से फोन आया था।”” मिसेज कुलकर्णी की आवाज 
आयी, “'यूनीवर्सल ' वाले तुम्हें अपनी नयी फिल्म में लेना चाहते हैं।'' 


0 
इन एंड ऐज उर्फ शक्ति अपनी सर्वोच्च सीमा तक 
“वर्षा, अब तुम पारिश्रमिक के लिहाज से कंचनप्रभा से थोड़ा ही पीछे हो।”” नीरजा ने 
मुस्कान के साथ उसे 'फिल्म इंफार्मेशन का नया अंक दिखाया। 
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नीरजा की प्रसन्नता का सम्मान रखने के लिए वर्षा ने एक नजर देख लिया। अंक हाथ 
में नहीं लिया। उसकी यह धारणा और बलवती हो गयी थी कि अगर वह चिलनगरी के 
दैनंदिन तापमान के साथ धड़कने लगेगी, तो मन के चारों कोनों से वांछनीय मानसिक शांति 
से निरंतर दूर होती जायेगी। अगर अज्ञान नहीं, तो अल्पज्ञान उसकी रणनीति का अनिवार्य 
हिस्सा बन चुका था। पर इस समय अगर वह अंक हाथ में लेना भी चाहती, तो संभव नहीं 
था। बदन भीगा हुआ था। उँगलियों से बूँदें टपक रही थीं। 

“चाय पी लो दीदी।'' झुमकी ने उसके कंधों पर बड़ी तौलिया फैला दी। 

वर्षा ने बड़े-बड़े घूँट लिए। ठंडक का मद्विम एहसास थोड़ा संयमित होता हुआ लगा। 

कंपनी की नयी फिल्म का पूरा उत्तरदायित्व इस बार नीरजा ने सँभाला था। नारंग सेट 
पर भी नहीं आते थे। अतिरिक्त जिम्मेदारी से नीरजा और भी सतर्क चल रही थी। यों रोजाना 
की शूटिंग में लगभग साढ़े तीन-चार मिनट के स्क्रीन टाइम का मानक औसत निकल आता 
था। 

सेट के दूसरे काने में नृत्य-गीत में भाग लेने वाली “जूनियर आर्टिस्ट' देह पोंछते हुए 
चाय पी रही थीं। पल भर बाद वर्षा ने निगाह फेर ली (पांडे होते, तो टेक देते, ''मेडम, 
वहाँ मत देखिए प्लीज।”” व्यावसायिक फिल्म के सेट पर नायक-नायिका सबसे विशिष्ट 
थे। जूनियर कलाकारों एवं तकनीकदां के बीच की सीमा-रेखा खासे मुखर रूप से विभाजित 
पायी जाती थी।)। 

“वर्षा, तुम ठीक तो हो न' सुपरस्टर मैनाक टहलते हुए पास आ गये। 

नंबर एक के साथ फिल्म साइन करते ही व्यावसायिक पलड़े पर वर्षा भारी हो गयी 
थी। नीरजा ने बताया था, “कंचन प्रभा ने फीलर छोड़ा था। मैंने कह दिया, वर्षा हमारे केंप 
में हैं और इस भूमिका के लिए उपयुक्त हैं।'' 

“जी।'' वर्षा मुस्करायी, “बारिश का काम पहली बार कर रही हूँ, इसलिए...' 

'' तुम्हारी इमेज तुम्हें बचा लेतो है।'' चाय की चुस्की लेते हुए मैनाक मुस्कराये। 

विभिन्न समारोहों में चार-पाँच बार मैनाक से भेंट हुई थी। साथ काम करने का यह 
पहला अवसर था। मुख्यधारा सिनेमा के स्टारों के अहं को लेकर वर्षा आशंकित रहती थी, 
पर मैनाक के साथ अभी तक कोई अप्रिय अनुभव नहीं हुआ। उनका व्यवहार बराबर शिष्ट 
और उत्साहवर्धक रहा। समय की पाबंदी में भी वह उससे पीछे नहीं पाये गये। पहले दिन 
सुबह छह की शिफ्ट के लिए वर्षा ठीक समय पर पहुँची, तो उनकी आसमानी मर्सिडीज 
बाहर खड़ी थी। ““मैनाकजी पंद्रह मिनट पहले आ गये थे और अब मेकअप किये तैयार बैठे 
हैं!” नीरज ने मुस्कान के साथ सूचना दी थी। 

“वन टू श्री फोर...!' डांस-डायरेक्टर पुरुष-नर्तकों को रिहर्सल करवाते हुए ताल देने 
लगे। 

' भीगी मोरी पीली सारी, बेदर्दी तेरी पिचकारी' गीत के बोल टेप से उभरने लगे। अब 
दूसरे अंतर के लिए उसे ठुमकना था। अगर नाट्य विद्यालय में डांस-मूवमेंट की क्लास न 
होती, तो क्या नृत्य-निर्देशक मेरे ठुमकों को संतोषप्रद पाते, वर्षा ने सोचा। 
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एक सहायक ने रेन-मशीन चालू कर दी। दूसरा चारों कोनों में लगे चार कैमरों में से 
एक की जगह बदलने लगा। 

“तुम्हारी हॉलीवुड की फिल्म कब शुरू हो रही है” मैनाक ने पूछा। 

/*एक हफ्ते बाद।”' 

“मेरे मित्र निर्माता प्रताप तुमसे मिलेंगे। तारीखों में उनके साथ थोड़ा सहयोग कर 
सकोगी मुझे पहला लीडिंग रोल उन्होंने ही दिया था और इससे भी बड़ी बात यह कि 
जलील करके नहीं।”/ 

वर्षा सनसना गयी। सुपरस्यर के साथ उसे दूसरी पिक्चर मिल रही है। 

“में पूरी तरह एडजस्ट करूँगी।”' 

“' मे तुम्हारे साथ कंफर्टेबिल महसूस करता हूँ स्टारडम ने तुम्हारी कलात्मक विचारधारा 
और जीवन-शैली में बुनियादी परिवर्तन नहीं किया।"! 

वर्षा का जी चाहा, उसके पास टेपरिकार्डर होता, तो इस बात को टेप पर अंकित करके 
पांडे को सुनाती। पर यह भी स्पष्ट था कि जिस तरह वर्षा लीक से हट कर है, उसी तरह 
मैनाक भी। नीरजा ने बताया था, वह गंभीर प्रकृति के हैं। न अपने घर पार्टियाँ करते हैं, न 
चाटुकारों को प्रश्नय देते हैं। उनके आसपास सिगरेट का पेकेट और चाय का प्याला थामने के 
लिए मुसाहिब भी नहीं रहते। वह अपनी बात का काय जाना भी सहन करे लेते हैं। 

मैनाक और उसके जेसे लोग लोक-स्वीकृति मिलने के बाद अपनी निजी जीवन- 
शैली बनाये रख सकते हैं। जब तक उनकी लोकप्रियता सुरक्षित है, तब तक उनकी जीवन- 
शैली सुरक्षित है। 

“हर्ष की क्या खबर है' 

वर्षा मुस्करयी, 'मुक्ति' शुरू हो गयी है।'' 

“मैंने उससे कहा था, एक बार व्यवस्था की शर्तों पर भीतर घुस जाओ, फिर तुम एक 
हद तक अपनी पसंद का काम कर सकते हो। उसने नहीं माना। मुझे खुशी है, अब उसकी 
कोशिश कारगर हो रही है।'' 

वर्षा ने मन-ही-मन कहा, आमीन। 


इन दिनों वर्षा को लग रहा था कि जिंदगी सुहानी हो गयी है। पंकोद्यान में अपेक्षाकृत सन्नाटा 
था। 'सैलाब' के कारण व्यावसायिक रेटिंग ऊँची हो गयी थी और 'पेलेस ऑफ होप!' ने 
उसके कलापक्ष को ओर सघन बना दिया था। 

इसके अलावा दो कारण ओर थे। 

सिद्धार्थ के साथ जुड़ा अपराध-बोध धुँधला हो रहा था। उसने सिद्धार्थ को छोटा-सा 
पत्न भेजा था, "तुम्हारे निर्माता श्री देसाई आये थे। उनका यह विचार है कि फिल्म की प्रगति 
में मेरी तारीखों से रुकावट आयी है। मैंने उनसे क्षमायाचना करके आगे के लिए सहयेग का 
आश्वासन दे दिया है। 'आकाशदीप' के अधूरे रह जाने से तुम्हारे कैरियर पर कैसा असर 
पड़ेगा, यह तुम मुझसे बेहतर जानते हो। कुछ हफ्तों के लिए मुझे देखने की यंत्रणा यदि सह 
सको, तो मेरे ऊपर उपकार करोगे। फिल्म पूरी होने के बाद मेरी छाया भी तुम्हारे ऊपर नहीं 
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पड़ेगी, इस बात का वचन देती हूँ। जो भी तारीख निश्चित करो, मीरा के जरिये सूचना भेज 
देना। मुझे फोन करने के अतिरिक्त संकट से बच जाओगे। शुभ कामनाओं के साथ... 

तीसरी रात को दरवाजे की घंटी बजी। वर्षा को मिला कर पूरा 'नारी-केन्द्र' दूरदर्शन में 
लीन था। इस धारावाहिक ने हर बुधवार की शाम परिवारों को असामाजिक बना दिया था, 
जिसमें दिल्ली रंगमंच के कई जाने-पहचाने चेहरे थे। 

''हेलो...'” सिद्धार्थ सामने खड़ा था। 

पहले से दुबला लग रहा था। चेहरे पर हल्का असमंजस। निर्देशक की स्थिति पर 
उपजने वाली वर्षा की सहानुभूति आज और गहरी हो गयी। ' अत्योर' होने के बावजूद उसे 
स्टर के घर आना ही पड़ता है। 

“दूसरे कमरे मे बेठें?2”' वर्षा ने टी.वी. के सामने स्थापित तीनों युवतियों को एक नजर 
देखा। 

“नहीं. ठीक है।'” सिद्धार्थ सामने बैठ गया, “आज मैं भी सीरियल देख लेता हूँ।”' 

थोड़ी देर बाद कमरा खाली हो गया। झल्ली और हेमलता भीतर चली गयीं और 
कॉफी के प्याले रख कर झुमकी रसोई में। 

“तुम्हारे लिए कोई दुर्भावना मेरे भीतर नहीं है।'' सिद्धार्थ ने धीमें स्वर में नीचे देखने 
हुए कहा, “आघात अप्रत्याशित था, इसलिए लड़खड़ा गया।!”! 

पहली निगाह में सिद्धार्थ आज वर्षा को लगभग वैसा ही अजनबी लगा था, जैसे 
शूटिंग के सर्वप्रथम दिन व्यवहार की तकनीकी शब्दावली। उसकी इस स्वीकारोक्ति से दूरी 
कुछ कम हुई, पर संकोच भरा तनाव बना रहा। अपने पुराने लगाव के ऊपर थोड़ा अचरज भी 
भीतर जागा। रिश्ते हमारे अंदर किस तरह बदलते रहते हैं, उसने सोचा। 

'' अब दो-तीन शिड्यूल में 'आकाशदीप' पूरी करना चाहता हूँ।”” सिद्धार्थ ने एक घूँट 
लिया, “'तुम्हार करीब पंद्रह दिन का काम और होगा।”! 

“विदेशी फिल्‍म के बाद कभी भी रख लो।”” वर्षा ने कहा। 

सिद्धार्थ कुछ पल चुप रहा। फिर बोला, '' मैंने तुमसे मिलना नहीं चाहा था।... माफ कर 
देना।'! 

वर्षा क मुँह से ठंडी साँस निकली, “में समझती हूँ।'' 

सिद्धार्थ को अचानक खाँसी आ गयी। 

“तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं' 

“ठीक हे'' सिद्धार्थ रूमाल से मुँह पोंछने लगा। 

“कोई नौकर रख लो। मीरा ने बताया था...'' कहते-कहते वर्षा रूक गयी। तुम 
अकेले घुटते रहते हो' जोड़ना ठीक नही लगा। | 

“सब तुम्हारी तरह खुशकिस्मत नहीं होते।”' सिद्धार्थ थोड़ा-सा मुस्कराया। 

यह शाम की पहली मुस्कान थी। 

मतलब' 

“*झुमकी-जैसा कोई कहाँ मिलेगा' 

वर्षा भी मुस्करा दी। 
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दूसरा कारण था हर्ष के कड़वे और क्रोधी चेहरे पर निर्मल मुस्कान। 

चार रीलें तैयार थीं और जिसने भी देखी थीं, विभोर हो रहा था। वितरक मेघानी कुछ 
हफ्तों के लिए विदेश गये हुए थे। उनके वापस लोटते ही बड़े शिड्यूल की तैयारी हो रही 
थी। हर्ष ओर एंड्री का आग्रह था, एक लंबे शिड्यूल में फिल्म पूरी कर ली जाये। “स्क्रीन' 
जैसे ट्रेड पेपर में हर्ष और एंड्री की तस्वीरों के साथ 'विलक्षण ध्वजाधारियों के पुन:प्रवेश पर 
तूृर्यनाद' शीर्षक से लंबा लेख छपा था। 

'समकालीन मुख्यधारा सिनेमा मारधाड़ और अश्रुसिंचित भावुकता के दलदल में 
भटक गया है और कला सिनेमा कोरें रूपबंध ओर वायवी बुद्धिविलास में।' एंड्री ने कहा 
था, “मेरी मान्यता है कि माध्यम के सशक्त, कल्पनाशील व्यवहार के साथ मर्मस्पर्शी 
कहानी को फिल्माने से ही हम दर्शकों को सिनेमाघर तक ला पाने में सफल हो सकते हें। 
प्रभात, राजकमल, विमल रॉय और गुरुदत्त रुकी विरासत हमें याद रखनी चाहिए।' 


'' आइए पांडजी।'” हर्ष न मुस्कान के साथ पांडे के अभिवादन का उत्तर दिया। 

“इस शुभ अवसर पर आप उपस्थित हैं, यह खुशी की बात है।'' 

पांडे का ऐसा विभोर रूप वर्षा को कम ही देखने को मिलता था। 

पांड ने अनुबंध-पत्र वर्षा के सामने रख दिया, “हमारे यहाँ स्टार की अल्टीमेट 
अभिलापा होती है--ड्बल गेल। फिल्म के लगभग हर फ्रम में वह उपस्थित होता द्े। 
विज्ञापन में उसका नाम फिल्म के नाम से भी ऊपर रहता ह। आखिरकार हमारा नाम अब 
'इन एंड ऐज' जैसी जादुई शब्दावली के साथ जुड़ रहा है--स्टरडम की अंतिम कसौटी 
और अंतिम स्वीकति।... वर्षा वशि.)- -इन एंड ऐज--'राधा और सीता!...'/ 

“डबल गेल आत्मरति की पुण्णशैया है।' हर्ष ने उसे छेड़ा। 

वर्षा मुस्करा दी। 

पिछले दिन निर्माता से बात हो गयी थी। इस फिल्म में उसका पारिश्रमिक कंचनप्रभा 
के बराबर था। 

“'हर्षजी, आप अपने हाथ से मैडम को बॉलपेन देंगे' 

हर्ष ने बिनप्र भाव से वर्षा के सामने बॉलपेन प्रस्तुत किया। वर्षा ने मुस्कान के साथ 
हस्ताक्षर कर दिये। 

पांडे ने दोनों प्रतियाँ ब्रीफकेस मे रख लीं। 

““हर्षजी, आपसे एक अनुरोध है।”” पांडे बोले, '“' आपका काम भी में देखूँ? मैडम से 
अनुमति ले ली है।'' 

““ठीक है!” हर्ष ने कहा। 

“' 'मुक्ति' के रिलीज से पहले आप कोई फिल्म साइन करना चाहेंगे?”' 

हर्ष ने कुछ सोचा, '“जब इतनी प्रतीक्षा की है, तो थाड़ी ओर सही।'' 

''यह बात तो ठीक है।”' (सेक्रेटरी स्वामी के खिलाफ केसे बोल दे!) कुछ 
हिंचकिचाकर पांडे बोले, “वैसे साइन करने के भी फायदे हैं। सक्रिय कलाकार के रूप में 
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मार्कीट में नाम रहता है। पारिश्रमिक अभी जरूर कम मिलेगा।'' 
पल भर मौन रहा। 
“जब मैंने इतना जुआ खेला हे, तो थोड़ा और सही।'' 
पांडे ने हँस कर अभिवादन किया ओर चले गये। 


“क्या लिख रहे हो” थोड़ी देर बाद वर्षा नहा कर निकली, तो हर्ष उसके कमरे में कार्पेट पर 
बेठा पैड पर झुका हुआ था। बगल में ऐश-ट्रे पर सिगरेट और कॉफी का प्याला (बाहर 
“बुद्धृबक्से ' से चिपका 'नारी-केंद्र' अब अकेले कमरे में वर्षा-हर्प के रहने से संकुचित नहीं 
होता था। झुमकी का रुख शुरू से ठीक था। झलली-हेमलता थोड़ा शर्मने के बाद सहज हो 
गयी थीं।)। 

“* 'मक्ति' के बाद 'वर्षा-हर्ष कंबाइन' की स्थापना हो जायगी।”” हर्ष ने कहा, ''इस 
बैनर की पहली फिल्म होगी--'महानगर में प्रेम'| यह बंबई की आपाधापी में नौकरीपेशा, 
वयस्क स्त्री-पुरुष की प्रेमकथा होगी। दोनों अपने- अपने कैरियर में समान रूप से महत्वाकांक्षी 
हैं ओर दोनों का केसियर ही खलनायक का काम करता है। तर मिलना चाहते हैं भावात्मक 
प्रबिद्धता में आगे बढ़ना चाहते हैं, पर पेशेवर प्रतिबद्धता आड़े आ जाती है। पुरुष सती को 
अपनी नौकरी अपेक्षाकृत हल्के ढंग से लेने की सलाह देता है, जिससे संघर्ष गहरा हो जाता 
है। आगे चल कर विडंबना यह होती है कि स्त्री को ऊँची पटोन्नात मिलती है, पर पुरुष को 
नहीं, जबकि उसे ऐसा होने का पूरा विश्वास था। अकेलेपन और दफ्तरी यांत्रिकता से थक 
कर और अपने भग्न अहं पर काबू पाकर आखिरकार पुरुष स्त्री के पास वापस लोटता है।'' 

पल भर दोनों की दृष्टि मिली रही। फिर दोनों हल्के- से मुस्कराये। यह हमारी ही कहानी 
है, वर्षा ने सोचा। 

“पिक्चर में पृष्ठभूमि में एक गाना होगा, जा शुरू में महानगरीय प्रतीकों--ठसाठस भरी 
लोकल, चर्चगट स्टेशन, लाल बत्ती, हाउसफुल बोर्ड इत्यांद- -पर सुपरइंपोज़ क्राडिट 
टाइटिल्स के साथ चलेगा। यह फिल्म के अंत में दुहगया जायेगा, जब नायिका शादी के 
प्रस्ताव पर 'हाँ” करेगी। निर्देशन एंड्री का होगा।' 

छोटा-सा मौन रहा। 

“तुमने देखा है, फिल्में यहाँ समितियों क द्वार बनती हं। फिल्म को लागत में जिसका 
जितना योग होता है, उसी हिसाब से उसकी दखलंदाजी भी होती है। निर्माता, उसके 
परिवार के लोग, उसके घनिष्ठ मित्र वितरक, नायक ओर नायिका--फिल्म को कहाँ से 
कहाँ ले जाते हैं, यह तुम जानती हो। मेरी मान्यता है कि फिल्म सही मानों में किसी एक 
सपने की ताबीर होती है और हमारे बैनर की फिल्में ऐसी ही होंगी।'' 

हर्ष का दृष्टिकोण वर्षा को अव्यावहारिक नहीं लगा। यहाँ यूनिट में सबसे महत्वपूर्ण 
व्यक्ति नायक था, फिर नायिका। अगर ये दोनों निर्माता भी हों, तो यह स्थिति वस्तुत: 
'इच्छाशक्ति अपनी सर्वोच्च सीमा तक' को चरितार्थ करती थी। आज बर्षा के सामने पूरी 
तरह खुलासा हुआ कि हष॑ क्‍यों 'मुक्ति' के सामने अनेकों प्रस्तावों को नकारता गया है। 
अप्रमुख भूमिका उसे सिर्फ थोड़ा पैसा दे सकती थी और प्रमुख भूमिका नायकत्व का 
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संतोष। पर वे फिल्में मनोरंजन के अनेकानेक तत्वों का सम्मिश्रण थीं--एक केंद्रीय चरित्र 
द्वारा संचालित कथाचक्र नहीं। हर्ष ने अपनी क्षमता के अनुरूप “मुक्ति” की कहानी चुनी 
थी, जैसा कई अभिनेता कर सकते हैं, पर वह अपनी निश्चित अवधारणा के अनुसार उसे 
पर्दे पर भी साकार कर रहा था, जैसा बिरले ही कर पाते हैं। 'मुक्ति' पूरी होने के बाद वह 
गर्व से कह सकता था, यह सो फीसदी मेरी फिल्म हे। 

“हमारी दूसरी फिल्म “झूठा सच” उपन्यास पर आधारित होगी।'' हर्ष पेड की ओर 
देखता हुआ बोला, ““इसका पहला हिस्सा पाकिस्तान में शूट किया जायेगा। यह बड़े 
कैनवास की भव्य और महँगी फिल्म होगी। इसमें तुम “तारा' की भूमिका करेगी और में 
'जयदेव' की। भाई-बहन की भूमिकाएँ निभा कर हम भारतीय प्िनेमा के इतिहास में 
रिकॉर्ड कायम करेंगे। भारत के विभाजन के विध्वंस पर बनी यह पहली फिल्म श्रेष्ठ 
कलाकारों की बारात होगी। यह फिल्म तमाम पुरस्कार जीतेगी और टिकट-खिड़की पर भी 
हगांमा मचायेगी। निर्देशक एंड्री होगा। हाँ, यह फिल्म बाइ-लिंगुअल होगी--अंग्रेजी- 
हिंदी दोनों में।”' 

चोली के बंद कसते हुए वर्षा कब की ठिटक चुकी थी। उसे लग रहा था, वह हवा के 
पंखों पर सवार है। 

“' अब हम वर्सोवा के अपने बंगले में पहुँच गये हैं ओर घर में पहला बच्चा भी आ गया 
है।'” कॉफी का घूँट लेकर हर्ष ने कहा, ““हम बराबर बाहर की फिल्में कर रहे हैं। तुम एक 
शिफ्ट और मैं दो। ठीक' 

“में भी दो शिफ्ट करूँगी।'' वर्षा ठुनकी। 

“नहीं, तुम थक जाओगी। फिर घर में भी तुम्हारी जरूरत होगी न!”” हर्ष बोला, 
“तीसरी फिल्म का निर्देशन में करूँगा, साथ में कोई भूमिका नहीं। यह ऐसी स्त्री की 
कहानी होगी, जो पुरुषों द्वारा हावी किसी संस्थान में आने पर नीची निगाह से देखी जाती है, 
पर अपनी क्षमता और प्रखरता से धीरे-धीरे सबको अपनी श्रेष्ठता स्वीकार करने को विवश 
कर देती है।'' 

“मेंने हाल में ही ऐसी एक कहानी पढ़ी थी। पत्रिका यहीं कहीं होगी।”' 

“'ढूँढ़ कर रखना।”' हर्ष ने कश लिया, “हमारी कंपनी सामाजिक-राजनीतिक मुद्दों 
को लेकर सजग रहेगी। अगर रेडफोर्ड 'द केंडीडेट' और “ऑल द प्रेसीडेंट!स मैन” बना 
सकता है, तो हम आपातकाल के अँधेरे पर फिल्म क्यों नहीं बना सकते? 'हन्ना के”! और 
'मिसिंग' जेसे राजनीतिक थ्रिलर भी हम बनायेंगे। 'चेरियरस ऑफ फायर' ने साबित कर 
दिया है कि स्पोर्ट्स फिल्म के लिए टेबू नहीं। हम भी ध्यानचंद या पी.टी. उषा की 
संभावनाओं को टटोलेंगे। हम “द लास्ट एंपेरर” जेसी फिल्म बहादुरशाह जफर पर बनायेंगे। 
हमारी वाइल्ड लाइफ इतनी समृद्ध है। 'आउट ऑफ एफ्रीका' जैसी फिल्म हम क्‍यों नहीं 
बना सकते? “महाभारत” प्रस्तुति मूल्यों की अंतिम सीमा हो सकती है। एक गीतात्मक 
फिल्म हम मजाज के ऊपर बनायेंगे। मंसूर ने मुझे अपनी एक कहानी सुनायी थी।”” पैड की 
ओर देखते हुए हर्ष आवेश में आ गया, “हाँ, हमारी कंपनी सर्वश्रेष्ठ अभिनेताओं ओर 
सर्वश्रेष्ठ तकनीशियनों का जमघट होगी--डिक्टेटर के शब्दों में 'दिग्गजों का द्वंद्व'... हमारी 
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एक पिक्चर हमेशा फ्लोर पर रहेगी। बैनर की प्रतिष्ठा के बाद यह जरूरी नहीं होगा कि हम 
अपनी हर फिल्म में काम भी करें। नये पर बेहद प्रतिभाशाली कलाकारों को भी हम मौका 
देंगे। हम सिर्फ कहानी ओके करेंगे, फिर निर्देशक पर छोड़ देंगे। लूकास की तरह हमारा 
समर्पित यस्क कोर्स होगा। ... सर्दियों में हम दिल्‍ली में रहेंगे और तभी काम करेंगे, जब 
शूटिंग दिल्ली में होगी... 

“बस...”” वर्षा यकायक आशंकित हो गयी, '“ज्यादा प्लैनिंग मत करो। मुझे डर 
लगता है...! 


“'हाइ...!” जॉन विलसन ने दरवाजा खोला और गहरी निगाह से उसका जायजा लिया। 

इतनी उम्र के बावजूद जॉन की चुस्ती चकित करने वाली थी। सफेद बालों और सफेद 
दाढ़ी के बीच चमकती तीखी आँखें पल भर के लिए असहज कर देती थीं। 

ताज के वी.आहइ.पी. स्वीट में घुसते हुए वर्षा को अपनी आत्मशक्ति सँजोनी पड़ी। 

“मेरी पत्नी मरर्था...'” जॉन ने परिचय कराया। 

हाथ मिला कर वर्षा सामने बैठ गयी। अब में हॉलीवुड के बहुत वरिष्ठ और सम्मानित 
निर्देशक के सामने हूँ, वर्षा ने सोचा। 

जॉन ने अब तक तीस फिल्में बनायी थीं। इनमें से एक वर्षा ने शाहजहाँपुर में दिव्या के 
साथ देखी थी (इतवार की उस सुबह बरसात हो रही थी। छोटे-से छाते में वह दिव्या के 
साथ सिमटी हुई लक्ष्मी यकीज में घुसी थी। छुट्टी के दिन घर का काम छोड़ कर “सींग 
उठाये घुमक्कड़ी ' करने के लिए माँ से द्ंद्ग संपन्न हो चुका था। तब क्या वर्षा सोच सकती 
थी कि एक दिन इस निर्देशक के सामने बेठी होगी)। बाद में दिल्‍ली में छह सात ओर देखीं 
और फिर फिल्म-समारोह में मावलंकर में उनका रिट्रोस्पेक्टिव। उन्हें अमेरिका का ऑस्कर, 
ब्रिटेन का उसका समानार्थी, फ्रांस क्रा सीजर और अनेकानेक अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार मिल चुके 
थे। पिछले बीस वर्षों से रेटिंग के हिसाब से तीन ' गर्म' निर्देशकों में हमेशा उनका नाम रहता 
था। बाद में प्रसिद्धि पाने वाले कितने ही कलाकारों ओर तकनीशियनों को उन्होंने 'ब्रेक' और 
काम दिया था। कपोला ने उनकी यूनिट में ट्रक चलाया था, सिडनी पोलक उनके सहायक 
रहे थे, डस्टिन हॉफमैन वार्डरोब इंचार्ज थे, जेक निकोलसन ने पटकथा लिखी थी, ब्रूस डर्न, 
मैरी टाइटलर मूर एवं जेसिका लेंग को पहला “स्पीकिंग पार्ट' उन्होंने ही दिया था। 

उन्होंने हर तरह की फिल्में बनायी थीं--साहित्यिक कृतियों पर आधारित, क्राइम 
श्रिलर, युद्ध-कथा, प्रेम-कथा और सांगीतिक। वह संसार के छहों कांटीनेंट में शूट कर चुके 
थे। भारत में यह उनकी दूसरी फिल्म थी। अपनी धारणाओं में वह बहुत दृढ़ माने जाते थे। 
स्टर-निर्माता हर्बट टेलर की ऐतिहासिक पारिश्रमिक की फिल्म उन्होंने इसलिए ठुकरा दी 
थी, क्योंकि उसने हाउस कमेटी ऑफ अन-अमेरिकन एक्टीविटीज के सामने अपने वामपंथी 
मित्रों के विरूद्ध टेस्टीफाइ किया था। 

जॉन जिददी और पर्केक्शनिस्ट माने जाते थे। कहा जाता था कि उनकी हर फिल्म कौ 
समाप्ति के बाद एक प्रमुख कलाकार का नर्वस ब्रेकडाउन होता है। उनकी कुछ सूक्तियाँ 
विख्यात थीं, ' भावनाएँ इस पेशे से बहुत पहले विदा ले चुकी हें', 'खगब समीक्षाएं 
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निर्देशक को उसी तरह सँभाले रहती हैं, जिस तरह अलकोहल नारंगी के टुकड़े को।' और 
'जिस दिन पहली फिल्म बनी, ईश्वर को नींद की गोली लेनी पड़ी।' 

''तुमने स्क्रिप्ट पढ़ ली है' जॉन ने पूछा। 

वर्षा ने कॉफी का घूँट लिया, “जी हाँ।'' 

अगर हॉलीवुड की प्रकाशित पटकथाएँ वर्षा ने पहले से न पढ़ रखी होतीं, ता “पैलेस 
आफ होप' की पटकथा देख कर वह चोंकी रह जाती। तकनीकी शब्दावली तो सिद्धार्थ की 
पटकथाओं में भी काफी होती थी। यहाँ हर दृश्य में दोनों ओर क्रम संख्या दी गयी थी और 
फिर स्क्रीनिंग टाइम। पहला राजमहल का शॉट सल्रह सैकिंड का था। समय दिये जाने का 
ओचित्य वर्षा की समझ में आया। जॉन को पंद्रहवीं फिल्‍म से संपादन-अधिकार मिलता 
था (हीनतर निर्देशकों के पास कटिंग राइट्स नहीं थे। शूट किये हुए पचास से सो रोलों के 
डिब्बे स्टूडियो को सांप दो। वे उसमें से वांछित पिक्चर निकाल लेंगे। वर्षा को लगा, यह 
ऐसे ही है, जेसे लेखक अपने उपन्यास के तीन मसौदे प्रकाशक को सौंप दे और बह उसमें 
से 'फिनिश्ड कथाकृति' निकाल लं।)। 

फेड इन ऑन 

प्लेस ऑफ हाप। रात। 

मध्यकालीन भव्य इमारत। लो-एंगिल शॉट। ऊँचे खंभे, लंबे गलियार, बुलंद दरवाजे, 
बड़ी खिड़कियाँ। कैमरा भ्रीरे- धार विविध मंजिलों एवं बाहरी -भीतरी भागों पर पेन करता 
ह। मध्यकालीन निगंकुश ग़जमत्ता का केंद्र होने से लेकर आज एक पाँच-तारा होटल 
श्रृंखला का भाग होने तक - -इस इमारत ने बहुत कुछ दखा है। शॉट की शुरुआत से 
साउंडट्रेक सक्रिय हो चुका है। विभिन्न संवादों के अंश, किलकारी, गीत और रुदन सुनायी 
देते हैं... 

जिम और डोरोथी यहाँ आकर ठहरते हैं। जिम भारतोय इतिहास का प्रोफेसर है और 
डोराथी ट्रेबेल राइटर। जयपुर आत ही इस प्रेमी-युगल के त्रोच रहस्यमय ढंग से तनाव उभरन 
लगता है। भारतीय युवती सुप्रिया को देख कर, जो होटल में असिस्‍टेंट मेनेजर है, जिम चौंक 
जाता है। उसे लगता है, सुप्रिया का चेहरा बहुत जाना-पहचाना है। रात को वह सपना देखता 
है, जिसमें वह सुप्रिया के साथ पोलो खेल रहा है। दूसरे दिन जिम सुप्रिया से उसकी 
जन्मकुंडली लेता है और अपनी कुंडली के साथ (हा, उसने पाँच वर्ष पहले वाराणसी में 
कह जज्णतपुचली सनबागी भी) एक सिद्द ज्योतिषी को टेता है। "पिछले ऊन्म में यह 

तुम्हारी प्रेमिका और पत्नी थी। यह राजकुमारी महाश्बेता थी और तुम पुलिस सुपररिटेंडेंट 
जॉज। ” ज्योतिषी कहता है। अगले सपते में जिम डोगेथी को देखता है, जो कमिश्नर की 


> और उस पर अनुरक्त है। आगे विगत और वर्तमान के दृश्यों का इसी तरह नियोहन 


हा "या था। अंत में डोरोथी भारत से चली जाती है और जिम एवं सुप्रिया विवाह कर लेते 
»| ह॒ 





सोजन्य से वह पीस ऑफ शिट, कीप वन थर्ड फॉर द शिट, द स्क्रिप्ट इज लिक्ड, डे फॉर 
नाइट, पेनिस एक्सटेंशन, द पिक्चर इज सॉफ्ट बट इट हैज लैग्स, ओवर एज, ऑन स्पेक्स 
इत्यादि का अभिप्राय समझने लगी थी।)। 

'“दिलचस्प है।'' वर्षा ने कहा। 

““इस विषय में मुझे मैयफिजिकल मानवीय नियति ने आकृष्ट किया है। अतीत और 
वर्तमान के बिंबों की सन्निधि--यह इस फिल्म की दृश्यात्मक चुनोती होगी। पूर्वी तथा 
पश्चिमी अनुभव-क्षेत्रों तथा जीवनशैलियों की टकराहट और निश्छल भावनात्मक एकीकरण 
द्वारा उनका शमन--यह कथ्य होगा।'” जॉन कुछ ठिठके, '' अंतर्राष्ट्रीय विवाह पर में लंबे 
अर्से से मोहित रहा हूँ... कि उस लगाव की प्रकृति केसी है, जो एक व्यक्ति को अपना 
देश, अपनी भाषा और अपनी संस्कृति छोड़ने के लिए विवश कर देती है।'' 

*' आपने यह विषय इसीलिए चुना' 

“* कुछ व्यावहारिक कारण भी है।'”' जॉन मुस्कराये, “यह बैस्टसेलर है और स्टूडियो ने 
इसके अधिकार खरीद रखे थे। चीफ मेरे पुराने मित्र हें। मेरे दब्राव पर उन्होंने मेरे साथ जो 
पिछली फिल्म बनायी थी. उसमें नुकसान हुआ। इस प्रोजक्ट में मुझे व्यावसायिक संभावना 
दिखायी दी। इसमें पश्चिमी दर्शक को लुभाने वाली कई चीजें हैं--रहस्यमय पूर्व, शेर का 
शिकार, बालविवाह और सतीदाह, हाथी पर पोलो, राजा-रानी ओर राजमहल-षदड़यंत्र, 
साँपों करे करतब, सरावर-नृत्य... देखूँ, तुम लोगों से इस प्रस्तुतिकरण में कहाँ तक सहयोग 
मिलता है।”! 

जॉन की दृष्टि मं फिर वही तीखापन झलक गया। 

मार्था वर्षा की ओर देखते हुए मुस्करायी। मुस्कान अर्थ भरी लगी। यह अर्थ क्या है, 
वर्षा ने सोचा। 


''डागथी चुपचाप बठी है।'” जॉन न कहा, ' अब वह जिम के सपनों स चिंतित होने लगी 
है। इन सपनों की प्रकृति, विस्तार एवं नियमितत! ऐसी है, जो उसे विचलित करने लगी 
है।'' 

बाग की छतरी के नीचे बठी जनेट ने सिर हिलाया' 

शूटिंग का तीसरा दिन था। आसपास मेले-जैसा समां था। यूनिट के लगभग सवा सौ 
लोग यहाँ-वहाँ बिखरे हुए थे। होटल के प्रांगग के बाहर पुलिस का ग्रेर था, जो हजाएें 
शूटिंग- दर्शनार्थियों पर नि४न्नण रखे हुए था। 

काम की योजनाबद्धता से वर्षा प्रभावित हुई। गोज गत को अगले दिन की फॉलशीट दे 
दी जाती थी। सैकिंड यूनिट अदगग गौण दृश्यों की शूटिंग कर रहा ५॥। 

पहले दो दिन तीनों चरित्रों के एकल दृश्य हुए। आत्मलीन जिम बाग में टहल रहा है, 
कौतुक भाव से बाजार का चक्कर लगा रहा है, भविष्य बताने वाले काड को चुनने वाली 
चिड़िया के करतब देख रहा है। डोरोथी गुमसुम बालकनी में बैठी है, टेनिस खेल रहीं है, 
एक भारतीय लड़की से सुहागचिन्हों की महत्ता समझ रही है। मुप्रिया अपने कार्यालय में 
निर्देश दे रही है, होटल में जहाँ-तहाँ निगयनी कर रही है. रसोई में खाद्य पदार्थों की गुणवत्ता 
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परख रही है। 

''जैनेट, हथेली पर ठुड्डी मत टिकाओ। अभी आशंका है, अवसाद नहीं।”' जॉन ने 
कहा। 

वर्षा छरहरी देह के साथ जैनेट की नीली आँखें देख रही थी। 

जैनेट माशल अपने अभिनय-केरियर का आधार येल ड्रामा स्कूल में बिताये तीन वर्षों 
को मानती थी, जहाँ 'द ट जेंटिलमैन ऑफ वेरोना' तथा 'मेजर फॉर मेजर' प्रदर्शनों से उसकी 
पहचान बनी। फिर वह उदीयमान कलाकारों की सारे देश से न्यूयॉर्क पहुँचने वाली 
योलियों के साथ थिएटर कम्यूनिकेशंस ग्रुप के लिए ऑडीशन देने गयी। अगले दो वर्ष 
छोटी-छोटी भूमिकाओं में और सेंट्रल पार्क के पब्लिक थिएटर कंप्लेक्स में शेक्सपियर करते 
हुए बीते, जहाँ रंगमंच और सिनेमा के कई प्रतिष्ठित निर्देशक प्रतिभा की खोज में आया करते 
थे। अगली सीढ़ी ब्रॉडवे पर 'इट” स ए पिटी शी इज ए व्होर' में प्रमुख भूमिका थी, जिसके 
लिए उसे 'थिएटर वर्ल्ड' का पुरस्कार मिला और टोनी नॉमीनेशन। अगले दो वर्षो में उसने 
रंगमंच के साथ-साथ टेलीफिल्म 'होलोकॉस्ट' की, जिसमें उसने गेस-चेंबर में प्राणोत्सर्ग 
करने वाली यहूदी स्त्री इंगा वाइस को भूमिका निबाही। यह भूमिका हॉलीवुड- प्रस्ताव का 
कारण बनी। फ्रेड जिनेमिन द्वारा निर्देशत 'द सिडकशन ऑफ टी. स्मिथ' को कलात्मक एवं 
व्यावसायिक सफलता मिली। अगले तीन वर्षों में वह ब्रॉडवे तथा हॉलीवुड में समान रूप 
से सक्रिय रही। पिछले साल कारेल राइज द्वारा निर्देशित *द हाउसवाइफ ' में उसे ऑस्कर 
पुरस्कार मिला। अब उसकी गिनती नयी पीढ़ी की सक्षम अभिनेत्रियों--डायना कौटन, 
मेरिल स्ट्रीप ओर जैसिका लैंग- -के साथ होती थी। 

जैनेट पारंपरिक अर्थों में लावण्यमयी नहीं थी (पैरामाउंट के स्टूडियो चीफ को उसकी 
आँखें देख कर मुर्गी की याद आयी थी।)। लेकिन दर्शक-समुदाय के लिए उसके मोह का 
कारण बनी उसके व्यक्तित्व की समृद्ध जटिलता, जब उसने हर नयी फिल्म में अपनी 
क्षमता की नयी सतह उजागर की। जोन क्राफोर्ड या लाना टर्नर जेसी पुराने फेशन की स्टार 
बनने म॑ उसकी रुचि नहीं थी, जिन्होंने जिंदगी भर एक ही पात्र के असीम रूपांतर पेश 
किये। वह उस किस्म की अभिनेत्री थी, जो अपने चरित्र में अपने को इस सीमा तक 
सन्निहित कर देती है कि उनकी अपनी पहचान और दुष्कर होती जाये। '“' कुछ दशक पहले 
के हॉलीवुड में में कदम भी नहीं रखती, जब स्टूडियो कलाकारों की व्यावसायिक तथा 
व्यक्तिगत जिंदगी पर सख्त नियंत्रण रखते थे””, उसने कहा था। स्टार के सार्वजनिक 
संपत्ति होने की अवधारणा की वह कट्टर विरोधी थी और अपनी निजी जिंदगी में 
अतिक्रमण उसके बर्दाश्त के बाहर था। 'स्थर' की उपाधि का वह स्वागत नहीं करती थी, 
लेकिन इतना समझने की सहज बुद्धि उसमें थी कि बॉक्स-ऑफिस प्रभाव के अनुपात से 
कलाकार को चुनाव की आजादी मिल जाती है। 

जैनेट ने अभी तक ऐसो कोई फिल्म नहीं की थी, जो मानवीय व्यवहार में नयी 
अंतर्दृष्टि न देती हो। उसकी हर फिल्म नारी मानसिकता के किसी महत्‌ पक्ष का गहन 
परीक्षण करती थी। 

“बॉब, तुम उस पेड़ के पीछे से आते हो।'” जॉन ने इशारा किया। 
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रॉबर्ट ने सिर हिलाया। 

““कंपोज करो पीटर! इमेज शार्प है--दोनों बराबर के प्रेफरेंस में।'' 

सिनेमैटोग्राफर ने सिर हिलाया। 

पैना विजन का ब्लिंप बॉडी वाला केमरा वर्षा पहली बार देख रही थी। इसमें फार्वर्ड- 
रिवर्स मोटर थी, स्पीड वेरिएशन होता था और कैमरे के भीतर ही कलर करैक्शन हो जाता 
था। कलाकारों के पास ट्रांसमीटर लगे मिनी-माइक्रोफोन थे, जिससे संवाद अहाते में खड़ी 
साउंड बैन में रिकार्ड होते जाते थे। वहाँ मिक्सर लगा हुआ था और पायलेट ट्रैक मिक्स्ड 
होकर निकलता था। इस तरह अपेक्षाकृत शांत वातावरण वाले दृश्यों में डबिंग की जरूरत 
नहीं थी। 

“ आओ, रिहर्स करें।'” जॉन ने कहा। 

गॉबर्ट और जैनेट की साथ-साथ यह पहली फिल्म थी। उनके संबंध औपचारिक लगे 
थे। “आशा महल ' के लिए रॉबर्ट का पारिश्रमिक तीन मिलियन डॉलर व मुनाफे में आट 
प्रतिशत था और जैनेट का एक मिलियन। वर्षा को बड़ी व्यावसायिक भारतीय फिल्म का 
लगभग तीन गुना मिल रहा था। 

वर्षा ने दखा, रॉबर्ट पेड़ से टिका खड़ा नीचे देख रहा था। वह दृश्य के लिए एकाग्रता 
सजा रहा था। 

रॉबर्ट सिंपमन ने अपना केशोर्य और युवावस्था का पहला चरण ग्रीन विच बिलेज में 
काटा था। इससे पहले के जीवन के बारे में उसके वक्तव्य परस्पर विरोधी थे। '' में कलकत्ते 
की सड़कों पर अनाथ पाया गया था”', “मुझे क्रिश्चियन मिशनरियों ने शंघाई में पाला ”' 
और ““जब मैंने होश सँभाला, तो मैं रिमांड होम में था'” ऐसे ही कुछ नमूने थे। लंबे समय 
तक उसके मन में अभिनय कला के प्रति तिरस्कार बना रहा। '“यह पुरुषोचित काम नहीं। 
यह नर्मो-नाजुक और स्त्रैणों का पेशा है।'' यह विडंबना ही है कि ऐसे रुख के बावजूद 
उसके काम के लिए लोगों की एतिक्रिया उसे रंगमंच के निकट ठेलती गयी। थिएटर गिल्ड 
में उसने ' अपने अभिनय के औजारों पर सान चढायी, जहाँ ली स्ट्रासबर्ग और स्टेला एडलर 
मेने प्राध्यापक कम ओर यातनादायक ज्यादा थे!' ब्रॉडवे पर उसका पहला पदार्पण 'टॉल 
स्टोरी में था, जिसमें वह बास्केटबॉल उछालते हुए मंच पर आकर एक पंक्ति बोलता था, 
“सुनो, वे लोग आ गये हैं।'” इस एक संवाद से ही उसकी 'मंचीय उपस्थिति” रेखांकित हो 
गयी। अगले तीन वर्षों के दोरान भूमिकाएँ बड़ी होती गयीं और फिर आया “रोज टेटू! में 
'जैक', जिसने उसे 'दशक के सबसे संभावनापूर्ण अभिनेता ' के रूप में प्रतिष्ठित कर दिया। 
' न्यूयॉर्क टाइम्स' के नाट्य-समीक्षक ने चेतावनी दी थी, 'अगर बॉब होशियार नहीं रहेगा, 
तो सिनेमा में उसके स्टार बन जाने का खतरा है।' पहली ही फिल्म 'द कंफ्लिक्ट' ने ऐसा 
कर दिखाया, जो “वेस्टर्न' थी। “वेस्टर्न विगत और साफ-सुथरे पलायनवादी मनोरंजन का 
प्रांगण है।'' रॉबर्ट ने कहा था, '“यहाँ मुद्दे सुस्पष्ट हैं। पुरुष पुरुष हो सकते हैं ओर स्त्रियाँ 
स्त्रियाँ। इंडियन मारे जा सकते है, और घोड़ों के चोरों को फाँसी दो जा सकती है। सुखांत 
ढूँढ़ना आसान हैं, क्योंकि पूरा कार्यव्यापार सभ्यता के प्रसार को द्योतित करता है। पर 'द 
कंफ्लिक्ट! में इन्हीं मुद्‌दों का गंभीर परीक्षण है--पुरुष की प्रकृति, कानून और आजादी 
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तथा नसस्‍लगत संघर्ष। अमेरिका की असफलता इन्हीं तत्वों में दूँढी जा सकती हे--इंडियंस 
का संहार, सरहद को अर्थात्‌ अमेरिकी आत्मा को साधना ओर बंदूकधारी के प्रतीक द्वारा 
वैयक्तिक हिंसा का महिमामंडन।'” जॉन वेन और क्लिंट ईस्टवुड से अलग ताजा तथा नयी 
अर्थवत्ता के वेस्टर्न के प्रति उसका आकर्षण बना रहा और ऐसी ही एक पिक्चर 'द शैडोज' 
में उसे अकादमी पुरस्कार मिला। कलात्मक चुनोती को पूरी तन्‍्मयता से स्वीकार करने, हर 
भूमिका के लिए अपने भीतर नयी भावभूमि तलाशने तथा अपनी मौलिक, सूक्ष्म अभिनयशेली 
को निरंतर मांजते जाने से उसने अपनी विशिष्ट जगह बना ली और अब उसकी गिनती 
अपनी पीढ़ी के संजीदा स्टारों--डीनीरो, हॉफमैन ओर अलपचीनो के साथ होती थी। 

“'हाइ...'' निकट आते हुए रॉबर्ट ने कहा। 

जैनेट चुपचाप सामने देखती रही। 

“में तुम्हें जिम में ढूँढ़ रहा था।'' रॉबर्ट सामने बेठ गया। 

जैनेट ने ठंडी साँस ली। 

“तुम्हें नींद ठीक आयी! 

जनेट ने इंकार में सिर हिलाया, “'नहीं।'! 

“क्यों” रॉबर्ट के चेहरे पर अनिश्चित-सी मुस्कान उभरी। 

जैनेट के चेहरे पर छाया-सी तैर गयी, ''मुझे यहाँ अजीब-सा लग रहा है।”' 

“क्यों यह तो आशा महल हे। यहाँ आकर सबके भीतर आशा का संचार होता हे। 
सुप्रिया ने क्या कहा था, भूल गयीं' 

“तुम लाइनें बदल रही हो।'" जेनेट ने आयेप लगाया ओर जॉन की ओर देखा।* 

“में ढीला रहना चाहता हूँ, ताकि चीजें वजूद में आ सकें।” रॉबर्ट ने भी जान को 
देखा, ''चरित्र॒-निरूपण ऐसे ही विकसित होगा ओर रिश्ते पनपेंग।'' 

''सिनेमा में रिहर्सल रंगमंच की तरह नहीं हो सकती। मैंन अपना ड्रैमेटिक ध्रस्ट और 
इमोटिव लेवेल निर्धारित कर लिया है! अगर तुम संवाद बदलते जाओगे, तो में सूक्ष्म भाव - 
विन्यास की अपनी कुंजियाँ सही पल पर नहीं दबा पाऊंगी।'' 

“लेकिन फिर कैमीकल इंटर एक्शन की गुंजाइश कहाँ रहेगी ' 

'“ऐसी गुंजाइश बहुत सीमित है।'' 

रॉबर्ट ने ठंडी निगाह से जेनेट को देखा। 

वर्षा की साँस रुक गयी। उसके सामने दो विरोधी अभिनय-पद्धतियों की टकगहट हो 
रही थी। उसने अपने को एक सीमा तक जैनेट के साथ महसूस किया। 

“हम टेक करेंगे।!' 

वर्षा ने जॉन के कलात्मक निर्णय की मन-ही-मन सराहना की। 

““कट |” सहसा जॉन की बुलंद आवाज गूँजी, '“बॉब, ' क्यों? पूछने से पहले तुम्हारा 
विराम लंब। हो गया। उसे छोटा करो।'! 

“मं यह सोच रहा हूँ कि इसे नींद क्‍यों नहीं आयी? क्या इसकी अनिद्रा का कारण 
कहीं मेरा सपना हे?” रांबर्ट के स्वर में संजीदा अभिनेता की एकाग्रता को तोड़ने की 
खिन्नता थी। 
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“में समझता हूँ, पर लंबा विराम दृश्य की दिलचस्पी को नुकसान पहुँचाता है।'' 

दूसरे, तीसरे और फिर चोथे टेक में भी जॉन ने इसी जगह काटने का निर्देश दिया। 

“तुम मेरे चरित्र-निरूपण की धज्जियाँ उड़ा रहे हो।”” रॉबर्ट ने बौखलाकर आरेप 
लगाया। 

“' ओर तुम दृश्य की रोचकता की।”” जॉन का स्वर भी उसी तरह उत्तेजित था। 

सातवाँ टेक जॉन के लिए संतोषप्रद था। 

अब अगले शॉट में वर्षा भी सम्मिलित थी। मन-ही-मन मुरली वाले को याद कर ते 
हुए वर्षा ने पूर्वाभ्यास किया (जॉन ने उससे कहा था, वह अपने सहज भारतीय एक्सेंट में 
ही बोले।)। 'एक्शन' का निर्देश मिलते ही वर्षा क्यारियों से निकलकर आगे आयी। चेहरे 
पर बारीक मुस्कान। 

“'हाइ...'' जिम ने कहा। 

“आप स्थानीय लोकनृत्य देखना चाहते थे न!” वर्षा बोली, “'उसका इंतजाम हो 
गया है। आज तीन बजे आपको सुविधा होगी ' 

कट [!' 

वर्षा ने अनिश्चित भाव से जॉन को देखा। 

'' तुम्हारी इस तीन सूत मुस्कान का क्या मतलब हे' जॉन का स्वर क्रुद्ध था। 

''में चरित्र में हल्का-सा मिस्टीरियस टच चाहती हूँ। अगला दृश्य जिम का ड्रीम 
सीक्‍्वेंस है, जिसमें राजकुमारी ऐसी ही मोना लिजा मुस्कान के साथ दिखायी देती है।'' 
वर्षा ने तमास निगाहें अपने ऊपर महसूस करते हुए स्पष्टीकरण दिया, “वेस भी सुप्रिया 
हॉस्पिटलिटी इंडस्ट्री स है ओर ऐसी मुस्कान उसकी जॉब-डेफीनीशन का हिस्सा है।'' 

और तब पल भर ठहरकर जॉन ने अजीब हरकत की। 

“तुम्हारा क्या ख्याल है” स्क्रिप्ट-गर्ल जूली से उसने पूछा। 

वर्षा का चेहरा तमतमा गया। गहरे मौन में उसे अपनी आवाज सुनायी दी, “जहाँ तक 
मेरा ख्याल है, इस फिल्म के डायरेक्टर आप हैं।'' 


सप्ताह के अंत तक तनाव तीव्र हो गया। उसके कई आयाम थे--जैनेट ओर रॉबर्ट के बीच, 
जॉन और जनेट के बीच, वर्षा ओर रॉबर्ट के बीच, वर्षा और जॉन के बीच, जॉन और रॉबर्ट 
के बीच। पहले हफ्ते ही फिल्म शिड्यूल पिछड़ गया। स्टूडियो से नाराजगी भरे टेलैक्स आने 
लगे। 

वर्षा की छोटी-सी मुस्कान जॉन ने फिलहाल स्वीकार कर ली थी, पर चेतावनी दी 
थी, “में रशेज देखकर अंतिम निर्णय लूँगा।”! 

वर्षा ने अपने चरित्र पर बहुत श्रम किया था। अतीत और वर्तमान के दोनों पक्षों में अपने 
चरित्र का तारतम्य बनाये रखने के लिए मैनरिज्म तथा दृश्यात्मक निरंतरता के कुछेक प्रतीक 
निर्धारित किये थे (जैसे दृश्य तीन में अपने कार्यालय की मेज पर वह एक गुलदस्ता लगा 
रही है ओर दृश्य पाँच में महल के छज्जे पर राजकुमारी का प्रवेश हाथ में गुलाब लिए होता 
है।)। 


जॉन ने चिढ़कर उसकी ओर देखा, “इसे तुम कैसे जस्टीफाइ करोगी' 
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“नारी के यौवन, उमंग ओर प्रेम के साथ फूल की निकटता को जस्टीफाइ करने की 
जरूरत है, अगर ऐसा करना ही हो, तो इससे तीसरे दृश्य की मूल भावना अपेक्षा प्रकट होती 
है और पाँचवें दृश्य की मूल भावना उल्लास। सौंदर्यबोधीय दृष्टि से राजकुमारी और होयल 
की वरिष्ठ कर्मचारी--दोनों की पुष्पों पर आसक्ति वाजिब है।'' 

“मैं रोमांटिक नहीं होना चाहता।'' 

'“यह सिर्फ मेरे परिष्कृत चरित्र का डिटेल है, जैसे नवें दृश्य में सितारा। ऐसी चीजें 
चरित्र के यथार्थपरक ढाँचे को भरापूरा बताती हैं।'' 

जॉन ने सरसरी नजर से दृश्य देखा, फिर कहा, “अच्छा, अभी तुम अपने इस भौतिक 
विचार को कार्यरूप में बदल लो। मैं रशेज देखकर आखिरी फेसला करूँगा।'' 

''ऐसा लगता है, रशेज आने के बाद मेरे सारे दृश्यों को रिशूट किया जायेगा।'' वर्षा ने 
शाम को जेैनेट से कहा। 

दूसरी बार वर्षा का कल्पनाशील विचार सुनने के बाद जॉन ने घूर कर उसको ओर 
देखा, “में डायरकक्‍्टर्स गिल्ड, अमेरिका को तुम्हारे मेंबर्शशप कार्ड का ऑर्डर देता हूँ। उसके 
आने के बाद ही इस दृश्य को शूट करेंगे।'' 

लंच के समय वर्षा जैनेट से गप्पें लगा रही थी, जब पास से निकलती हुई मार्था 
यकायक ठिठक गयी। वर्षा ने अपनी साड़ी पर पिन से गिल्ड का कृत्रिम कार्ड लगा रखा 
था। मार्था हँसते -हँसते दोहरी हो गयी। फिर हाथ पकड़कर जॉन को खींच लायी। जॉन ने 
गंभीर भाव से एक नजर कार्ड पर डाली, फिर वर्षा को देखा, ' ठीक है। जब तुम मेरे बगबर 
हो ही गयी हा, तो उस दृश्य को आज ही शूट कर लेंग। 

वर्षा ने स्यागें के असंयमित व्यवहार और उन्छुंग्वलता की अनेक मिसालें पढ़ और देख 
रखी थीं। पाचवें दिन जानकारी को और धार मिल गयी। 

जॉन से झड़प के बाद रॉबर्ट अपने स्वीट में चला गया। चार बजे तक वह अटटाइस 
मार्टनी पी चुका था, फिर लंच के साथ सात बोतल वाइन। कई बुलावां क बाद जब वह 
आखिस्कार शॉट के लिए आया, तो उसे दृश्य की लाइटिंग पसंद नहीं आयी, ''यह मुझे 
अपनी एक पुरानी फिल्म के एक दृश्य की याद दिलाती है।'' 

“आगे से में याद रखूँगा कि तुम्हारी न सिर्फ टेक्नीकल याददाश्त बहुत अच्छी है 
बल्कि तुम प्रकाश-योजना के भी विशेषज्ञ हो।”' जॉन ने व्यंग्य किया। 

रात को वर्षा जूली के साथ एक गिलास बियर पीने बार में गयी, तो रॉबर्ट स्टूल पर 
बैठा व्हिस्की पी रहा था। 

“एक रोगी दिल बदलवाने के लिए सर्जन के पास गया।'” जूली उसे हॉलीवुड एजेंट 
का लतीफा सुना रही थी, “'में तुम्हें चुनने का अवसर देता हूँ' सर्जन बोला। 'मेरे पास 
पच्चीस साल के पहलवान का दिल है और साठ साल के हॉलीवुड एजेंट का। बोलो, 
कौन-सा लगा दूँ? रोगी ने जवाब दिया, 'एजेंट का ठीक रहेगा।' “तुम्हारा दिमाग तो नहीं 
चल गया? युवा और अत्यंत बलिष्ठ स्वर्णपदक विजेता के सामने तुम एक बुड्ढे के दिल 
को तरजीह दे रहे हो क्यों? “में एजेंट का दिल चाहता हूँ, क्योंकि उसका कभी इस्तेमाल 
नहीं हुआ।'' 
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वर्षा हँसने लगी। (नीति-कथा में सार था। एक बार जब व्यावसायिक फिल्म-शूटिंग 
के साथ मीरा की डबिंग का क्लेश हुआ, तो वर्षा ने अपनी मित्र को प्राथमिकता दी। 
व्यावसायिक फिल्‍म का प्रोडक्शन-कंट्रोलर नया या अव्यवहारकुशल था। उसने धमकी दे 
दी, ''पांडेजी, अगर हम वर्षाजी का इंतजार न करें, तो' वर्षा ने पांडे को फोन पर जवाब देते 
हुए सुना, ““किसी दिन वर्षाजी भी सुभद्रा देवी हो जायेंगी, लेकिन मैं जानता हूँ, अभी आप 
उनका इंतजार करेंगे।!!)। 

“वर्षा !'' जूली फोन सुनने के लिए उठी, तो रॉबर्ट ने बगल के स्टूल की ओर संकेत 
किया। 

वर्षा निकट आयी। 

“तुम मन-ही-मन मुझे गाली दे रही हो न' 

“हां।'” वर्षा स्टूल पर बैठ गयी। 

“जानती हो, आज सुबह क्या हुआ' 

वर्षा ने सवालिया निगाह से देखा। 

““मेंने न्यूयार्क अपनी भृतपूर्व पत्नी को फोन किया। मैं अपने बेटे से बात करना चाहता 
था। पर उस चुडैल ने उसे लाइन पर नहीं आने दिया।'' रॉबर्ट ने सिगरेट सुलगायी., “फिर 
मेंने दूसरी भूतपूर्व पत्नी को शिकागो फोन किया। मैं अपनी बेटी से बात करना चाहता था। पर 
वह घर पर नहीं थी। जॉन के साथ हुए झगडे के पीछे यह कारण भी था।”! 

वर्षा ने गहरी साँस ली। 

“' तुम्हें पता है, मेरी ज्यादातर कमाई एलिमनि में जा रही है।... मेरा स्टारडम कितना 
आर चलेगा' 

“में क्या कह सकती हूँ। 

“ज्यादा से ज्यादा एक साल। गहरी कलात्मक फिल्में बहुत कम हो गयी हैं। साइंस 
फिक्शन और कॉमिक -बुक पिक्चर्स में मेरी दिलचस्पी नहीं। फिर यह माना जाता है कि 
साथ काम करने के लिए में आदर्श नहीं।'! 

““इसमें गलत क्‍या हे' वर्षा ने हल्की मुस्कान से टिप्पणी की। 

“में अपना प्रतिशोध ले रहा हूँ। हॉलीवुड में शुरू में मेने बहुत अपमान सहा था। मेरी 
पहली फिल्म के लिए उन्होंने मेरा स्क्रोन-टेस्ट लिया था। उनका व्यवहार मेरे तईं ऐसा था, 
जैसे में ब्रॉडवे का स्टार नहीं, लॉस एंजिल्स का स्ट्रग्लर होऊ।'' 

विभिन्न निर्माता-निर्देशकों के यहाँ नये-नये कीर्ति-कामियों को वर्षा ने भी देखा था। 
अपनी आकांक्षा, उसकी तीव्रता और गहराई, पूर्तिगत उतावली और अपने बारे में उनकी 
धारणा--यह सब देखकर वर्षा खासी शर्मिंदा और मलिन हुई थी। उनकी आकांक्षा इतनी 
प्रबल और नग्न थी कि यर्षा को उनकी आँखों में देखने का साहस नहीं होता था। वह उदास 
अचरज से भर उठती थी कि अपनी आकांक्षा के अधूरे रह जाने पर ये जिंदा कैसे रह पायेंगे? 

“तुम्हें अपना रोल पसंद है' रॉबर्ट ने पूछा। 

! हाँ । १) 

'“तुम्हाता और जनेट का रेल अच्छा है, मेरा नहीं। मेरे संवाद भी बदरंग हैं।'' 
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“मुझे तो तुम्हाग रोल खासा आकर्षक लगता है।”' 

“पढ़ने पर मुझे भी लगा था, पर करने में नहीं। हो सकता है, यह जॉन की पद्धति का 
नतीजा हो।'' 

“ऐसा ही होगा।” वर्षा मुस्करायी, ““इस पद्धति से अगर 'सेवेन समुराइ' भी बनायी 
जायेगी, तो “डर्टी हेरी' लगने लगेगी।'' 

रॉबर्ट हेंसा। फिर नया पेग बनाने लगा। एक घूँट लेकर बोला, “तुम भी थिएटर में थीं। 
क्या तुम्हें उन दिनों की याद नहीं आती' 

““बहुत आती है।'' 

“मैं भी न्यूयॉर्क में संतुष्ट था, पर पैसे की कमी थी।'! 

में भी दिल्ली में संतुष्ट थी, पर पैसे की कमी थी, वर्षा ने सोचा। 

“कैरियर क॑ इस मोड़ पर मेरी चिंता बढ़ गयी है। तुम्हें पता नहीं होगा, मेरे साथ कितना 
तामझाम है।'' 

वर्षा को पता था। दो भूतपूर्व पत्रियाँ और तीन बच्चे तो थे ही, उसकी एक भूतपूर्व 
प्रेमिका ने भी अदालत में ऊंची राशि के हर्जाने का दावा कर रखा था। उसका आरोप था कि 
उसक शिशु का पिता रॉबर्ट है। बेवर्ली हिल्स के बंगले में एक दर्जन मुलाजिम थे-- 
सुरक्षाकर्मी, हाउसकीपर, बटलर, शोफर, प्राइवेट सेक्रेटरी। उसके 'एंट्रेज' में मेकअपमैन, 
डॉक्टर, ड्रामा कोच और निजी सहायक साथ चलते थे (इस बार कोई प्रेमिका साथ नहीं 
आयी थी।)। एक एजेंट न्यूयॉर्क में था, एक लॉस एंजिल्स में। वकील, पब्लिसिस्ट और 
टैक्‍स सलाहकार भी पेगेल पर थे। 

थोड़ी दर बाद वर्षा अपने बिस्तर पर सोच रही थी, कुछ झीना अवसाद, थोड़ा गुनगुना 
पछतावा ओर अपने-आप पर संदेह...आयु के एक पड़ाव तक पहुँचने पर संवेदनशील 
व्यक्तियों का एक बर्ग भीतरी खालीपन, हल्के आक्रोश ओर बेचेन करने वाली अर्थहीनता 
से जूझने लगता ह--विशेषकर शा बिजनेस से जुड़े हुए लोग। क्योंकि चुनौतियाँ, तनाव और 
दर्द भर विरोधाभास उनके आसपास बहुत हैं... 


“वर्षा, तुम ईश्वर में विश्वास करती हो' जैनेट ने पूछा। 

थोड़ी देर पहले दरवाजे की घंटी बजी। वर्षा को नींद आ गयी थी, जैनेट के आग्रह से 
पूछने के बाद भी उसने सच नहीं कहा। कारण यह था कि जेनेट उसका ध्यान रखती थी और 
देर रात को जगाते हुए पहली बार आयी थी। 

हा!!! 

जैक डेनियल का घूँट लेकर उसने फिर पूछा, “तुम्हें मानसिक शांति मिली है' 

“उतनी नहीं, जितनी में चाहती हूँ।'' 

“तुम गीता पढ़ती हो' 

““कभी-कभी।'' 

“'मेंने कुछ साल पहले पढ़ी थी।'' कुछ पल वह चुप रही, '“जब मैं मिक से अलग 
हुई, तो बहुत बेचेन थी। मुझे मनुष्य योनि और पुनर्जन्म की अवधारणा दिलचस्प लगी। 
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क्यों? क्योंकि इससे मानव मूल्यों पर आस्था बनी रहती हे।'' 

मिक-प्रकरण के बारे में वर्षा ने पढ़ा था। उसे कौतुक हुआ कि इन लोगों के कलात्मक 
और निजी जीवन के बारे में वह बहुत कुछ जानती है, पर ये लोग उसके बारे में लगभग कुछ 
नहीं जानते। 

“तभी मेरे मन में यह बात आयी कि अपनी लोकप्रियता का उपयोग समाज के बृहत्तर 
हितों के लिए करना चाहिए। मैं “होप' प्रोजेक्ट में क्रियाशील हुई। मेरी कोशिशों से गरीब 
देशों के करीब पाँच सौ बच्चे स्पांसर किये गये। मेंने भी तीन बच्चे स्पांसर कर रखे हैं, जिनमें 
से एक भारत में हे--मेरठ में। उसका नाम रेनु है। अगले दस वर्ष तक उसकी शिक्षा की 
जिम्मेदारी मेरी हे। शूटिंग खत्म होने पर में उससे मिलने जाऊँगी।'” पल भर ठहरकर जोड़ा, 
'“यह बात मेंने किसी को बतायी नहीं हे।'' 

वर्षा ने सिर हिलाया। समृद्धि के साये कितने लंबे होते हैं, उसने सोचा। हॉलीवुड की 
विपुलता मेरे प्रदेश तक पहुँच रही है। 

“अब पें वाइल्ड लाइफ और इकॉलॉजी के लिए भी काम करना चाहती हूँ।'' जैनेट ने 
कहा, “कुछ महीने में दक्षिण-पूर्वी एशिया में ही रहँगी। काठमांड़ और तिब्बत भी 
जाऊँगी।'' 

“तुम्हारी अगली फिल्म कब शुरू होगा' 

“' अगले साल। इस साल में अब आराम करूँगी।”' 

वर्षा को थोड़ी-मी ईर्ष्या हुई। इतना ऊंचा पारिश्रमिक साथ में बहुत तनाव लेकर आता 
है, पर बहुत सुविधा भी दे देता है। 

'' आज में बहुत ब्रेचेन हूँ।'” यकायक जनेट बोली, '' अकेली नहीं होना चाहती। यहाँ 
सो सकती हूँ! 

““जरूर।'” वर्षा समझ गयी, जनेट केसे खतरे से बचना चाहती है। दो वर्ष पहले 
आत्महत्या का प्रयास कर चुकी थी। 

दो झटकों में वस्त्रा-विसर्जन करके जेनेट चादर तले घुस गयी। वर्षा ने पहले झटके 
की शुरुआत के साथ ही मुह फेर लिया था। 

“तुम ऐसे ही सोती हो' जेनेट ने सहज भाव से उसकी लुंगी-कुर्ते की ओर संकेत 
किया। 

वर्षा न भोलेपन के अभिनय के साथ हामी में सिर हिलाया, '' संयुक्त परिवार में बड़े 
होने से हम लोगों की आदतें मनोरंजक हो जाती हैं।'' 

विवाहित सहेली के बिस्तर पर सोने से यह विकल्प अच्छा हैं, वर्षा ने अपनी जगह 
लेटे हुए सोचा (अगर यह बात दीना दस्तूर को मालूम हो जाये, तो )। 

अपनी मुस्कान दबाते हुए वर्षा को याद आया, कीर्केगार्द के अनुसार धरती पर आदमी 
का अस्तित्व ' असमाधानीय तनावों” के बीच उलझ गया हे। कीकेंगार्द को मालूम नहीं था, 
पर बह मृवी स्टारों को बात कर रहा था। 


“*वचियर्स ।'! 
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बेंक्वेट हॉल में फेयरवेल पार्टी चल रही थी। फिल्म का शिड्यूल एक महीना पिछड़ 
गया था। फिल्म थोड़ी ओवर बजट हो गयी थी। पर जॉन ओर पूरी यूनिट प्रमुदित थी। 

“वर्षा, तुम्हें मुझसे उतनी ही नफरत है न, जितनी “ग्रेट डिक्टेटर' देखने के बाद 
हिटलर को चैपलिन से हो गयी थी' जॉन ने मुस्करारकर पूछा। 

“बेशक।'” वर्षा भी मुस्करायी। 

छठवें हफ्ते से जॉन के साथ संबंध सुधरने लगे थे। बाद में मार्था ने बतलाया था, 
अभिनेताओं को साधने की यह जॉन की पद्धति है। तुम जॉन के मुकाबले डट कर खड़ी हो 
गर्यी, इसलिए मैंने तुमसे कुछ नहीं कहा। यह पद्धति किस तरह के लोगों के साथ सही 
होगी, वर्षा को नहीं मालूम था, पर कम-से-कम उसके साथ यह सही नहीं थी। अपने 
चरित्र-निरूपण का कलात्मक ओर विदेशी यूनिट के साथ काम करने का व्यावहारिक तनाव 
ही उसके लिए काफी था। अभिनेता को साधने की निर्देशक की मनमानी कार्यप्रणाली 
उसके लिए त्रासद ही साबित हुई थी। उसे रोज रात को कंपोज की जरूरत पड़ने लगी थी। 
दिन में भी दिमाग की नसें भन्नायी हुई रहतीं। जैसे किसी पौधे को धरती से उखाड़ लेने पर 
जड़ों के साथ छोटे-छोटे तंतुजाल भी उखड़े चले आते हैं, वैसे ही अपनी व्याख्या के सभी 
तत्वों के गिर्दो-पेश को लेकर वर्षा सजग रहती कि पता नहीं, कब जॉन से झड़प होने पर 
उसे स्पष्टीकरण देना पड़ जाये। वर्षा ने अपने भीतर अतिरिक्त शक्ति इसलिए पायी, कि 
उसने दूसरे सप्ताह से ही अपने को प्रोजेक्ट से निकाले जाने के लिए तैयार कर लिया था। 
यह भीतर-ही- भीतर बुझ गयी थी। निर्देशक के सहयोगी से प्रतियोगी हो जाने का यह 
पहला अनुभव था। 

छठवें हफ्ते में उसे मालूम हुआ कि उसके बारे में जॉन का वास्तविक मत क्‍या है। 
'लाइफ' के प्रतिनिधि से जॉन ने कहा था, “अपनी उम्र ओर अनुभव से मेंने वर्षा वशिष्ठ 
को डराने की कोशिश की थी, पर सींग उठाये साँड़ की तरह उसने मुझ पर कलात्मक 
हमला बोल दिया।... वर्षा अपने चरित्र को उसके सारे संभावित विस्तारों में ढूँढ़ती है। 
उबाऊ होने के बावजूद इस पर पूरा ध्यान देती है, क्योंकि तभी चुनाव करते समय आपको 
मालूम हो सकता है कि आपने सारे विकल्प टयोल लिए हें या नहीं। अभ्यास किये बिना 
आप विषय को नहीं जान सकते और वह वास्तविक नहीं लगेगा। समर्पित अभिनेता को 
शारीरिक ओर मानसिक रूप से चरित्र बन जाना होता है। वर्षा वशिष्ठ ऐसी ही समर्पित 
अभिनेत्री हैं। फिल्म भ्रांति है, लेकिन वर्षा का कला-कोतृहल उसे बनावटी नहीं रहने 
देता। अगर वर्षा को पेड़ का चरित्र निभाना हो, तो वह छह महीने जंगल में जाकर खड़ी हो 
जायेगी। उसकी कल्पनाशीलता से में प्रभावित हूँ। उसके सुचिंतित इंप्रोवाइजेशन ने चरित्र 
के रेखाओं वाले रूपाकार में मोहक रंग भरे हें।...केमरे के लेंस के साथ वर्षा की इगेटिक 
केमिस्ट्री है। 'एक्शन' के बाद वह यौवन की पहली रति-क्रीड़ा के गहन क्षण व्यंजित 
करती है। एक्टिंग उसके लिए ऑर्गेज्म है।'' 

वर्षा स्तब्ध रह गयी। अगर उसे यह बात कुछ पहले मालूम हो जाती, तो वह न सिर्फ 
अनावश्यक तनाव से बची रहती, बल्कि उसका प्रदर्शन भी कुछ बेहतर होता। 

मार्था उससे सहमत नहीं थी, '““जॉन अपने-आपको और सभी प्रमुख कलाकारों को 
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शूटिंग के दौरान कगार पर रखता है। इसके नतीजे हमेशा संतोषजनक निकले हैं।'' 

हॉलीवुड के लोगों की मानसिकता से वर्षा का थोड़ा परिचय हो गया। उसे अकसर 
अचरज होता था, इन्हें मनोचिकित्सा की ऐसी जरूरत क्‍यों पड़ती है। अब अचरज इस बात 
पर हुआ कि ये इतने अर्से तक पागलखाने से बाहर केसे हैं। 

“जॉन, मुझे कितनी खुशी है कि तुम्हारी मनहूस शक्ल अब मुझे देखनी नहीं 
पड़ेगी।' रॉबर्ट ने कहा। 

जॉन हँसे, ““मुझे भी तुमसे कम खुशी नहीं।'' 

रॉबर्ट के साथ वर्षा के संबंध परवर्ती सप्ताहों में बेहतर हो गये थे। इसका एक मनोरंजक 
परिणाम यह निकला कि उसने वर्षा के साथ फ्लर्ट करना शुरू कर दिया, “वर्षा, तुम एक 
रहस्यमयी युवती हो। मुझे ऐसे जीवधारी पसंद हें, जिन्हें पूरी तरह परिभाषित करना 
मुश्किल हो।'! 

*' धन्यवाद!”” वर्षा ने अपनी मोना लिसा मुस्कान निकाली। 

“शाम का क्‍या कार्यक्रम है' 

“गीता पढ़ूँगी।'' 

“तुम्हारी संस्कृति का एक और गौरवग्रंथ है, वह क्‍यों नहीं ' 

“मेरा रुझान चौथे पुरूषार्थ में है।'' 

“कभी-कभी पहले का भी अभ्यास कर लेना चाहिए।”! 

“'वह उम्र के हिसाब से मेरे अनुकूल नहीं।”' 

“' अच्छा अभी तुम्हारी क्या उम्र है' 

“उतनी ही, जितनी भारतीय संस्कृति की।'' 

ऐसे शाब्दिक इंद्व के बाद रॉबर्ट खिलाड़ी-भावना से हँसता। 

'पैलेस ऑफ होप' में तीसरे हफ्ते से नर्वस ब्रेकडाउन का वास्तविक उम्मीदवार जॉन 
ने रॉबर्ट को बनाना चाहा था। कुछ दिन रॉबर्ट ने सामना किया (शक्ति सँजोने के लिए वह 
नियमित रूप से न्यूयॉर्क ओर शिकागो फोन करता था।) पर फिर हथियार डाल कर सेट पर 
अपने चरित्र के अर्थ ढूँढ़ना बंद कर दिया (इसके पीछे मुख्य रूप से बैंक एवं बीमा कंपनी 
में अपनी साख के गिरने का डर था।)। लेकिन इस सनझोते की हताशा उसके चेहरे पर 
झलक आयी थी। 

“ तुम्हारा कया कार्यक्रम हे' वर्षा ने पूछा। 

“कल मैं एल.ए. के लिए रवाना हो रहा हूँ।'' जॉन मुस्कयया, ''टु माइ सिटी, व्हिच 
हैज टु बी सीन टु बी डिसबिलीव्ड!”' 

शैम्पेन का प्याला लिए वर्षा बाहर आ गयी। तरणताल की सुगबुगाती सतह पर चाँदनी 
का वर्क लगा हुआ था। आसपास शांति थी। उद्यान से आते हुए निर्मल झोंकों में फूलों की 
गंध बसी थी। 

“तुम यहाँ बेठी हो।'' पीछे जैनेट का स्वर सुनायी दिया। 

जेनेट के साथ अच्छी मित्रता और आपसी समझदारी विकसित हो गयी थी। सच्चाई 
यह थी कि अगर जैनेट न होती, तो वर्षा लोकेशन पर बहुत अलग-थलग पड़ जाती। जैनेट 
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ने न सिर्फ जान के बीच के तनाव वाले दिनों में उसका साथ दिया था, बल्कि यूनिट के 
भारतीय सदस्यों के साथ होने वाले नस्ल भेद की भी वह विरोधी रही थी (कुछ भारतीय 
कलाकार ओर तकनीक दाँ पाँच सितारा होटलों में ही ठहराये गये थे, पर उन्हें भोजन इत्यादि 
के लिए निश्चित छोटी राशि मिलती थी। फलस्वरूप खाने के लिए उन्हें आसपास के 
सस्ते होटलों में जाना पड़ता था। गोरों की रूमसर्विस का पूरा खर्च कंपनी का था--मदिरा 
को मिला कर। भारतीयों में केवल वर्षा को यह सुविधा मिली थी। कार आबंटित करने के 
मामले में वर्षा के साथ भेद बरता गया था--उसे हिंदुस्तानी कार दी गयी थी, विदेशी नहीं। 
“में इन बातों पर ध्यान नहीं देती जेनेट!'' वर्षा ने कहा था,'” अपने सेक्रेटरी की नाराजगी 
के बावजूद में बंबई में इसमें सफर कर लेती हूँ।'' उसने सामने जा रहे ऑटोरिक्शा की ओर 
इशारा किया था।)। 

“वर्षा, में अगले महीने बंबई आऊँगी। जेनेट बगल में कुर्सी खोंचकर बैठ गयी थी। 

“में इंतजार करूँगी।' 

कुछ क्षण चुप्पी छायी रही। जैनेट की पहली फिल्म उसने “चाणक्य ' में रीय के साथ 
देखी थी। उसकी सामर्थ्य के प्रति मन में सम्मान जागा था। तब क्‍या वह कल्पना कर सकती 
थी कि सुल्तान गंज की मिलबिल आज के इस दिन तक पहुँचेगी 

जिंदगी असीम संभावनाओं से भरी है, वर्षा ने सोचा। 

तभी पीछे आहट हुई। 

“चर्पाजी, अभी-अभी आपके लिए नंबई से फोन आया था--बंदना भवालकर 
का।'' प्राडक्‍्शन सहायक दास ने आबवेश से सूचना दी, “आपको “चंद्रग्रहण' के लिए 
“फिल्म फेयर' का सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री पुरस्कार मिला है 
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अचानक सप्तपदी का मौसम आ गया था। 

“ “आशा महल ' की शूटिंग खत्म होते ही वर्षा लखनऊ पहुँच गयी थी। पांडे ने फोन 
पर बहुत इसरार किया, “'मेंडम, दो अच्छे प्रस्ताव हैं। आप सीधी आ जाइए।!! 

“सिनेमा से बहुत बोर हो गयी हूँ पांडेजी!'” वर्षा न कहा, “हफ्ते भर दूसरे माहौल में 
रिलेक्स करूँगी।!' 

चार दिन वर्षा ने दिव्या के साथ गप्पें लगायीं, नींद का बचा हुआ कोटा पूरा किया और 
प्रिया के साथ ब्रेडमिंटन खेली। पाँचवें दिन शाम को मिट्दू ने अपने घर दावत रखी थी। 
उसने हजग्तगंज क अलावा चोक में भी एक मेडिकल स्टोर खोल लिया था। दो बच्चे हो 
गये थे। परितृप्त गृहस्थी का सुख बदन पर तोंद के रूप में दिखायी देने लगा था। 

“'बहुत दिनों के बाद लखनऊ की याद आयी।”' मिट्ठू ने कहा। 
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मिट्ठू क लिए अपनी पुरानी भावनाएँ याद आयी और वर्षा के मुँह पर मुस्कान आ 
गयी। भावनाओं को यह कैसी नियति है, वर्षा ने सोचा। गोल चेहरे वाली सजी- धजी मिट्टू 
की पत्नी हाथों में ट्रे लिए रोहन के सामने खड़ी थी। अगर मेरी कलात्मक लालसा तीब्र न 
होती, तो आज इस घर में यह भूमिका में निभा रही होती, उसने सोचा। प्रतिक्रिया के रूप 
में सिर्फ विस्मित-सा कोतुक भीतर जागा। 

“'बहुत दिनों बाद लखनऊ आयी हो।”” रात को घर लौटने पर दिव्या बोलीं, “कैसा 
लगा' 

वे ड्रांइररूम में बैठी थीं। 'सोम्यमुद्रा' की तस्वीर किताबों के रैक के बगल में लगी 
थी। 

“बहुत शांति मिली।'' 

जी चाहा कि लखनऊ के उस पहले प्रवास की बात करे, जब वह गर्मियों की छुट्टी 
में नाटक करने के लिए आयी थी। पर आशंका हुई कि उन दिनों की याद करते हुए वह 
भावुक हो जायेगी। 

“'शहर कुछ बदल गया है न' 

“शहर उतने नहीं बदलते, जितने हम बदल जाते हें।'' 

दिव्या मुस्कराने लगीं। 

वर्षा न वही कहा, जो वह महसूस कर रही थी। प्रदेश की राजधानी के जिस रवींद्र मंच 
पर पहली बार अभिनय करते हुए वह आतंकित थी, वहीं आज शाम संगीत नाटक अकादमी 
की ओर से मुख्यमंत्री की अध्यक्षता में उसका अभिनंदन किया गया था। रोहन ने बाद में 
बताया, प्रेक्षागह के भीतर ओर बाहर ऐसी भीड़ उन्होंने नहीं देखी थी। 

''मीडिया के द्वारा मेरे आँचल में ढेर सारा यश डाला जा रहा है।”” दिव्या ने अपने 
भाषण में कहा, '' सच्चाई बिलकुल दूसरी है। मेन सिर्फ इतना किया है कि वर्षाजी के हाथों 
में एक कंजी थमा दी। उनके चारें ओर के दरबाजे बंद थे। उन्होंन जिस दरवाजे में कुंजी 
लगायी, वह खुल गया। वर्षाजी बाहर निकलीं आर अपने लंबे रास्ते पर बढ़ती चली गर्यीं। 
हम उनके आभारी हैं कि वह कभी-कभी मुड़कर हमारी ओर देख लेती हैं...'' 

''जिस लंबे रास्ते पर चल कर में आज के इस पड़ाव तक पहुँची हूँ”' वर्षा न धन्यवाद 
देते हुए कहा, ''वह चमकदमक भरा, जटिल ओर मायावी है। अगर किसी को स्पंदनहीन 
और यांत्रिक होने से बचना हो, तो यह जरूरी है कि वह अपने पद-चिन्हों को देख ले और 
अपनी जड़ों को न भूले। मेरी यह यात्रा एसी ही एक कोशिश है। जो कुंजी दिव्याजी ने मुझे 
थमायी थी, वह अमूल्य धरोहर की तरह आज भी मेरे पास सुरक्षित है और लंबे, दुर्गम पथ 
के अनेकानेक अवरोध उससे दूर हुए हैं, जो कलात्मक भी थे और व्यक्तिगत भी।... आज 
इस समय में उन दिशाहीन, अँधेरे क्षणों को याद कर रही हूँ, जब दिव्याजी ने प्रकाश-रेखा 
की तरह वह कुंजी मरे सामने झलकायी थी..." 

“वर्षा, महाटव भाई...!! प्रिया न स्सीवर बढ़ाया। 

समारेह में चीफ सेक्रेटरी श्री सहाय से परिचय हुआ। वर्षा को सहसा याद आ गया, गृह 
प्रवेश के समय न आ पाने की विवशता में महादेव भाई ने अपने सुपरसीड हो जाने को 
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दारुण गाथा लिखी थी। वर्षा ने जिक्र कर दिया। श्री सहाय ने कहा, आप अपने भाई से 
विस्तार पूछकर रोहनजी को बता दें। जो मेरे हाथ में होगा, में अवश्य करूँगा। रोहन ने आते 
ही इयवा में नियुक्त अपने पुलिस सुरिटेंडेंट मित्र को फोन करके महादेव को बुलवाने का 
अनुरोध किया था। जिस हैड कांस्टेबिल को पुलिस सुपरिंटेंडेंट ने महादेव के पते पर भेजा, 
वह उनके ससुर निकले (संयोग सिर्फ मुख्यधारा सिनेमा में ही नहीं होते, वर्षा ने मुस्कान के 
साथ सोचा था।)। 

“वर्षा (यशोदा' को भूल कर आग्विर यह नाम स्वीकार करना ही पड़ा!), तुम 
हो ?'' भाई असहज और आशंकित लगे। 

“'हाँ। आप, भाभी और बच्चे अच्छी तरह हैं न' 

“हाँ, सब ठीक हे।'' 

“' आप जरा मुझे अपने केस के डिटेल्स दे दीजिए।”' 

कागज रोहन को देते हुए वर्षा शाहजहाँपुर के दारुण दिन याद आये और उनमें भाई की 
भूमिका (झल्ली ने बताया था, सिने-पत्निकाओं के कर्दम-प्रसंग के बीच वर्षा की 
नुक्ताचीनी करन पर भाई ओर किशोर के बीच झगड़ा हो गया था। बड़े और कमाऊ हो जाने 
के आत्मविश्वास से भरे हुए किशोर ने महादेव के मूँह पर कह दिया, '' आइ हेव सीन ऑल 
योर “जुल्म्स' (बचारा अंग्रेजी पर्याय नहीं जानता था!) ऑन छोटी जिज्जी!'')। 

“वर्षा, सब लोग मसूरी चलेंगे।'” प्रिया ठुनकी, '“बहुत मजा आयेगा।!' 

“मुझे दिल्‍ली पहुँचना है प्रिया! अनुपमा की शादी है।'” वर्षा ने उसके सिर पर हाथ 
फेरा, “गर्मियों में चलेंग।'' 

तभी फोन की घंटी बजी। 

“'शिवानी...'' प्रिया ने रिसीवर बढ़ाया। 

“'डार्लिंग, कितनी मुश्किल से तुम पकड़ में आयी हो।'” शिवानी की आवाज सुनायी 
दी, “ अच्छा, कल सुबह तुम दिल्‍ली आ रही हो।”! 

''कल दो दिन बाद तो में वैसे भी आ रही हूँ।'' 

“मेरी डोली उठने के बाद आओगी' 


“' अच्छा ही हुआ।”' शिवानी के भाई संतोष की मुस्कान से बोले। 

पंडित के मंत्रों के साथ शिवानी सात फेरे ले रही थी। आगे-आगे एन.आर.आईइ. स्टेटस 
का विनय था- -डेडी के एक पुराने सहयोगी का बेटा! मॉडर्न स्कूल में वह शिवानी ओर हर्ष 
के साथ था और सेंट स्टीफेंस में हर्ष के साथ। शिवानी के लिए विनय का आकर्षण कैशोये 
के दिनों से उजागर था। पर हर्ष के कारण उसे अपने पर जब्त करना पड़ा था। 

“पिछले साल जब विनय एक महीने के लिए भारत आया, तो में भावात्मक शून्य में 
थी।'' शिवानी न बताया, '' अश्विनी ने अपने को पीछे खींच लिया था। मुख्य कारण यह था 
कि डेडी .ओर भेया के साथ उसके “वाइब्म' ठीक नहीं रहे। मेंने भी उसके प्रति ऐसा लगाव 
महसूस नहीं किया कि कोई स्टेंड लेने की सोचूँ (शिवानी की आँखें कुछ और कह रही थीं। 
बाबुल के पेड़ से उड़ते हुए शायद उनके और भया के प्रति सख्त नहीं होना चाहती, वर्षा ने 
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सोचा।)। बड़े नामालूम ढंग से हम दोनों एक-दूसरे से छिटक गये। मुद्दत के बाद विनय से 
मिलने के बावजूद मैंने बहुत मधुर महसूस किया। विनय के प्रति डैडी-भैया की प्रतिक्रिया 
तो सकारात्मक थी ही। फिर हमारे व्यावसायिक हित भी जुड़ने लगे। मांट्रियल स्थित विनय 
कौ कंपनी ने बने-बनाये कपड़ों का बड़ा आदेश हमारी कंपनी को दिया। पिछले शुक्रवार 
को विनय ने यकायक मेरे सामने शादी का प्रस्ताव रखा, तो मैंने “हाँ” कर दी। इतनी जल्दी 
विनय के घर वालों की तरफ से हुई। शायद उन्हें किसी कैनेडियन लड़की से खतरा था।'' 
शिवानी खिलखिलायी। यह हँसी उन्मुक्त और विजय से दीप्त थी। ऐसी हँसी वही युवती 
हँस सकती थी, जो कुछ घंटों बाद वधू बनने वाली हो। 

“क्या तुम वहीं बस जाओगी” वर्षा ने पूछा। 

दो दिन पहले शिवानी ने अपनी नोकरी से इस्तीफा दे दिया था। कल सुबह वह 
विनय के साथ एक वस्त-मेले में भाग लेने पश्चिम जर्मनी जा रही थी (“हमारा वर्किंग 
हनीमून है!” शिवानी ने टिप्पणी की थी।)। 

“कुछ साल तो लगेंगे ही।”” शिवानी मुस्करायी, ““विनय का कहना है, जब हमार 
पहला बच्चा ऑफिस सँभालने लायक हो जायेगा, तो स्वदेश लौट आयेंगे।”' 

अश्विनी- प्रसंग की शुरुआत में शिवानी की आँखों में जो स्निग्ध प्रफुल्लता थी, 
उसकी और मोहक गहनता इस समय दिखायी दे रही थी। 

“वर्षा, में सचमुच डरने लगी थी। अपनी सहेलियों में अकेली रह जाने वाली में 
आखिरी हूँ।'' 

“मुझे क्‍यों भूल गयों' 

'*तुम अनअचेच्ड नहीं हो।'” शिवानी मुस्करायी। वह सीधे वर्षा की आँखों में देख रही 
थी। ऐसी बेबाकी उसकी निगाह में पहले कभी दिखायी नहीं दी। क्या ईर्ष्या का कोई जर्रा 
शिवानी के मन की तलछट में शेष रह गया था? और इस मोड़ पर, जहाँ उसकी नियति 
निश्चित रूप से हर्ष से अलग हो रही थी, कोई सीली चिंगारी सुलग उठी थी क्‍या उस 
बेबाकी पर विजय की झीनी रंगत भी थी कि अपने अलग रास्ते को मैंने भीतर की पूरी 
ऊष्मा के साथ स्वीकार कर लिया है? 

वर्षा ने पलकें झुका लीं। 

दायीं ओर के समूह में सुजाता-योगेश और मम्मी थीं (वर्षा उन्हीं के साथ बैठना 
चाहती थी, पर शिवानी की भाभी उसे खींच कर ले गयी।)। पालम से वर्षा सीधे मम्मी 
के पास गयी थी। अनुपमा ओर सुजाता अलग-अलग उसे एयरपोर्ट पर लेने आयी थीं। 
अनुपमा की मौजूदगी अच्छी रही। हर्षवर्धन-प्रसंग को सिर्फ छुआ गया। 

“हर्ष ने काफी दिनों से नहीं लिखा।'” मम्मी बोलीं। 

“बहुत व्यस्त होंगे मम्मी। 'मुक्ति' का अगला शिड्यूल होना है न!!! 

““रंजना कौन है' सुजाता ने पूछा। 

'“हम लोगों की मित्र हैं दीदी! पल भर सोच कर आगे जोड़ा, '“मिडिल एजिड हैं- 
मुक्ति' की प्रोड्यूसर।'” वर्षा ने अपना चेहरा भरसक कोर रखा। 

''हर्ष को रहने की मुश्किल हे' 
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''ऐसी मुश्किल तो नहीं। रंजनाजी का बड़ा फ्लैट है। मैंने कितना इसरार किया, पर 
'सिलवर सेंड' में रहने को तेयार नहीं हुए।'' 

“ठीक तो है।”' मम्मी ने टिप्पणी की। 

'' *मुक्ति' के बारे में मैंने बहुत अच्छी रिपोर्ट पढ़ी है।'' सुजाता ने कहा। 

सुजाता के तेवर बदले हुए थे। पहले की स्नेहमयी और भाई की क्षमता पर अगाध 
विश्वास करने वाली बहन हताशा एवं मोहभंग की किरचें चुन रही थी। 

“अब तो प्रभु सुन लें।'” मम्मी ने कहा। 

''देखो, शिवानी की भी शादी हो रही है। देखते-देखते तुम इंटरनेशनल स्टार बन गयी 
हो।”” सुजाता मुस्करायीं। 

“मुरली वाले ने चाहा, तो अब देर नहीं होगी दीदी !'” वर्षा ने हाथ जोड़े। 

“'कांग्रेचुलेशंस...'' अनुपमा और उमेश द्वारा कागजों पर हस्ताक्षर करने के बाद 
मजिस्ट्रेट ने मुस्करगाकर कहा। 

“बधाई अनुपमा!'' वर्षा ने हाथ मिलाया। मुस्कुगाती अनुपमा की हाथ की पकड़ में 
उमंग का दबाव था। आँखें खिली हुईं | वर्षा के सामने पल भर के लिए अनुपमा को पुरानी 
छवि कोंधी--मंदिर में चतुर्भुज को माला पहनाते हुए। फिर वह आज की सादी अनुपमा में 
विलीन हो गयी। 

अनुपमा के विभोर माता-पिता ने आशीर्वाद दिया। शादी पहले भोपाल में ही होना तय 
हुआ था, पर सादगी के लिए बेकल अनुपमा और उमश के आग्रह को परिवार ने मान लिया। 
“लड़की रास्ते पर आ गयी, यही बहुत है।”' मम्मी ने कहा था। 

सबकी खुशी के पीछे वर की उपयुक्तता थी। उमेश रामजस कॉलेज में प्राध्यापक और 
दिल्ली के दो श्रमिक संगठनों से जुड़े हुए थे। मजदूर बस्तियों में नुक्कड़ नाटक के दौरान ही 
अनुपमा से भेंट हुई थी। “लगता है, में तुमसे पहले सात फेरे लगा लूँगी।'” अनुपमा ने चार 
महीने पहले लिखा था। 

स्नेह मेहमानों को ठंडे पेय की बोतलें देने लगे। 

पुरवाई की गोद में गदबदा बच्चा था। वर्षा ने उसका गाल थपथपाया, तो उसने भाव- 
भंगिता से उत्तर दिया। 

“ अभी से मिमिक्री करने लगा है।'” पुरू (ई लाड़ से बोली, “थियेटर वाले की 
ओलाद है न!”' 

पिछली शाम वर्षा उनके डिफेंस कॉलोनी स्थित बंगले पर हो आयी थी। स्नेह अब 
खेमका की दो कंपनियों में बोर्ड ऑफ डायरेक्टर्स के सदस्य थे। “सब कुछ बदल गया है 
वर्षा!” स्नेह बोले, ““हम लोगों को कोई नाटक देखे एक साल तो हो गया होगा।'' 

वर्षा के मन में “मंडी हाउस का शाप' की पंक्तियाँ उभरने लगीं। स्नेह ने उसकी ओर 
देखा, तो वह हल्के-से मुस्करा दी। कुछ कहा नहीं। 

वर्षा हहलती हुई लॉन के दूसरी ओर आ गयी। इतने दिन बाद जोड़बाग के घर में होना 
भला लगा। मोहभरी आँखों से अपने लतामंडप को देखा। उसका कमय वैसा ही था। मेज पर 
उसकी कुछ किताबें ओर नाटकों के आलेख रखे थे। उसने ' अपने-अपने नर्क' के पन्ने पलटे। 
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वह अपने संवाद रेखांकित कर लेती थी। हाशिये पर निर्देश लिखती थी--'यहाँ से 
सघनता ', “यहाँ पर साँस !'... 

““मम्मी-डैडी के जाते ही तुम्हारा कमरा फिर खाली हो जायेगा।”” अनुपमा ने कहा 
था, ““यह आम तौर पर बंद ही रहता है।'! 

अपनी चीजें वर्षा ने नहीं मँगवायी थीं। उनका इस घर से निकलना वर्षा का हमेशा के 
लिए दिल्‍ली से निकलने के बराबर था, जो उसे सहन नहीं होता था। पर आज उसने सोचा, 
अनुपमा के ब्याह के बाद स्थिति बदल जायेगी। इस कमरे का इस्तेमाल शायद स्टडी की 
तरह होगा। जब तक वर्षा ने रिपर्टरी से इस्तीफा नहीं दिया था, अनुपमा घर-खर्च के उसके 
भाग के रूप में भेजा चेक (रसोई के हेड के बिना) लेती रही। पर इस्तीफा देने के अगले 
महीने जब उसने चेक भेजा (यह राशि अब वर्षा को आटे का नमक भी नहीं लगती थी), 
तो अनुपमा ने उसे वापस करते हुए लिखा, “अब तुम यहाँ नहीं रह रही हो, तो में यह चेक 
केसे ले लूँ? तुम्हारा कमरा तुम्हारा है, पर पैसे तभी देना, जब तुम फिर यहाँ आकर रहने 
लगो। यहाँ में किसी को रखने नहीं जा रही हूँ, इसलिए चिंता करने की जरूरत नहीं। यह 
बड़ी फिल्म पूरी होते ही आ जाओ। तुम्हारे बिना मेरी जिंदगो का णटर्न भी बदल गया है, 
जो अच्छा नहीं लगता।'' 

मेंने एक नहीं, कई बड़ी फिल्में कर लीं, पर दिल्‍ली नहीं लौट पायी और अब अनुपमा 
की जिंदगी का पेटर्न फिर बदल गया है, वर्षा ने सोचा। 


“वर्षाजी, प्रणाम !”' सूर्यभान ने उठते हुए हाथ जोड़े ओर चंचल मुस्कान से कहा, '' आपके 
सामने मेरे पाँव वैसे ही काँप रहे हें, जेसे किशनलाल के आगे अचानक ऑलीवियन आ गये 
हों।!! 

पिछले दिन वर्षा रिपर्टरी गयी थी। रवींद्र भवन में कार घुसी, तो वर्षा का दिल धक्‌- 
धक्‌ करने लगा। लॉबी में रिपर्टरी की नयी प्रस्तुति 'भगवदजुकम ' का पोस्टर लगा था। वह 
परिचित चौकौदार से कुशल-क्षेम पूछने लगी। (इसी के साथ बीड़ी का बंडल बाँट कर 
वर्षों पहले चतुर्भुज ने साइकिल स्टेंड पर रात काटी थी।)। वर्षा को सामने देखकर चौकीदार 
सकपका गया। देखते-देखते वर्षा के आसपास भीड़ लग गयी। 

लिफ्ट से निकलकर अपने अलमा मेटर में घुसते हुए रोमांच हो आया। बगल की 
दीवार पर 'तीन बहनें' की उसकी तस्वीर लगी थी। लॉबी में वर्षा के पाँव ठिठक गये। इस 
जगह के साथ उसके अब तक के जीवन के सबसे गहन आसंग हैं। आज वह जो भी कुछ 
है, इन्हीं दीवारों की बदौलत है। वह जैसे मंच पर चढ़ने से पहले उसे छूकर हाथ माथे से 
लगाती थी, जी चाहा, उसी तरह दहलीज छूकर उसका बंदन कर ले। 

“'जहेनसीब... वर्षाजी के दर्शन हुए...”' कार्यालय के नथानी गलियारे से आते हुए 
ठिठक गये और लपक कर सूर्यभान के कमरे का दरवाजा खोला. ''देखिए तो, कोन आया 
है!”' 

मेरी दुनिया बदल गयी है, सूर्यभान, अर्चना और ममता के सामने बेठे हुए वर्षा ने 
सोचा। 
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“पुराने लोगों में सिर्फ हमीं तीन पापी बचे हैं।”” अर्चना मुस्करायी। 

सूर्यभान ओर अर्चना उसके साथ सहज थे, ममता थोड़ी संकुचित हो रही थी। क्‍या 
कास्टिंग को लेकर हुए पुराने तनाव को याद कर रही हे, वर्षा ने सोचा। 

“सीजन की शुरुआत हमने “मिस जूली' से की थी।”” सूर्यभान ने ब्रोश्योर आगे 
बढ़ाया। 

इन तीन के अलावा वर्षा को और कोई पहचाना चेहरा दिखायी नहीं दिया। 

“नैना की मैंने तारीफ सुनी हे।”” वर्षा बोली। 

“वह भी रिपर्टरी छोड़ गयी।'' सूर्यभान मुस्कराये, “यहाँ एक सो दो एपिसोड का एक 
सीरियल बन रहा है। उसमें उसे प्रमुख भूमिका मिली है। एक किस्त का पारिश्रमिक डेढ़ 
हजार मिलेगा। हिसाब लगा लो, कितना हुआ।”' 

“पहले यहाँ एक जगह के लिए दस उम्मीदवार होते थे।'” अर्चना बोली, “अब 
हालत यह है कि “सी” क्लास एक्टर भी यहाँ टिकना नहीं चाहता।”' 

“पिछले साल सकल की प्रवेश समिति में में था।'' सूर्यभान ने कहा, “लगभग सभो 
उम्मीदवागें का तोर-तरीका ऐसा था, जैसा थियेटर का सिनेमा के स्टेपिंग स्टोन की तग्ह 
इस्तमाल कर रहे हों।'' 

“' तीसरे साल के चार-पाँच लोग तो जिस दिन इम्तिहान खत्म हुआ, उसी दिन रात 
की गाड़ी से बंबई के लिए कृूच कर गये।”' ममता बाली, “स्टार बनने में एक दिन की भी 
देर क्‍यों हो?' 

“बंबई पर हमारे हमले के कुछ फायदे भी हुए हैं।'' वर्षा ने कहा, ' 'कला-फिल्मोंन्से 
हमारे लोग पहले से जुड़े रहे हैं। अब मुख्य धारा सिनमा में भी हमने साबित किया है कि 
प्रशिक्षित कलाकार ज्यादा भरोसेमंद, कुशल और प्रभावी हैं। धारावाहिकों और टेलीफिल्मों 
में तो हमार ही लोग भरे हुए हैं। बहुत धीरे धीरे ही सही, पर इससे माहौल के' कुछ कोनों का 
तो संस्कार होगा।... यहाँ में उस विलक्षण लाभ की बात नहीं कर रही हूँ, जो हमें व्यक्ति के 
रूप में हुआ है।'' 

कई नये कलाकारों से भेंट हुई। 

“वत्र्षाजी, आप हमारी आदर्श हैं।'" एक अभिनेत्री ने अपना मत प्रकट किया। 

“इस सेशन के आखिर में हम भी रिपर्टरी छोड़ रहे हैं।'' दूसरी बोली, “हम ट्रेनी 
एपरेंटिस हैं।'' 

थोड़ी देर पहले वर्षा को जो सिहरन हुई थी, उसकी जगह अब झोन अवसाद ने ले 
लौ। 

'' “चार मौसम' के बारे में मैंने पढ़ा था वर्षा!'' सूर्यभान बोले, “ अच्छा लगा। अपना 
प्रोडक्शन यहाँ क्‍यों नहीं लातीं? ट्रेड फेयर अथॉरिटी स्पांसर करती है।”' 

“'वर्षाजी तो अब हॉलीवुड की तैयारी कर रही होंगी।'' एक अभिनेता बोला, “इनके 
पास समय कहाँ होगा?! 

वर्षा मुस्करकर रह गयी। कैमरे के पैनिंग शॉट की तरह नये कलाकारों के चेहरों पर 
निगाह फेरी। सबकी आँखों में सिनेमास्कोपी सपने कुलबुला रहे थे। 
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“'डिक्टेटर को क्‍या खबर है?” वर्षा ने पूछा! 

पिछले वर्ष डॉक्टर अटल ने यकायक स्कूल से त्यागपत्र दे दिया था। समाचार पत्र 
देखते हुए वर्षा स्तंभित रह गयी थी। तुरंत उनके घर का नंबर डायल करने लगी। फिर 
ठिठक गयी। बात क्या करेगी, मुझे बताइये, आपने क्‍यों इस्तीफा दिया। उनकी बजाय 
सूर्यभान का नंबर मिलाया। “*वे दो दिन पहले विदेश चले गये हैं। थिएटर आककीटिक्चर पर 
बड़ी किताब लिख रहे हैं। स्कूल यूनियन में एक-दो रंगविरोधी तत्व घुस आये हैं, जो 
अनरीजनेबिल माँगों पर अड़े हुए थे। संस्कृति मंत्रालय से भी वे नाराज थे, जो उनकी तीन- 
चार योजनाओं को अरसे से पेपरवेट तले दबाये हैं।'' 

उनकी जगह आदित्य के बैच के श्याममोहन ले रहे थे। वर्षा पर कुछ दिनों अजीब-सी 
उदासी छायी रही। फिर अपने को समझाया, दशरथ की जगह राम लेत हैं, सुभद्रा देवी की 
जगह कंचनप्रभा-- संसार का यही नियम हे)। 

“आजकल लंदन में हैं।'” सूर्यभान बोले, “इंडिया ऑफिस लायब्रेरी कंसल्ट कर रहे 
हैं। किताब के छह अध्याय पूरे हो गये हैं।'' 

मन के एक स्तर पर वर्षा को डॉक्टर अटल को अनुर्पास्थात भली लगी। विद्यालय से 
सामृहिक पलायन के दृश्य देखने से वे बच गये। ' अपने- अपने नर्क', में ' प्राग स्ग्रिग' का 
उल्लेग्ब्र था। इस उदागवादी दोर की समाप्ति प्राग में रूसी टेंकों के आगमन से हुई, जिसके 
बाद अलग - अलग विधाओं के तमाम प्रख्यात कलाकार देश को छोड़ गये। रंगमंच का 
'दिल्ली स्प्रिग' मुंबई के आहवान से मुरझा गया। 


“'सिलबिल, अब तो झल्ली का भी ब्याह हो गया।'” जीजाजी बोले, '' अब तुम्हें क्‍या 
कहना हे?”' 

वर्षा जब बंबई लोटी, तो बाखला गयी। हर तरफ से तारीरों की हाय हाय मची थी! 
नोगरजा का नया सेट तेयार खड़ा था, दस्यु- सुंदरी वाली फिल्म का इनडोर काम हो चुका था, 
अब वे लोकेशन पर जाना चाहते थे। एक कला फिल्म फ्लोर पर जाने को तैयार थी, दूसरी 
को डविंग करनी थी। सिद्धार्थ नया शिड्यूल शुरू करना चाहता था। एक पुरानी फिल्म में 
पैचवर्क निकल आया था। दो निर्माता अपनी कहानी सुनाने को उतावले थ। 

सांताक्रुज हवाई अड्डे से ही वर्षा पांडे के साथ नीरजा के सेट पर चली गयी। मनाक 
का किसी अन्य फिल्म के लोकेशन पर बाहर जाना था। उनके पास यही एक हफ्ता था। 
नीरजा थोड़ी घबरायी हुई थी। ' आशा महल ' के कारण उसकी फिल्म पिछड़ रही थी। 

“नीरजा, तुम चिंता मत करे।”' वर्षा ने कहा, ““मैनाकजी के साथ के दृश्य इस हफ्ते 
में पूरे कर लूँगो। मेरे अलाबा वाला उनका काम तुमने निपय ही लिया है। महीने भर में 
तुम्हार शिड्यूल को सबसे ऊपर रखूँगी। समय मिलेगा, तो दूसरी शिफ्ट सिद्धार्थ के साथ कर 
लूगी।!! 

रात को दस बजे जब वर्षा लौटी, तो “नारी केंद्र' स्वागत के लिए दरवाजे पर खड़ा था। 

“क्यों, मेरे पीछे ती.सी.आर. पर हजार फिल्में देख लीं न! वर्षा ने हँस कर पूछा। 

“क्या दीदी, दिन भर बार होते थे।'” झुमकी बोली। 
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“दीदी, इतनी लंबी तारीखें मत टिया करों “हुक कटी 

झल्ली सिर्फ मुस्करायी। गुमसुम लगी। 

हर्ष नहीं आया, नहाते हुए वर्षा ने सोचा। उसे उम्मीद थी, हर्ष हवाई अड्डे पर पदार्पण 
करेगा। वहाँ नहीं मिला, तो सोचा, रात को घर जरूर पहुँचा हुआ होगा। 

“'जिज्जी, थोड़ी वाइन दूँ” झल्ली ने पूछा (झुमकी का यह दायित्व अब झल्ली ने 
सँभाल लिया था। मदिरा-प्रकोष्ठ के बारे में अब झलली ओर हेमलता की धारणा बदल गयी 
थी। जिज्जी, नीरजा, मीरा, हर्ष, चतुर्भुज, सिद्धार्थ--कितने लोगों को चषक के साथ नॉर्मल 
देखने के बाद दोनों आश्वस्त हो गयी थीं।)। 

सिर हिलाते हुए वर्षा अपनी पसंदीदा जगह बड़े तकिये से टिक कर बैठ गयी। एक 
कुशन गोद में रख लिया। अंतराल के बाद दिनचर्या में वापसी क॑ कील-पेंच जोड़ने में 
असमंजस था, पर घर में होने पर आश्वस्ति थी। इस आसन पर बेठा देख कर हर्ष ने उसे 
“परिवार की मुखिया' की उपाधि दी थी। यों खाने की मेज पर, पता नहीं कैसे, यह जगह 
हर्प के लिए सुरक्षित हो गयी थी (इसमें वर्षा को झल्ली और झुमकी को साजिश दिखायी 
दी थी।!)। 

“दीदी, इसको थोड़ा और दुलार कर लो।”' हेमलता मुस्करायी। 

कुरुबक के साथ वर्षा का मधुर मिलन संपन्न हो चुका था, पर बह उसकी गोद में चढ़ने 
की कोशिश के साथ कूँ-कूँ किये जा रही थी। 

''जीसम... शी हज ब्रिकम डिमांडिग लाइक ए लवर।!'' झल्ली ने टिप्पणी की। 

वर्षा एक पल को चोंकी। फिर सहज हो गयी। दिन में दस बार 'ऊप्स ', “टच बुड” और 
'जिजी, कम ऑन यार!” का आलाप लेने वाली, 54 सुल्तान गंज में (जहाँ कोने-कोन में 
कविकुल-गुरु को उपमाएँ जुगनुओं-सी टिमटिमा रही थीं।) पल्‍लवित झल्ली का ऐसा 
रूप उसे माधवी-लता के विकास के समान स्वाभाविक ही प्रतीत हुआ। 

“हर्ष की क्‍या खबर हे' वर्षा ने घूट लिया और कुरुषबक की पीठ सहलान लगी। 

“करीब रोज आते थे। नहीं तो फोन जरूर करते थे।'' झल्ली बोली। 

“हम सबको माउंट मैरी फेयर ले गये थे।'' हेमलता ने कहा। 

“दस दिन से कुछ पता नहीं।”” झल्ली ने उसकी ओर देखा, “मैंने फोन किया, तो 
रंजनाजी बोलीं, शहर के बाहर गये हैं और रिसीवर रख दिया।'' 

वर्षा कुछ पल चुप रही। सोचा, कल एंड्री को फोन करेगी। 

''मेरे बैग में लड्डुओं का पैकेट होगा।”” वर्षा बोली, “मम्मी ने हर्ष के लिए भेजा 
है।'' 

वर्षा को उम्मीद थी, झलली कहेगी, में सब खा जाऊंगी। एक बचाकर हर्ष भेया को 
दूँगी। पर बह चुप रही। 

“फ्रिज में रख देती हूँ।”” हेमलता उठ गयी। 

*' कुकर को सीटी नहीं बजी' झुमकी भी रसोई में चली गयी। 

वर्षा को थोड़ा अटपण लगा। 

“'जिज्जी, तुमसे कुछ कहना है।'' झल्ली बोली। 


436 / मुझे चाँद चाहिए 


उसके चेहरे पर ऐसी आशंका वर्षा ने कर्भ' नहीं देखी थी। आज हमेशा के जैसा 
सिंगार-पियर भी नहीं था। ढीला शलवार-कुर्ता पहन रखा था। न आँखों में काजल की 
रेखाएँ थीं, न बालों की अट्यलिका बनी थी। 

“तुम डाँयेगी तो नहीं' 

“बात क्‍या है' वर्षा को उलझन हुई। सोचा, या तो इसके हाथ से कोई कीमती चीज 
खराब हो गयी है या कार से छोटी-मोटी टक्कर हो गयी है। (पिछले दिनों उसने कारचालन 
शुरू कर दिया था--सौजन्य हर्ष भेया।)। 

““जिज्जी, मुझसे कोई अनुचित बात नहीं हुई। में तुम्हें छूकर सोगंध खाती हूँ।'' झल्ली 
ने हाथ बढ़ाकर उसके पाँव छुये। उसका स्वर भर्स गया था ओर वह निगाह मिला कर उसकी 
ओर देख नहीं पा रही थी। 

“'झलली, अभी तुम कितना नांदीपाठ करोगी! 

“वो है न...नैनरंजन...'” झल्ली ने थूक -सा गटका। 

६4 कोन ! 

“यू आर टू मच जिज्जी!... तुम्हारे पास कितनी बार आया है... 'माखन चोर' का 
ग्रेंडसन...'' 

“उत्तर भारतीय समाज! ने उत्तर प्रदेश की विभूति होने के नाते वर्षा का अभिनंदन 
किया था। उसके अध्यक्ष गोपाल मिश्र और उनके बेटे मुणरी से तो भेंट हुई थी, मुरारी का बेटा 
ननरंजन भी समारोह के सिलसिले में चार-पाँच बार वर्षा के पास आया था। पहली बार 
आने का कारण था वर्षा का प्रामाणिक जीवन वृत्त लेना, जिसे स्मारिका में प्रकाशित होना 
था। 

लगभग पचास साल पहले गोपाल मिश्र लोटी-डोर और सत्तू की पोटली लेकर बंबई 
आये थे। अब वह माखनचोर प्राइवेट लिमिटेड के मैनेजिंग डायरेक्टर थे, जिसकी कोलाबा 
से वियर ओर क्राफोर्ड मार्केट से मुलुंड तक इक्कीस दुकानें थीं। माखनचोर' शुद्ध दूध, दही 
और उत्तम मिठाइयों के लिए मशहूर था। मुख्य कार्यालय और निवास का तीनमंजिला 
बंगला जोगेश्वरी में ही था, जहाँ दूसरे की डेरी में दूध दुहने से गोपाल मिश्र ने अपना उद्यम 
शुरू किया था। 

पहली बार नेनरंजन से मिलकर ही वर्षा प्रमुदित हो गयी थी। उसका मनोह्गरी रूप, 
निश्छलता और विनयशीलता देखते ही बनती थी (जीवन वृत्त देने के बाद वर्षा ने पूछा, 
तुम्हें कहाँ जाना है में तुम्हें कहीं छाड़ सकती हूँ”” तो नेन सकुचा गया। अपराध भाव से 
बोला, “जी, मैं गाड़ी लिए हूँ।'” बाद में मालूम हुआ कि घर में एाँच प्राणी हैं और कारें भी 
इतनी ही हैं। अपना परिचय देते हुए उसने सिर्फ इतना कहा था कि में 'माखन चोर' से हूं।)। 
समारोह के समय वर्षा को उसकी संपन्नता के विस्तार मालूम हुए। तीखे नक्श, बड़ी-बड़ी 
आँखें और माइकेल जेक्सन जेसे बालों के साथ वह लॉर्ड जिम की कमीज और पियरे 
कारदां की ट्राउजर में अतिथियों की अभ्यर्थना कर रहा था। 

““नेनरंजन, तुम्हें तो कवि हाना चाहिए था।”' वर्षा ने चुटकी ली थी। 

“सेन को आप कवि ही समझिए वर्षाजी।'” गोपाल मिश्र हँसे, '' अंतर इतना ही है कि 
इसकी रचनाएँ सुनने की चीज नहीं, चखने की है। आप इसके हाथ की बनी केसरिया बर्फी 
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खाकर देखिए। दो पल के भीतर आपके मुँह में ही न घुल जाये तो कहिए। फैक्टरी में 
क्वालिटी कंट्रोल नैन के हाथ में है। यह सूंघ कर बता देता है कि कौन-से थाल का खोया 
टीक है और कोन से थाल का नहीं।'' 

“तो क्‍या हुआ?' 

वर्षा के चेहरे का भाव देखकर झलली मलिन पड़ गयी। सूखे गले से बताना शुरू 
किया, समारोह के तीन-चार दिन बाद जब झल्ली बांद्रा में अंग्रेजी-संभाषण का क्लास 
खत्म करके इंस्टीट्यूट से निकली, तो बाहर ' अचानक' अपनी मारुति से उतरता हुआ नेन 
मिल गया। 'मिश्र परिवार के साथ जिज्जी के अच्छे संबंधों के कारण' बेचारी को नैन के साथ 
कॉफी पीनी पड़ी। कालांतर में नेन के साथ न्यू टॉकीज में मैटिनी में उसने दो फिल्में देखी- 
- ब्रेकडांस' और “टफ टर्फ!। वीडियो लाइब्रेरी में भी आने से पहले “द अनबियरेबिल 
लाइटनेस ऑफ बीइंग” के जिस केसेट को घर लाकर झल्ली ने वर्षा की वाहवाही पायी 
थी, वह वस्तुत: नेन की देन थी। प्रेम कहानी के निर्मल प्रवाह में जालिम जमाने का 
प्रतिरोध तब आया, जब वर्षा के लोकेशन-प्रवास में हेमलता ने उसे फोन पर नेन से बात 
करत हुए पकड़ लिया। भाभी उससे भले ही थोड़ी-सी ही बड़ी थी, पर थी तो परिवार की 
बहू। घर की मर्यादा पर आँच आने की आशंका से हेमलता लरज उठो, “झल्ली, दीदी से 
पूछे बिना प्रेम करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई?” दीदी सुनेंगी, तो उन्हें कितनी चोट 
पहँँचेगी। तुम्हारे भेया को पता चलेगा, तो मुझे ही डॉटेंगे न!” भाभी ने अपना निर्णय सुना 
दिया, “जब तक दीदी नहीं आती, तब तक कोचिंग क्लास में तुम्हारे साथ में चलूँगी। कुछ 
ऊँच नीच हो गया, तो सब मुझे ही दोषी ठहरायेंगे।'” शाम को हर्ष आया, तो घर का तनातै 
मुखर था। भाभो ने उसे झल्ली द्वारा (गलत कदम उठाये जाने” की सूचना दे दी। हर्ष ने हफ्ते 
भर नैन के बारे में यहाँ-वहाँ से जानकारी ली। फिर उसने कहीं बाहर अकेले नेन का इंटरव्यू 
किया, जिसका लिखित परिणाम उसने भाभी को झल्ली के सामने पर उसे दिखाये बिना दे 
दिया। हर्ष के आग्रह पर झलली ने कसम खायी कि जिज्जी के आने तक वह नेन से नहीं 
मिलगी। झल्ली ने अपनी तरफ से वादा किया कि वह नेन से फोन पर भी बात नहीं करेगी। 

“हूँ. ' त्र्षा ने बड़ी -बूढ़ी की तरह हुंकार भरा। वह अपनी हँसी रोके हुए थी। 

''पिछले हफ्ते नेन का फोन आया था। मैंने 'हलो' के बाद कोई बात नहीं की। रिसीवर 
रखकर भाभी को बुला दिया। नेन ने भाभी से क्‍या कहा, मुझे नहों मालम।!! 

'ड्रमलता ने टीक कहा है। बड़ों से पूछे बिना कहीं प्रेम किया जाता है?'' 

अल्ली ऐसे सामने बेठी थी, जैसे उससे गौवध हो गया हो। (बेचारी में इतनी तार्किक 
शक्ति भी नहीं बची कि पूछे, हर्ष से प्रेम करने से पहले तुमने ददूदा से पूछा था? भाभी से 
जरूर उसने यह जिज्ञासा कर दी थी। भाभी ने कराया जवाब दिया, “प्रेम करने में दीदी की 
बराबरी करते ये पहले कला की साधना में दस साल घर वालों का विशरेध सहो, अपने पाँवों 
पर खड़ी हो और गष्टीय पुग्स्कार जीत कर दिखाओ।'”' मिल एंड बूनस के सहारे खड़ा 
झल्ली का भावजगत पल भर में ढेर हो गया।)। 

वर्षा तनिक खाँसी (पहली बार 'परिवार की मुखिया” की भूमिका खासी मनोरंजक 
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साबित हो रही थी।), '' अगर नेन हमें पसंद नहीं आया, तो?” 

“जो तुम कहोगी, में वही करूँगी।'! 

यह है नयी पीढी का प्रेम, वर्षा ने सोचा, न इंटेग्रिटी है, न जोखिम का साहस। 

मौन का दूसरा अर्थ निकालकर झल्ली विदीर्ण हो गयी, “मुझसे भूल हो गयी 
जिज्जी! एक बार क्षमा कर दो।”! 

“सोचती हूँ।'" कह कर वर्षा ने कुछ पल सोचा। फिर आवाज लगायी, “'हेमा...'' 

“आयी दीदी।”” हेमलता तुरंत दूसरे कमरे से निकल आयी। 

“हर्ष ने जो कागज दिया था, जग दिखाओगी।!”' 

हेमलता ने पल्लू में छिपा हाथ आगे बढ़ाया। 

“'नेनरंजन बहुत नेक, परिश्रमी और होनहार है। मैं कुमारी वर्षा वशिष्ठ से उसकी प्रबल 
सिफारिश करता हूँ। अगर मूल्यांकन अंकों में किया जाये, तो हमारी लड़की को सौ में 
चालीस अंक मिलेंगे ओर नेन को सो में सो।”' 

वर्षा ने हेमलता को देखा। दोनों के चेहरे पर मुस्कान थी। 

झल्ली का सिर झुका हुआ था। 

तभी दरवाजे की घंटी बजी। 

“* 'माखनचोर' आये हैं। झुमकी ने चंचल मुस्कान से सूचना दी (उसने नैन का यही 
नाम रख दिया था।)! 

लेन अभिवादन के साथ भीतर घुसा, “दीदी, नमस्ते! ... भाभी, नमस्ते।'” फिर 
झल्ली की ओर देखा, ''हेलो...'' 

'' हैलो...” जिज्जी के चरणों को देखती हुई झल्ली बोली। 

''बैठो नेन।'' वर्षा बोली। 

नेन सामने बेठ गया। वह बिलकुल आत्मसजग नहीं था। 

'“जिज्जी, में जाऊ?”' झल्ली ने कातर भाव से अनुमतत चाही। 

परिवार की मुखिया के सिर हिलान पर झल्ली उठ गयी। 

हेमा भी उठने लगी, तो वर्षा ने उसे बेठे रहने का संकेत किया। 

''नन, तुम्हें कसे मालूम पड़ा कि मैं आ गयी हूँ 

“क्या है दीदी कि इंडियन एयरलाइंस के एक ऑफीसर हमार पुराने ग्राहक हैं। मेंने 
उनसे प्रार्थना की थी कि आपके आते ही मुझे फोन कर दें।” नैन मुस्काया, “अब आप 
पूछेंगी, मुझसे बात करने की इतनी जल्दी क्या थी? इसका कारण यह है कि पिताजो 
वाराणसी में मेरे रिश्ते की बात कर रहे हैं। पिछले सप्ताह मेन दादा -दादी को “ज्वैल' के बारे 
में (झल्ली नाम का महानगरीय रूपांतर) बता दिया है। दादा आपसे मिलना चाहते हैं। वह 
कब आ जायें?! 

त्र्षा को छूटकार से भरा ताज्जुब हुआ। वह जिसे प्रेम-व्यापार समझ रही थी, वह 
वस्तुत: शादी की प्रस्तावना थी! 

“तुम पगले हो नैन!'' वर्षा हँसने लगी, “दादा क्‍यों आयेंगे हम लड़की वाले हैं। हम 
आयेंगे।”' 
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तभी फोन की घंटी बजी। 

''हाँ, सब ठीक है... तुम अच्छे हो न ..हाँ, जिज्जी यहीं हैं। आज सुबह ही लोटी 
हैं...'” हेमा ने मुस्कान के साथ रिसीवर बढ़ाया, “शाहजहाँपुर से... पिछले महीने वहाँ फोन 
लग गया है।”' 

वर्षा की पहली प्रतिक्रिया विसस्‍्मय की थी। ५४, सुल्तान गंज को फोन के साथ जोड़ 
पाना सरल नहीं था। 

“में मजे में हूँ किशोर! तुम्हारी क्या ख़बर है .. हेमा की चिंता मत करना। थोड़ी मोटी 
करके भेजूँगी।”' 

हेमलता पल्‍्लू में मुँह छिपाकर हँसी। 

“'दददा यहाँ ..मैं तो तुमसे पूछने वाली थी... एक मिनट...” वर्षा ने हेमलता की ओर 
देखा, '“यहाँ दददा की चिट्ठी आयी है?! 

हेमलता ने नाहीं में सिर हिलाया। 

“नहीं, यहाँ कोई खबर नहीं।”' 

'“कोई गड़बड़ है जिज्जी! अठारह दिन पहले रामेश्वरम से आयी चिट्ठी में उन्होंने 
लिखा था, मेरी तबीयत टीक नहीं। में बंबई होते हुए वापस लौटने की सोच रहा हूँ। में समझ 
रहा था, वह तुम्हारे पास होंगे। आज सुबह हेमा की चिट॒ठी मिली, जिसमें उसने दद्दा की 
खबर पुछी है। पिछले हफ्त बढ़े भया की चिट्ठी आयी थी। उनके पास भी कोई समाचार 
नहीं। 

“चिट्ठी में कोई पता दिया था?! 

“हिंदू धर्मशाला लिखा था।'' 

'“उनके पास पैसे तो कम नहीं पड़ गये?" 

''ऐसा होना तो नहीं चाहिए। दो हजार लेकर गये हैं। मेंने कह भी दिया थां, जरूरत पड़े, 
तो तार कर टं।!! 

वर्षा पल भर साचती रही। 

किशोर का स्वर विहवल हो गया, ''जिज्जी, वह जरूर बीमार पड़ गये हैं।'' 

“'तू घबरा मत। में पता करवाती हूँ।'' 


घंटे भर के भीतर एक डी.सी.पी. आये और दददा की फोटो तथा अन्य विस्तार ले गये (वर्षा 
ने महाराष्ट्र के गृह राज्य मंत्री को फोन किया था।)। चंद्रप्रकाश के एक मैनेजर भी दददा की 
तस्वीर ले गये। चंद्रप्रकाश ने तुरंत अपने मद्रास कार्यालय को टेलेक्स भिजवा दिया। '' सुबह 
मूरियर सर्विस से तस्वीर चली जायेगी,”” उन्होंने फोन पर आश्वासन दिया। 

अगले तीन दिन तनाव में बोते। 

अगले दिन दोपहर से ही अलग-अलग तरह की रिपोर्ट आने लगी। बारह दिन पहले 
शर्माजी न हिंदू धर्मशाला छोड़ दी थी। स्थानीय अस्पतालों के भर्ती-रजिस्टर में उनका नाम 
नहीं निकला। इस आयु-वर्ग कौ कोई लावारिस लाश भी नहीं मिली, डी.सी.पी. ने 
बताया। ''पिताजी की हुलिया से मिलता-जुलता व्यक्ति मदुर की बस में बैठता हुआ देखा 
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गया है। मेरे सिक्योरिटी ऑफीसर फोलो-आऑन कर रहे हैं,'' चंद्रप्रकाश ने रात को बताया। 


तीसरे दिन दोपहर को जब वर्षा मैनाक के साथ एक रूमानी दृश्य शूट कर रही थी और चर्षा 
का ड्राइवर बाहर खड़ी येयोया के काँच चमका रहा था, तो शर्माजी बोरीबंदर स्टेशन पर उतरे। 
गाड़ी लेट थी। लगभग छत्तीस घंटे के सफर के बाद बूढ़ी हडिडियाँ क्लांत हो गयी थीं। इस 
पर ज्वर भी था। एक हाथ में टीन का बदरंग पुराना बक्सा था, दूसरे में रस्सी से बँधा बिस्तर। 
द्वार की ओर बढ़ते हुए शर्माजी यकायक ठिठक गये। 'सैलाब' के रंगीन पोस्टर से सिलबिल 
का मुस्कराता मुखड़ा उनकी ओर देख रहा था। 

बाहर निकलकर शर्माजी स्तब्ध रह गये। भीड़ की ऐसी यंत्रणामयी सघनता से 
चक्कर-सा आने लगा। यों महसूस हुआ, जैसे दम घुटने लगा हो (इतने लोगों से भरे भवन 
को देखकर ऐसा जान पड़ता है, मानो भीतर आग की लपडें उठी हुई हों। मेरा एकांत में रमने 
वाला मन तो चाहता है कि यहाँ से तत्काल भाग खड़ा होऊ आश्रम से राजधानी पहुँचने पर 
शार्गरव की पीड़ा याद आयी।)। 

क्या करें, क्‍या न करें, कुछ समझ नहीं आया। किशोर ने हिदायत दी थी, अगर आप 
अपने आने की सूचना न दे पायें, तो स्टेशन पहुँचकर जिज्जी को फोन कर दें। जिज्ी तो 
स्टूडियो में होंगी, पर झलली कार लेकर आ जायेगी। 

शर्माजी फिर भीतर आ यगे। कई स्थानीय फोन लगे थे। एक के निकट आकर उन्होंने 
सूक्ष्म परीक्षण किया, इस्तेमाल के निर्देश पढ़े। यहाँ-वहाँ देखकर चोकन्ने भाव से रिसीवर 
उठाकर कानों से लगाया, पर 'सनसना देने वाले ' डायल टोन को सुनते ही हिम्मत जवाब 
दे गयी। दहकते अंगारे की तरह उसे वापस रख दिया। (जिंदगी में कभी उन्होंने फोन पर बात 
नहीं की थी। पर मजेदार तथ्य यह था कि सिलब्िल का सात अंकों का नंबर उन्हें ' हनुमान 
चालीसा' के समान कंठस्थ था।)। 

शर्माजी फिर बाहर आ गये। टेक्सियों की कतार के पास सिपाही खड़ा था। शर्मा जी न॑ 
हिचकते हुए उसके पास जाकर वर्सोवा का नाम लिया। उन्हें विश्वास था, अपने प्रदेश को 
पुलिस की तरह सिपाही पहले घुड़केगा, फिर बात करेगा। पर उसने भलमनसाहत से एक 
टेक्सी वाले से पूछ कर बता दिया, वर्सोचा तक जाने में लगभग सौ रुपये लग जायेंगे। 

एक ही शहर में इतनी दूरियाँ शर्माजी के भूगोल से परे थीं। सौ रुपये के रेल-टिकट से 
तो वह इतनी लंबी यात्रा करके आये थे। 

सिपाही के निर्देश पर वह फिर स्टेशन की ओर मुड़े और स्थानीय गाड़ियों वाले हिस्से 
में प्रविष्ट हुए। चाय के स्टाल वाले ने उन्हें अगले मोर्चे कौ रूपरेखा बता दी (एक ही शहर 
में चलने वाली दो किस्म की रेलवे सेवाओं की उलझन ने महानगर के अजनबीपन से भरे 
संत्रास को और गहरा कर दिया।)। आधे घंटे तक अपनी कतार में सरकने के बाद उन्होंने 
अंधेरी का टिकट लिया। फिर मध्य रेलवे की बांद्रा जाने वाली लोकल में सहमे-से बेठ गये 
(एक के बाद एक दो सहयात्रियों से आश्वासन ले लिया कि वे सही गाड़ी में ही हैं।)। 
फिर बांद्रा आने पर लंबा पुल पार करते हुए दो बार भटके और एक सज्जन की सहायता से 
पश्चिमी रेलवे के प्लेटफॉर्म नंबर एक पर ऐसी जगह खडे कर दिये गये, जहाँ दूसरे दर्जे का 
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डिब्बा रुकता था। एक क बाद एक तीन गाडियों में बदहवास हो उन्होंने घुसन की कोशिश 
की, पर नाकामयाब रहे। आखिर एक नौजवान की मदद से चोथी गाड़ी में इस मुहिम पर 
सफलता मिली। अगर फिर एक और नौजवान बिस्तर न उठाता, तो अँधेरी पर उतरने के 
बजाय शर्माजी का बोरीवली पहुँचना अनिवार्य था। 

वी.टी. पर उतरने के लगभग तीन घंटे बाद जब शर्माजी 'सिलवर सेंड' के दरवाजे पर 
पहुँचे, तो बिल्डिंग की भव्यता से आतंकित हो गये। 

''ओ बुड़ढा, कहाँ घुसता है?'' वर्दाधारी चौकीदार ने डपटकर पूछा। 

शर्माजी ने बुदबुदाकर सिलबिल का ओपचारिक नाम लिया। 

''सेम साब बाहर हें।'' 

तभी पीछे से आती वर्षा को टोयोटा ने हॉर्न दिया (झल्ली के इंस्टीट्यूट जाने का समय 
हो गया था।)। 

''एक्सक्यूज मी सर,'' सफेद वर्दी और कैप वाले ड्राइवर ने पूछा, '' आप कहीं मेडम 
के फादर तो नहीं?! 


“टूदुदा, ऐसे करना चाहिए?” वर्षा न पहली बार पिता को कठघरे में खड़ा किया, ''एक 
पोस्टकार्ड तो डाल सकते थे। सब लोग कितने चिंतित हुए।'' 

पिता दूसरे बेडरूम में लिटा दिये गये थे। नर्म कंबल ओढ़े थ। वह एस बालक की तरह 
मुस्कयये, जिसकी शरारत पकड़ ली गयी हो। 

झल्ला का संदश पाकर जब वर्षा काम छोड़कर भागती हुई आयी. तो डॉक्टर कन्‍्नी 
पिता का मुआयना कर रहे थ (झल्ली की समझदारी वर्षा ने स्वीकार कर ली)। 

“चिता की कोई बात नहों। कमजोरी में भीग जाने से ब्रुखार हो गया है। कुछ दिन 
आगम करन दीजिए। ठीक हा जायेंगे।!' 

झल्ली न प्रेस्क्रिश्णशन लेकर ड्राइवर को दे दिया। 

''गर्म चीजें पिलाइए। वैजीटेबिल , टमाटी सूप दिन में तीन-चार बार लीजिए।”! डॉक्टर 
ने अपना बग उठाया, “में कल सुबह आऊंगा।...पिताजी, आगे आप भारत- भ्रमण पर 
निकले, तो कृपया किसी को साथ ले लें।”' 

नारी -कंद्र मुस्कराया। 

दददा, तुम कहाँ चले गये थ?”' झल्ली ने ओवलटीन मिल दूध का गिलास बढ़ात 
हुए पूछा। 

पिता महसूस कर रहे थे कि 'सिलवबर सेंड' में परिवार के लागों स संबंध की प्रकृति 
किंचित बदल गयी है। भव्यता को उनकी जो शाहजहाँपुरी अवधारणा थो, सिलबिल का 
निवास उससे भी परे निकला। “' अच्छा, यहाँ हर कमरे में गलीचे बिछ हुए हैं!'' झल्ली 
उनसे लेट जाने का अनुरोध कर रही थी और वह उल्लास भरे कौतुक से फ्लैट का निरीक्षण 
कर रहे थे। कुकिंग रेंज, हांट केस, आऑटोमैटिक टोस्टर, मिक्‍सर, ग्रांइडर, फ्रिज, वाशिंग 
मशीन, छह लांग-प्लेइंग अपन आप मँभालन वाली टर्नटेबिल, बड़े-बड़ स्पीकर, टी.वी 
वी.सी.आर., एयरकंडोशनर--उन्होंने सबको पड़ताल कौ। उजली वर्दी में जिस ड्राइवर को 
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देख कर वह सकपकाये थ, वह वस्तुत: वर्षा का मुलाजिम निकला। वर्षा को कार बाहर से 
ही देखकर वह चमत्कृत हुए। यहाँ प्रथम दर्शन में महानगर की मैथिली बनी झल्ली उन्हें 
अंशत: परिचित लगी थी। चोकीदार द्वारा पिता के आने की खबर पाते ही झल्ली 
बदहवास-सी दोड़ती हुई बाहर आ गयी थी। हेमलता को जरूर इतना समय मिल गया था 
कि वह डंग्रीज उताकर साड़ी बाँध ले। ““जिज्जी, ददूदा ने मुझे जेब्रा पेंट पहने देख लिया। 
मुझे बदलने का ध्यान ही नहीं रहा।'” उसने बाद में सफाई दी थी। ''कुछ बोलें , तो कहता, 
जिज्जी ने ये कपड़े ले दिये थे।'” वर्षा ने 'कामसूत्र' अपने वार्डशेब में छिपाते हुए सांत्वना 
दी। पर पिता ने कुछ नहीं कहा। बस, एक नजर झल्ली के नये पहनावे को देख लेते थे। 

“बताऊँ' ऐसे विनोदी ढंग से नयी पीढ़ी को वह पहली बार संबोधित कर रहे थे, 
“जैसे अश्वमेध यज्ञ के समय रघु का अश्व पहली बार राज्य से बाहर निकला, नैसे ही मैंने 
भी पहली बार उत्तर प्रदेश से बाहर पाँव रखा। दक्षिण के पांड्य राजाओं ने ताग्रपर्णी और 
समुद्र-संगम से बटेरे मोती रघु को ऐसे सौंप दिये थे, मानो अपना बटोेरा हुआ यश ही उन्हें 
दे डाला हो। मैंने भी सोचा, थोड़ा-सा पुण्य बटोर लूँ। सो मद बहाते गजराज के समान 
बोराया-सा घूमता रहा- -तंजार, महाबलीपुरम्‌, मदुरे।. रामेश्वर्म में एक सिद्ध ज्योतिषी को 
मैंने तुम्हागी और सिलबिल की जन्मकुंडली दिखायी थी। सिलबिल के लिए उन्होंने कहा, 
एक साल के भीतर लग्न का योग है। पर तुम्हारे ग्रहों में राहु प्रबल निकला। उन्होंने कहा, 
आप तिरुपित जाकर निवारण की प्रार्थना कीजिए।!' 

“तबीयत टीक नहीं थी, तो पहले यहाँ आना चाहिए था।'” वर्षा बोली, “' में तुम्हें 
थोड़े आराम से भिजवाती। हेमलता ओर झल्ली भी साथ जाकर दर्शन कर लेतीं।”' 

''मुझे झल्ली की बहुत चिंता है सिलबिल !”” पिता अपनी धुन में कहते गये, “तुम 
मनमानी करती हो, पर आत्मनिर्भर हो। झललो तो किसी नोकरी के भी योग्य नहीं। मेरे पास 
कुछ नहीं है। किशोर का काम नया है और महादेव के सिर पर अपनी ही गिरस्ती का बोध 
हं। 

वर्षा ने पल भर पिता के दुर्बल चेहरे को ओर देखा। फिर धीमे स्वर में कहा, ' तुम 
चिंता मत करो दददा! मुरली वाले की कृपा से सत्र ठीक हो रहा है।'' 

शर्माजी की समझ में नहीं आया कि इल्ली क्यों अचानक बाहर गयी! 


जैसे नायक के अभ्युत्थान ओर सौभाग्य के वर्णन में कबिकुल - गुरु प्रफुल्लित होकर हर्णी 
छंद का प्रयोग करते थे, नैसे ही पिता के आगमन पर वर्षा भी प्रफुल्लित हो गयी थी (शायद 
इसलिए विशेष कि अभ्युत्थान के बाद उसका सौभाग्य आसपास बिखग पड़ा था।), पर 
उसे यह अनुमान नहीं था कि उनके आगमन का पहला ही दिन 0१, 'सिलवर सेंड' के 
जीवन-काव्य में मंदाक्रांता छंद बन जायेगा (कविकुल-तिलक ने प्रवास, विपत्ति तथा 
वर्षा के वर्णन में इसी छंद का व्यवहार किया था, जिन्हें वर्षा अपने पर्याय मानती आ रही 
थी ।)। 

कुरुषबक के साथ दददा की पहली नाटकोय समश्नता पहले दिन अपरान्ह को सपन्न 
हुई। 
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““ओरे...”” वे लिविंग रूम में आते ही अचकचाकर खड़े रह गये। 

झलली की गोद में बैठी कुरुबक नवागंतुक को देखते ही उछली और ठीक सामने 
स्थापित होकर उनका निरीक्षण करने लगी (घर में नियमित रूप से आने वाले दोनों पुरुष- 
-हर्ष एवं पांडे उसके प्रति बहुत स्नेहशील थे। अपनी सहजबुद्धि से कुरुबक ने समझ लिया 
था कि हर्ष परिवार का होने वाला मुखिया है, इसलिए इससे बनाकर रखो। चुनांचे वह हर्ष 
का स्पर्श पाते ही उसके पाँवों से लिपटकर अपनी ऊष्मा प्रकट कर देती थी। जो दृष्टिकोण 
कुरुबक का हर्ष के प्रति था, वही पांडे का कुरुबक के प्रति। वे कुरुबक से बना कर रखते थे, 
क्योंकि वह स्वामिनी की पालतू थी।)। अगर पिता एक मीठा बोल ही बोल देते, तो 
कुरुबक संतुष्ट हो जाती, पर वे तो घुन्नायी हुई आँखों से उसे देख रहे थे। कुरुबक की धवल 
ऊष्मा वैसे ही काली पड़ गयी, जैसे इंद्रनीलमणि डाल देने पर दूध का रंग काला पड़ जाता 
है। उसने एक के बाद एक तीन मोंकों में अपनी पारदर्शी प्रक्रिया प्रकट कर दी (एक तो वह 
हर्ष के शब्दों में 'चार पेरों पर थरथराता इमोशन' थी ओर दूसरे, भावप्रवण अभिनेत्री के 
सान्निध्य से खासी 'इमोटिव' भी हो गयी थी।)। 

“घर में श्वान...'” पिता जुगुप्सा से बोले। 

झलली ने लपककर कुरुबक को गोद में छिपा लिया और स्थिति की गंभीरता के 
मुताबिक उसे डाँटा, '“'कुरुबक, चुप करेगी या नहीं।'' 

''वेदपाटी ब्राहमण क घर में श्वान का निवास शास्त्रों में वर्जित है।'' पिता ने घोषणा 
की। 

वर्षा ने हिम्मत करके तर्क दिया, ““यह पशु बहुत स्वामिभक्त होता है दद॒दा! युधिष्ठिर 
भी अपने कुत्ते के बिना स्वर्ग जाने को तेयार नहीं हुए थ।!! 

“वह द्वापर युग था। तब का पशु भी कलियुग के महामानव से श्रेष्ठ होता था।”' 

“यह 'लैप-डॉग' है दददा।'' झल्ली ने अपने महानगरीय व्यक्तित्व की झलक 
दिखायी, “चुपचाप गाद में बेटा रहता है' 

“ अच्छा | तो क्या बंबई में 'हंड- डाँग' भी होते हैं' 

महानगर में अपन क्षितिजों का नया-नया विस्तार करने वाली बेचारी झलली को इसका 
कोई उत्तर नहीं सूझा। 

'' और इसका नाम क्या रखा हे क्‍या यह पुल्लिंग है?”' 

झल्ली ने इंकार में सिर हिलाया। 

““यह एक और अनाचार है। ईश्वर ने प्राणी की जेसी रचना की है, उसको झुठलाते हुए 
अपनी इच्छा आरोपित करने की यह अनाधिकार और आपत्तिजनक हरकत है।'” पिता ने 
स्थिर दृष्टि से नारी-कंद्र को देखा, “तथाकथित सौंदर्यबोधीय नामों के पीछे सिलबिल की 
ही प्रतिभा देखी गयी है (पिता शायद अभी तक “यशोदा” नाम का तिरस्कार भूल नहीं पाये 
थे।) यह तुम्हारी ही मोलिक सूझबूझ होगी?! 

वर्षा ने सिर जग सा हिलाया। 

''सिलबिल, तुम्हें हो क्या गया है?'' पिता स्तब्ध रह गये, '““कविकुल-गुरु के प्रिय 
पुष्प को तुमने श्वान के साथ जोड़ दिया? काव्य-शास्त्र में ओचित्य नाम का अलंकार भी 
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झल्ली ने गहरी निगाह से वर्षा को देखा। इसका अभिप्राय था, यह मुद्दा मेरे ज्ञान- 
क्षेत्र से बाहर है। तुम ही इसका करारा जवाब दे सकती हो। 

“यह नाम मुझे बहुत पसंद है।'' वर्षा धीमे स्वर में बोली, ““फिर इसका रेखाचित 
देखा, तो ओर भी मोहित हो गयी।'! 

पिता कुछ और सख्त कहने जा रहे थे, पर सिलबिल का कातर भाव देख कर रुक गये। 
फिर साथ ही उन्हें एक बुनियादी बात याद आ गयी, ''यह तो मांसाहारी होगी, अब यह मत 
कहना कि मैं इसे मौलिश्री और कदंब की पत्तियाँ खिलाती हूँ।!'' 

वर्षा नीचे देखने लगी। 

“'सिलबिल !”' इस बार पिता का स्वर भर्र गया, “में अब तक इसी ग्लानि से दुग्ध 
हो रहा हूँ कि कुंवारी बेटी के घर में आया हूँ। क्या तुम यह अपेक्षा रखती हो कि सरयूपारीण 
ब्राहमण उसी रसोई में खायेगा, जिसमें कुत्ते के लिए मांस पकता है?” 

“' क्षमा कर दो ददूदा!”” वर्षा ने खड़े होते हुए अपराध भाव से कहा, '' आज के बाद 
तुम इसे घर के भीतर नहीं देखोगे।'' 

कुरुबक को बाहों में लिए वर्षा चाहर आ गयी। पीछे -पीछे विश्षुब्ध झल्ली थी, ज्पसिने 
अपना रोष प्रकट करने के लिए दरवाजे के लंच को अतिरिक्त धडाके-से बंद कर दिया। 

वर्षा के अभी तक कन्या-रत्र पेदा नहीं हुआ था, इसलिए उसे कन्यादान का अनुभव 
नहीं था, पर इस समय उसके भीतर जेसी शहनाइयाँ बज रही थीं, उनकी गहनता ब्रेटी को 
विदाई से कम नहीं थी। 

चिकित्सा-शास्त्र में एक स्पर्श-थेरेपी भी बरतायी गयी है। यह तो पता नहीं कि 
कुरुबक को इसका ज्ञान था, पर “चार पाँवों पर भावना' होने के नाते अपनी स्वामिनी की 
बाहों में बंधे-बंधे उसने वर्षा समेत नारी-केंद्र के आलोड़न का अनुभव जरूर कर लिया। 
फिर कुछ क्षण पहले माथे पर चंदन का टीका लगाये अनजाने व्यक्ति के कारण उसने जैसे 
डर का अनुभव किया था, उसे याद करके वह बहुत बिचलित हो गयी। वर्षा के गले से 
उसने वेसे ही मुँह टिका दिया, जेसे धनुष चढ़ाये दुष्यंत को देखकर हिरनी आश्रम की 
तापसी की बाँहों में सिमट गयी थी। 

झल्ली वर्षा ओर कुरुबक को बाँहों में भरते हुए रुआँसी हो गयी, 
निकालो जिज्जी।”” और उसकी आँखों से दो आँसू बहने लगे। 

''पगली, रोती क्‍यों है?'' वर्षा ने कहा ओर उसकी आँखें भी भर आयीं। 

मौन के कुल पल सघन ओर लंबे थे। समाचारपत्रों में वर्षा कब से 'सह-अस्तित्व' 
शब्द पढ़ती आ रही थी, पर आज उसे पहली बार इसका नुकीला गूढ़ार्थ समझ में आया। 

“अब में क्‍या करूँ?'' वर्षा ने जैसे दसों दिशाओं से पूछा। 

दरवाजा खुला और उसे आहिस्ता-से बंद करते हुए झुमकी निकली। उसकी आँखें 
सूखी जरूर थीं, पर उनमें भी बेटी की विदाई का संकट थरथरा रहा था। 

“दीदी,'' झुमकी ने नीचे की ओर संकेत किया, “मिसेज डिसूजा...'' 

वर्षा ने झुमकी को ऐसे देखा, जेसे कुरुक्षेत्र में अक्षीहिणी सेना के सामने कंधे पर 
गॉडीव टाँगे किंकर्तव्यविमूढ़ अर्जुन को मार्ग-निर्देश मिल गया हो। 


“कररुबक को मत 


जी 


मुझे चाँद चाहिए 4 445 


वर्षा के नेतृत्व में झल्ली और झुमकी नवीं मंजिल की सीढ़ियाँ उतरने लगीं। 

“दददा इज टू मच!” झलली भड़क उठी, “ही इज सो आर्थोडॉक्स। दिस इज नॉट 
शाहजहाँपुर !'' 

गुस्सा तो वर्षा को भी था, पर कुछ बोली नहीं। 

मिसेज डिसूजा के कितने आमंत्रणों के बावजूद वर्षा अभी तक उनके यहाँ नहीं जा 
पायी थी। आज स्टार को पूरे परिवार के साथ देखकर और स्टारसहित पूरे परिवार को 
विचलित देखकर वह स्तंभित रह गयी। 

“मिसेज डिसूजा,'' वर्षा ने भीगी मुस्कान से कहा, '' आय हेव कम टु यू विद ए ग्रेट 
प्रॉब्लम! '' 


जैसे विदृषक माढ्व्य का आखेट के लिए वन में पड़े रहने का कष्ट दुष्यंत की आँखों में 
अचानक शकुंतला के बस जाने से राजधानी वापस लौटने के निर्णय को टालते जाने के 
कारण ' जले हुए गाल पर फोड़ा निकल आने' के समान दुगुना हो गया था, कुछ-कुछ वेसी 
ही अनुभूति उसी शाम को वर्षा को हुई, जब उसने सुदूर नरीमन प्वांइंट के हाइ-राइज रहेजा 
चेंबर्स के अठारहवें फ्लोर पर स्थित मल्टी-नेशनल जेनिथ : इंडिया के दफ्तर में दो टेक्स के 
बीच विमल के साथ गप्पें लगाते हुए यकायक झल्ली को एंट्री लेते हुए देखा (विमल की 
सक्रेटरी की भूमिका में वह स्कर्ट-ब्लाउज में इलेक्ट्रिक टाइपराइटर और तीन फोनों से युक्त 
शीश के टॉप बाली मेज के सामने रिवॉल्विग कुर्सी को तिरछा कर पर्सनल कंप्यूटर की 
कुंजियाँ दबा रही थरी।)। 

वर्षा की खिलखिलाहट बीच में ही कट गयी (पिता का क्लोज-अप सामने आने क 
साथ बीसबी सदी के आठवें दशक के चोथी शताब्दी ई.पू. की 'कालिदास- ग्रंथावली ' के 
दुर्जय व्यवधान का अनुभव हुआ |)! 

“झल्ली, क्या शतानी की है, जं। अब जिज्ञी को रिपार्ट-कार्ड दिखाने आयी हो?'' 
विमल हँसते हुए उठ गये (वर्षा दूसरी नायिकाओं के समान शूटिंग पर पारिवारिक पुछल्ले 
ले कर नहीं आती थी, जिसके पीछे ' में कसी भी स्थिति का अकेले सामना कर सकती हूँ' 
वाला आत्मविश्वास था, इसलिए विमल के साथ-साथ यूनिट को भी आभास हो गया कि 
झल्ली के ** #स्मिक पदार्पण के पीछे कोई खास बात है। फिर “'मेडम' के “खरोये हुए' 
पिता आज ही तो वापस लोटे थे।)। 

/''जजिज्जी, दददा ने मुझे झुमकी की जाति पूछी है।'' झल्ली ने आशंका से सूचना दी। 
दोनों की निगाह मिली। 

“जब मेंने उन्हें दवा की गोली दी, तो झुमकी बेचारी पानी लेकर आ गयी। कई लोग 
थे, इसलिए उन्होंने गिलास तो ले लिया। दोपहर को झुमकी ने उन्हें चाय दी। थोड़ी देर बाद 
मेन देखा कि प्याला वेसा ही अनपिया रखा है। तब भाभी अपने हाथों से चाय बना कर उन्हें 
दे आयीं। झुमकी दीदी बेचारी रुआँसी हो गयीं...'' झल्ली के चेहरे पर रोष छा गया, 
“'जिजी, दिस इज द लिमिट! अब कुरुबक की तरह झुमकी को भी देशनिकाला देना 
पड़गा?' 
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वर्षा ने गहरी साँस ली। फिर मन-ही-मन अपनी भर्त्सना की। लंबे समय तक 
महानगरों में रहने ओर आषाढ़ के पहले मेघ के समान 'लिबरल ' कला-द्षेत्रों में घुमड़ने के 
बाद वह ऐसी बुनियादी बातें भूलने लगी है। 

'“झल्ली, यहाँ से पांडेजी को फोन करो। कहना, थोडे-से गंगाजल का प्रबंध कर दें। 
फिर दद्दा के सामने अपनी पापी रसोई शुद्ध कर लो। थोडे-से बर्तन दददा के लिए अलग 
निकाल लो। उनका खाना दोनों जून तुम और हेमलता बनाना। सुबह-शाम जब मुझे समय 
मिलेगा, में हाथ बयरऊँगी। यह काम हेमलता पर मत छोड़ना। अपनी दुलारी भाभी को कहीं 
बुरा न लग जाये। ददूदा के लिए सब्जी और दाल-चावल धोने का काम भी झुमकी से मत 
करवाना। मैं रात को जब लौटूँगी, तो झुमकी को मना लंगी। हाँ, फ्रिज से अंड और डीप 
फ्रीजर से मटन-चिकन निकालकर चौकीदारों को दे दो। हम लोग भी अब प्याज-लहसुन 
नहीं खायेंगे। ददूदा को महक आ जाती है।”' 

“तुम्हें गज सुबह दो उबले अंडे खाने को डॉक्टर कत्नो ने कहा है।'” झल्ली ने प्रतिवाद 
किया। 

**झल्ली, सोलह साल हमने 'अखाद्य' (यह वर्षा के प्राचीन 'अभिशप्त' के समान 
पिता का प्रिय शब्द था।) नहीं खाया, तो क्‍या दुबले हो गये?”” वर्षा ने अपना स्वर धीमा 
किया (यूनिट के दो-तीन लोग इधर देख रहे थ।)। 

“कोचिंग क्लास से निकलकर में रोज फास्ट फूड ज्वायंट में जाऊँगी और मटन 
हमबर्गर खाऊंँगी।'' झल्ली ने विद्रोह का झंडा बुलंट कर दिया, “वे मुझ रोक लेंगे? व्हाइ 
कांट ही एलाउ असम अवर फ्रीडम?!”! 

“घर में विरोधी विचारधारा के साथ सह-अस्तित्व युवा पीढ़ी के लिए हमेशा चुनौती 
रही है।”" अनुभव-तपे राजनीतिज्ञ के समान वर्षा बोली, “तुम जाते ही लिकर-कबिनेट में 
बोतलें पीछे छिपा दो। आगे काकरी लगा दो। ताला लगाकर चाबी झुमकी का दे दो। जब 
तक दददा हैं, १०१ 'सिलवर सेंड' गुजरात बना रहेगा।'! 

मूल्यों को टकराहट झलली के लिए तीखी थी। उसने मुस्कान नहीं दी। 

““दददा सोकर उठें, तो पूछना, अपने ठाकुरजी किस कमरे में, कौन-सी दिशा में 
प्रतिष्ठित करेंगे? उत्तर की ओर करते हैं क्या? शाहजहाँपुर में तो... '' 

“मुझे सिर्फ इतना मालूम हैं कि “जनाडू' डिस्को में साइकेलेडिक लाइट्स कॉन-सी 
दिशा में प्रतिष्ठित है।'' झल्ली ने मुँह फुलाये हुए बात काट दी। 

'“झल्ली, तू केसी ब्राहमण कन्या है!'' वर्षा ने आतंक दिखाया। 

“मुझे पता है, दददा कहेंगे, वी.सी.आर. हटाकर मेरे ठाकुरजी प्रतिष्ठित कर दो।'' 

“तो बुरा क्या है?” वर्षा मुस्करायी, ““मेडोना की पॉप-साँग कैसेट से तुम्हार भीतर भी 
आसुरी प्रव॒ृत्तियों का संचार होने लगा है। सुबह-शाम 'जय जगदीश हर” गाओगी, तो...'' 

“* “जय जगदीश हरे' गायेगा मेग ठेंगा... में सुबह-शाम हॉट पेंट्स पहन कर टाकुरजी 
के सामने एगेबिक्स करूँगी।'' 

“'लॉर्ड राम तुम्हें शाम दे दंगे। अहिल्‍्या को तरह पत्थर बन जाआगी।”' 

“'वो पत्थर 54, सुल्तान गंज के नियमों से सख्त नहीं होगा।'' 
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“* अब तुम्हें 54, सुल्तान गंज के नियमों की क्‍या चिंता है?'” वर्षा ने मुस्कान के साथ 
उसका कान पकड़कर हिला दिया, “'तुम्हें तो छुटकारा मिल ही गया है!'' 


“पिताजी, बधाई।'” विमल ने शर्माजी के आगे हाथ जोडे। 

साय परिवार--पिता, महादेव, मोहिनी भाभी, जीजाजी, जिज्जी और किशोर- -जैसे 
मंत्रविद्ध देख रहा था। मैनाक भी अपनी पत्नी के साथ आये थे। 

'सिलवर सेंड' के प्रांगण में ही शामियाना लगा था। पांडे, किशोर, नीरजा और एंड़ी ने 
सारी व्यवस्था सँभाली थी। एकाध बार हर्ष की भी झलक मिली। शादी के बाद बात 
करूँगी, वर्षा ने सोचा था। 

“ब्राइड के साथ मरी फोटो खींचो न!'” मीता ठुनकी। 

“तेरी फोटो खींचेंगे, जब वर्षा ब्राइड बनेगी।”” शोभा भाभी बोलीं। 

..._ थोड़ी देर पहले सप्तपदी हो चुकी थी। अब वर-वधू बधाइयाँ ले रहे थ। वर्षा ने हल्की 
मुस्कान से झलली को दखा। नीरजा सीरॉक के ब्यूटी पार्लर से उसका दुल्हनियाँ प्रसाधन 
करवाकर लायी थी। 

“कोई मानेगा कि सुल्तान गंज में 'लाओं भर-भर चमेली के 'फूल, सजाओ मरी 
मामुलिया' गाने वाली यही झल्ली हे?” जीजाजी ने टिप्पणी की। 

वर्षा की इच्छा थी कि अभी झल्ली की सिर्फ सगाई कर दी जाये। ब्याह लगभग तीन 
साल बाट हो। अभी इसकी उम्र ही क्‍या हे? वर्षा के साथ सिर्फ मुररी सहमत थे। पिता, 
गोपाल मिश्र, नेन ओर खुद झल्ली की धारणा था कि ब्याह तत्काल हो जाना चाहिए। पिता 
आवेश में आकर 'रघुवंश' का उद्धरण देने लगे, “राजा दशरथ के समान अब मरी दशा 
प्रातःकाल के उस टीपक जैसी हो गयी है, जिसका तेल चुक गया हो ओर जो बस बुझने ही 
वाला हो।'”' जब संसार में अपनी स्थिति को लेकर उनका ऐसा दृष्टिकोण था, तो गोपाल 
मिश्र की ब्रेसब्री तो और भी जायज थी। (मुरारी उनकी अकली संतान थ ओर नेन मुरारी की 
अकेली संतान। माखरचोर प्राइवेट लिमिटेड परिवार-नियोजन का अनन्य उदाहरण था।)। 
“मेरी सास चलते घर में बहू आ जाये, यही मेरी अंतिम अभिलाषा है,'” गोपाल मिश्र ने 
कहा था। 

ऐसे मतेक्य के सामने वर्षा ने हथियार डाल दिये। मिश्र परिवार की दूसरी माँग क पीछे 
बर के पिता ओर दादा दोनों दृढ़ थे, ''वर्षाजी, ब्याह बिलकुल सादा होगा। हमें सिर्फ पहने 
हुए कपड़ों में बहू चाहिए।'' 

वर्षा ने नीरजा के साथ बेठकर शादी का जो बजट बनाया था, वह बेकार गया। '' अच्छा 
ही हुआ वर्षा! तुम सस्ते में निपट गयीं।”” नीरजा ने टिप्पणी की। 

दो हफ्ते पहने से परिवार के लोग आने लगे। गायित्री के ब्याह पर भी ५४, सुल्तानगंज 
में खुशी की हिलोर उठी थी, पर उसमें छुटकारे की भावना प्रधान थी। उस विवार की 
प्रकृति ऐसी थी, जेसे लंबे, दुरूह पथ पर चलते हुए कुछ दुर्बल यात्रियों ने अपने ऐसे 
सहयात्री से मुक्ति पा ली हो, जो अपंग थ। पर झलली की शादी भीतर से फूटने वाले 
आहलाद का कारण बनी। वर्षा ने लक्ष्य किया, घर के लोगों के चेहरे पर ऐसी विशुद्ध उमंग 
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उसने कभी नहीं देखी थी। 

“छोटी जिज्जी की वजह से यह दिन देखना नसीब हुआ है।”” मिश्र परिवार के 
वैभवशाली बंगले से लोटकर किशोर ने घर के सब लोगों के सामने घोषणा की। 

''स्टर का ग्लैमर है।'” जीजाजी वर्षा की ओर देखते हुए मुस्कराये। 

शर्माजी 54, सुल्तान गंज के विकास में दो चलचित्रों के योगदान पर चकित थे। अगर 
'मदर इंडिया' के कारण संपन्न हुए गायित्री-परिणय से परिवार को नवजीवन मिला था, तो 
'जलती जमीन” के कारण (“उत्तर भारतीय समाज' द्वारा वर्षा के अभिनंदन का निमित्त 
वही बनी।) झल्ली पारिवारिक ग्राफ में सबसे ऊपर चली गयी थी। 

“'झल्ली, तुम दिन भर करोगी क्या?'” जीजाजी ने चुटकी ली, “' तुम्हारे बंगले में पाँच 
कारें और ग्यारह नौकर हें।'' 

“'झल्ली रानी दिन भर मिठाई खायेंगी।'” मोहिनी भाभी बोलीं। 

'' और अगर सास ने सुबह चार बजे जगाकर बोला, बहू, दर्जन भर गायों का दृध दुहो, 
तो?'” जीजाजी ने आतंक का अभिनय क्िया। 

“दूध दुहने के लिए नौकर हें।'' झल्ली ने आँखें नचायीं, “' आइ एम ए मॉडर्न गर्ल। 
आइ विल स्टैंड द ऑफिस एंड लुक आफ्टर द फैमिलीज बिजनेस |”! 

“वर्षा बेटी, अब हम विदा ले?” गोपाल मिश्र बोले, “बहुत सवेरे इन दोनों की 
फ्लाइट है।'” (वर-वधू गोआ जा रहे थे। फोर्ट अगुआडा बीच में 'हनीमूनर्स स्वीट” बुक 
था।)। 

फूलों से सजी मिश्र परिवार की मर्सिडीज गेट पर खड़ी थी। 

झल्ली का विवाह पहला पारिवारिक प्रकरण था, जिसमें वर्षा का पूरा तादात्म्य रहा। 
बाद में उसने अपना विश्लेषण करने का प्रयत्न किया। विदाई पर ऐसे गहन और अदम्य 
आवेग का कारण क्या था? वह हमेशा परिवार से कटी-छटी रही थी, अकेली और असमर्थ 
थी। इस क्षमतावान माड़ पर उसने एक पारिवाग्कि मोर्चा अनजाने ही बड़ प्रभावशाली ढंग 
से सभाल लिया था, जिसके दौरान एक ओर झल्ली के साथ नयी आत्मीयता विकसित हुई 
थी, तो दूसरी ओर परिवार उसके सम्मुख कृतकृत्य हो गया था। 54, सुल्तान गंज के साथ 
कटाव की यह मनोरम क्षति पूर्ति थी। 

“वर्षा बेटी, तुम तो इतनी समझदार हो...'' गोपाल मिश्र ने वर्षा का कंधा थपथपाया। 

आँसू पोंछते हुए वर्षा अलग हुई। 

किशोर झलली को सँभाले आगे बढ़ा।... 

बारात की विदा के साथ पिता की आँखों में दो आँसू आ गये, '“सिलबिल, तुमने 
झल्ली को उबार लिया...” उ होंन रुँधे स्वर में कहा, ''जैसे विश्वजित यज्ञ के बाद रघु को 
चारों लोकों का पुण्य मिला था, वैसे ही तुम्हें मिले बेटी... 


तर्षा मुस्कगयी। 
“स्टार वाली मुस्कान से काम नहीं चलेगा।' जीजाजी बोले, “अब जवाब देना 
पड़ेगा। कला-साधना बहुत हो गयी। अब घर कब बसाना है?! 
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अभी-अभी वी.सी.आर. पर सबने “चंद्रग्रहण' देखी थी। वर्षा के प्रभामंडल का साक्षी 
बना पूरा परिवार उपस्थित था। अपनी सिलबिल की जीवन-शेली कैसी अनूठी हो गयी हे, 
इस बात पर परिवार का स्तब्ध विस्मय चालू था। नोकर, झुमकी और ड्राइवर की स्थिति तो 
ठीक थी, पर प्राइवेट सेक्रेटरी ओर निजी हेयरड्रेसर की अवधारणा समझने में परिवार को कुछ 
समय लगा। फोन की घंटी कितनी बजती थी। वर्षा ज्यादातर “बाथरूम में' होती थी। लोगों 
द्वारा भेजे गये तीन-चार गुलदस्ते ड्रांगररूम के कोने में रखे ही रहते थे। 

एक बात से सभी सहमत थे। वर्षा बहुत मेहनत करती है। ''जिज्जी बेचारी सोने को 
तरस जाती हें,'' हेमलता ने कहा था। पिछले दिन पूरा परिवार फिल्मालय के सेट पर शूटिंग 
देखने भी गया था। 

“जैसी आप आज्ञा दें।” वर्षा बोली। 

जीजाजी के साथ जिजी ओर मोहिनी भाभी भी हँसीं। 

“' अपने स्वास्थ्य की ओर भी ध्यान दो।”” महादेव भाई बोले। 

“हाँ, देखो तो, कैसे मुँह निकल आया है।”” भाभी ने सहमति दिखायी। 

उत्तर प्रदेश के मुख्य सचिव श्री सहाय ने अपना वचन निभाया। तीन हफ्ते में भाई के 
पास हरदोई में तबादले के साथ पदोन्नति का आदेश आ गया था। क्वार्टर मिल गया था। यहाँ 
से सीधे ज्वायन करने जा रहे थे। 

“सिलबिल रानी, हमारी थोड़ी मदद करोगी?'” दा दिन पहले भाभी ने अकेले में 
कहा। आगे तफसील दी, तुम्हारे भेया ने इयवा में एक पुराना मकान देखा है। कुछ पैसा उन्हें 
अपने प्रोविडेंट फंड से मिल जायेगा, कुछ भाभी के पिता उधार देंगे। वह लगभग पच्चीस 
इजार दे सकेगी? (वर्षा के घर 'छत फोड़ कर बरसने वाले कलदारों” के बारे में भाभी 
खासी कुत्सित छानबीन कर चुकी थीं। वर्षा को मालूम था कि उन्हें मालूम है कि ब्याह के 
मूल बजट का चोथाई भी खर्च नहीं हुआ। वेसे भी 'सिलबिल के बड़े भेया ने भाई-बहनों 
के लिए जिंदगी भर अपने पेट पर पत्थर बाँधा हे।') वर्षा ने हामी भर दी। “यह तुम्हारा कर्ज 
होगा।'” भाभी ने पुलकित होकर कहा, “धीरे-धीरे चुका देंगे।'” ““केसी बात करती हो 
भाभी !”” वर्षा मुस्कययी, “यह छोटे पर मेरी न्‍्योछावर है।'' 

हम अपने मित्र और प्रेमी बदल सकते हें, पर रक्त संबंधी नहीं, वर्षा ने सोचा। 

“खाना खाने का समय कहाँ है सिलबिल के पास?”' पिता बोले, “मुँह अँधेरे 
निकलती है, आधी रात को लौटती हेै।”' 

पिता यकायक सिलबिल के प्रति ममत्व से भर उठे थ। 

“हेलो ...'” फोन की घंटी बजी, तो हेमलता ने रिसीवर उठा लिया, “एक मिनट...”! 
फिर विवशता से कहा, “कोई इंग्लिश में बोल रहा हे।'' 

“यस?'”” झुमकी रसोई से भागती हुई आ गयी, ““राइट नाउ शी इज बिजी। प्लीज 
कॉल टुमौरो।' 

“'झल्ली चली गयी। अब मुझे टेलीफोन-ऑपरेटर ढूँढ़ना होगा।'' वर्षा बोली, '' झुमकी 
बेचारी क्या-क्या करे।'! 

कोई कुछ नहीं बोला। नोकरानी होते हुए भी घर में झुमकी की स्थिति विशिष्ट थी। 
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हेमलता और झल्ली उसे 'झुमकी दीदी ' द्वारा संबोधित करती थीं। शेष परिवार के लिए यह 
कौतुक का विषय था ओर मोहिनी भाभी के लिए भौंहें सिकोड़ने का। 

“आज के दिन अम्मा होतीं...” गायित्री ने ठंडी साँस ली। 

कुछ पल के लिए चुप्पी छा गयी। ब्याह के समय वर्षा के मन में भी यह बात आयी 
थी। माँ का चेहरा आँखों के आगे आ गया--अपने साथ चलने वाले शीत युद्ध की एक मुद्रा 
में। 

“'सिलबिल, फिर हर्षवर्धन दिखायी नहीं दिये?” जीजाजी ने पूछा। 

“अपनी फिल्म में उलसझे हें।'' 

ब्याह की गहमागहमी में हर्ष के साथ बस, आमना-सामना होता था। ''वितरक की 
ओर से कुछ मुश्किल हो रही है,'' उसने इतना ही कहा था। वर्षा ने एंड्री से पूछा, तो वह 
बोला, “'शादी के बाद बात करेंगे।”' 

““जिज्जी का ब्याह शाहजहाँपुर से होगा।'” सहसा किशोर ने घोषणा की, ' और 
कन्यादान मैं करूँगा।'! 

पिछले दिन वर्षा अपने कमरे में कार्पेट पर बेठी हेमलता को एक बुनायी सिखा रही थी 
(झुमकी समेत पूण परिवार बाबुलनाथ के मंदिर में दर्शन करने गया था।), जब किशोर 
दरवाजे पर आ खड़ा हुआ, “हेमा, मुझे जिज्जी से बात करनी है। तुम दस मिनट फोन 
सँभाल लोगी?'' 

*' अच्छा...” हेमा तत्परता से बाहर चली गयी। 

एक पल को वर्षा सहमी। क्या आज किशोर भी उसे कठपघरे में खड़ा करेगा? 

*“जिज्जी, अगर मैंने भगवान से कभी कुछ माँगा है, तो तुम्हारी खुशी... जितना मेंने 
तुम्हें सहते हुए देखा है...” आगे आवेग के मारे कुछ बोल नहीं पाया। यह भी स्पष्ट था कि 
मानसिक तैयारी के कितने ऊहापोह एवं तनाव के बाद वह इस नाटकीय समक्षता के लिए 
आया था। बेचारे के पास सधी अभिव्यक्ति भी नहीं थी। सुरलहर 'फ्लैट' थी. बलाघात या 
तो नहीं थे, या गलत जगह थे। बस, थरथराती हुई भावना थी। ''मुझे उस दिन चेन मिलेगा, 
जब तुम्हारा ब्याह होगा... ओर यह मैं दददा व भेया की नरह किसी अपवाद के डर से नहीं 
कह रहा हूँ...”' 

किशोर आते ही दो दिन से हर्ष को देखने के लिए व्यग्र था (हालाँकि हेमा के बहुत 
पहले लिखे गये पत्र में “हर्षजी' की सुरूपशीलता का नख-शिख वर्णन ओर गुणशीलता 
का कसीदा वह पढ़ चुका था।)। तीसरे दिन जब यह ऐतिहासिक भट हुई, तो वर्षा मौजूद 
नहीं थी। हेमलता ने बाद में स्निग्ध मुस्कान से बताया, “दीदी, तुम्हार लाड़ले भया बोले, 
राजहंसिनी मोती के अलावा और क्या चुगेगी!”' (वर्षा ने हल्की मुस्कान से सोचा, बेचारे 
किशोर को बिजली उपकरणों के कारण 'कालिदास-ग्रंथावली ' के गहन अध्ययन का मौका 
नहीं मिला “महानदी सागर को छोड़कर और कहाँ समा सकती है.” यह उपमा बेहतर 
होती !')। 

आज एक और बात उलटी थी। अभी तक वर्षा किशोर का हाथ थामती आयी थी, पर 
इस समय किशोर ने उसका हाथ थाम रखा था। 
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धीरे गिने-चुने शब्दों में 'मुक्ति” की समस्या के बारे में बढाया, “अपन आत्यस्प्पत के 
कारण हर्ष अनिश्चय के बीच ब्याह नहीं करना चाहते। जैसे ही फिल्म पूरी होगी, में वादा 
करती हूँ कि तुम्हारे मन का चैन जुय दूँगी।'! 

किशोर ने भरे-भरे भाव से वैसे ही उसका सिर हिलाया, जैसे वर्षा सहलाती थी। 
अंदरूनी मंद स्मित के साथ वर्षा ने सोचा, किशोर अब सचमुच बड़ा हो गया है। 

अगर वर्षा विश्लेषण करे, तो हर्ष के बाद किसी पुरुष से दूसरा दृढ़तम संबंध किशोर 
के साथ होगा, पर हर्ष की तुलना में उसने किशोर के साथ अपने वयस्क जीवन का शायद 
दस फौसदी समय बिताया होगा। 

भाई-बहन के संबंध की यह केसी 'नियति' है, उसने हल्की मुस्कान के साथ सोचा 
( अभिशप्त' दौर के बाद अब यह उसका प्रिय शब्द हो चला था।)। 

“तुम मुझे बचपन में कहानी सुनाती थीं।'' किशोर बोला, “अब तुम उसी राजकुमारी 
की तरह रोती रहती हो और घर के लोग मोती चुनने में लगे हुए हैं। तुम अपनी मेहनत की 
कमाई के इतने पैसे भाभी को दे रही हो (किशोर की दुकान “वर्षा इलैक्ट्रिकल्स ' भी वर्षा 
की प्रारंभिक मदद से ही खुली थी, पर वह पूरा हिसाब रख रहा था और साल खत्म होते ही 
लाभ के प्रतिशत के साथ ब्याज का चेक वर्षा को भेजा था। वर्षा ने “में तुमसे ब्याज लूँगी?' 
डॉट के साथ चेक वापस भेज दिया था। अब वह वर्षा को कानूनी तौर पर भागीदार बनाने 
की कार्रवाई कर रहा था। 'सुल्तान गंज का मकान तो अब किशोर का हो गया' का गिला 
करते हुए भाभी ने खासा भौड़ा अप्रत्यक्ष संकेत किया था कि उनके बड़े बेटे को साझदार 
बना लिया जाये। इस प्रस्ताव को नामंजूर करते हुए किशोर ने विवश संदेशवाहिका झल्ली 
को सुना दिया, ''बिट्टन बड़ा होकर दुकान में काम करने लगे, तो उसका दस-पंद्रह 
प्रतिशत हिस्सा जरूर होगा। इससे पहले केसे हो सकता है? भैया पहले दददा के साथ 
मिल कर घर चलाते थे। अब मैं अकेले चला रहा हूँ।'” 'सिलबिल के हुनमान' से भाभी 
को ऐसी ही उम्मीद थी!), उन्होंने तो तुम्हें कभी फूटी आँखों भी नहीं देखा।”' 

''ऐसे नहीं कहते किशोर!”' वर्षा ने ठंडी साँस लेकर कहा, '' भैया ने परिवार के लिए 
बहुत किया है। ब्याह से पहले वे अपने लिए सिर्फ पचास रुपये रखते थे, बाकी सारी 
तनख्वाह ददूदा के हवाले कर देते थे। दददा के पास मेंने दो से ज्यादा धोती, कुर्ते कभी नहीं 
देखे। टोपी फटती जाती थी और वे जहाँ-तहाँ से सिलते जाते थे। दो चुटकी तम्बाकू के 
अलावा उनका कोई शौक नहीं था... और उनका दो जून का खाना... में कभी भूल नहीं 
पाती। में छह-सात साल की थी। रोटी बेलना सीख रही थी। दददा ने थोड़ी-सी दाल और 
माँगी। अम्माँ ने बटलोई देखते हुए कहा, बस, इतनी बची है ओर अभी सब बच्चों को खाना 
है। दद्दा 'हाँ-हाँ' के साथ जल्दी-जल्दी नमक से सूखे चावल खाकर उठ गये। उनके चेहरे 
पर इस बात की शर्मिंदगी थी कि गृहस्वामी ने दो चमचे दाल ओर माँग ली थी...”' वर्षा 
की आँखों से पहले दो आँसू बहे, फिर वह फफककर रो उठी। 

सामने उसका विपुल वैभव बिखरा था। अलमारी में पंद्रह-बीस हजार के बंडल पड़े 
ही रहते थे, बैंक के लॉकर में पर्याप्त आभूषण थे, नवीन मामा की सलाह पर उसने पाँच 
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कंपनियों के बड़ी संख्या में शेयर खरीद रखे थे, रोहन की एक कंपनी में वह पच्चीस 
प्रतिशत की साझेदार थी, पनवेल के पास पाँच एकड़ का फार्म खरीदने की कानूनी 
कार्यवाही चल रही थी, हाल ही में किश्तों पर आधे भुगतान की सुविधा के साथ बंगला 
लेने की बात उठी थी (अजीम पिक्चर्स की अगली प्रस्तुति के सिलसिले में बात करने के 
लिए आये हुए मुनव्वर ने पांडेजी के जोरदार आग्रह पर--'' मैडम, फ्लैट में रहने वाला स्टार 
अनुलंबन के हिसाब से ऊंचा जरूर होता है, पर बाजारी कीमत आम तौर से बंगले वाले 
स्टार की ऊँची रहती है।''--ऐसा प्रस्ताव रखा था, लेकिन वर्षा ने यह सोच कर टाल दिया 
कि अकेली झुमकी के सहारे इतना सब सँभालेगी कैसे ...), मगर बचपन के गहन “ब्लैक 
पीरियड' के छाले मिट नहीं पाये। वह चाहे कितने ही भव्य बंगले में रहने लगे, 54, 
सुल्तान गंज की त्रासद स्मृतियों ओर अतृप्त आकांक्षाओं का कोल्ड स्टोरेज उसकी ऐश्वर्यशाली 
जीवन-शली पर हमेशा भारी पड़ेगा। 

“दीदी . ”' दरवाजे पर आ गयी हेमलता का विहवल स्वर सुनायी दिया। 

लिविंग रूम में बेठी हेमलता वर्षा की रुलायी सुनकर सकपका गयी। गलियोरे में 
आकर दो पल खड़ी रही। मँंझली ननट के प्रति हेमलता की सच्ची 'लॉयल्टी' शी। ब्याह से 
पहले उसके अवलोकनार्थ आने पर वर्षा का मृदु व्यवहार उसने देखा था, ब्याह के बाद 54, 
सुल्तान गंज का बारीक पर्यवेक्षण करते हुए अपने पति की समृद्धि का कारण पहचाना था, 
फिर इतने दिन 'सिलवर सेंड' में रहते हुए वर्षा के स्नेह की परख के बीच उसकी यह 
धारणा बलवती हो गयी थी कि 'ऐसी ननद सात जन्मों के पुण्यों से ही मिलती हे।' 

“तुमन जिज्जी से क्या कह दिया?”' हेमलता ने किशोर की ओर देखा (पति के साथ 
शायद उसने पहली बार आराप के ऐसे स्वर में बात की होगी।)। 

वर्षा ने भीगी आँखों से इंकार में सिर हिलाते हुए हाथ बढ़ाया ओर हेमलता को अपन 
साथ बिठा लिया। 

जिस तरह दूसर लोग नर्क हैं, उसी तरह परिवार अनिवार्य 'यंत्रणा' है और पारिवारिक 
रिश्ते हमेशा चलने वाला महाभारत, जिसमें हार-जीत नहीं होती, उसने आँसू पोंछत हुए 
सोचा। 


किशोर की घोषणा के बाद महादेव भाई चुप रहे, पर माहिनी भाभी के चेहरे पर सख्ती ञआा 
गयी। 

“छोटा भाई बड़ी बहन का कन्यादान देता हे?'' गायित्री ने मुरकान के साथ स्थिति 
सभाली। 

''समय के अनुसार विधि-विधान भी बदलते हैं।'' पिता बोले, '' अगर बड़ी बहन के 
कुआरे रहते हुए छोटा भाई ओर छोटी बहन का लगन हो सकता है, तो शादीशुदा छोटा भाई 
बड़ी बहन का कन्यादान क्यों नहीं दे सकता? कविकुल-गुरु ने कहा है, पुरानी होने से ही 
कोई चीज अच्छी नहीं हो जाती, न नयी होने से बुरी होती है। ज्ञानीजन दोनो को परखते हैं 
ओर श्रेष्ठ को अपनाते हैं।'' 

शंकर और जनक के धनुष-जेसी दृढ़ पिता की कर्मकांडी मान्यताएँ अचानक 
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'फ्लेक्सिबिल ' होने लगीं, वर्षा ने कौतुक के साथ सोचा, क्या यह ' अरमानों के मजार पर 
जलने वाली दिल की शमा” का प्रताप नहीं? 


]2 
'किलिंग फील्ड्स 


“वर्षा, हर्ष आत्मविनाश के रास्ते पर बढ़ रहा है।'' एंड्री ने कॉफी का घूँट लेकर कहा। 

परिवार को गये हुए चोथा दिन था। सिर्फ पिता रह गये थे। डॉक्टर कलत्ने ने कहा, दो 
हफ्तों में दवाओं का कोर्स पूरा हो जायेगा। अगर पिता रुक जायें, तो बेहतर है। अपनी 
बीमारी के लिए पिता का सरोकार बहुत कम रह गया था--झल्ली के दायित्व से जो मुक्ति 
मिल गयी थी। वर्षा और किशोर ने अनुरोध किया, तो पिता मान गये। एक कारण यह भी 
था कि नेनरंजन के लिए उनमें मोह जाग उठा था (““झल्ली--नन की जोड़ी वनज्योत्स्ना 
लता और आम्रव॒क्ष के समान है!'')। 

बोरीबंदर स्टेशन से परिवार को विदा देकर,वर्षा लोटी। घंटी बजायी, तो झुमकी ने 
दरवाजा खोला। दो घंटों में घर पहले को तरह सँवर गया था। बच्चों के उत्पात के चिन्ह 
विलीन हो गये थे। सिर्फ सूनापन थरथरा रहा था। और उत्सव के बाद का अवसाद। 

““झुमकी, एक प्याला चाय पिला दो, फिर में चलूँ।'' वर्षा बोली। आज सिद्धार्थ ने 
उसके अनुरोध पर दो बजे की शिफ्ट रखी थी। 

“कुछ खाओगी नहीं?! 

वर्षा ने नाहीं में सिर हिलाया। फिर पूछा, “'दददा नहीं लोटे?”' 

पिता कांदीवली में एक पुराने परिचित से मिलने चले गये थे (नीरजा ने ड्राइवर के 
साथ अपनी दूसरी कार भेज दी थी॥) 

'*नियोगीजी का फोन आया था। शाम को दददा को नेशनल पार्क ले जायेंगे।'! 

झल्ली और हेमलता की मायलों की रुनझुन के बिना घर नीरव लगा। वी.सी .आर. को 
देखते हुए वर्षा ने सोचा, अब यह कैसे क्रंदन कर रहा है। 

'' देखो, जिजी, जगा इनकी बातें सुनो।'” अपना संदूक सँभालते हुए हेमलता ने लाड़ 
से शिकायत की थी, ''मेंने कहा, स्कर्ट-ब्लाउज कभी घर में पहन लूँगी, तो कहते हें, नहीं, 
इन्हीं कपड़ों में बाजार ले चलूँगा। पड़ोसिने मुझे बोली नहीं मारेंगी?'' 

“सबसे पहले तो फूलवती मोसी की घिग्घी बँध जायेगी।'' वर्षा ने मुस्कान के साथ 
नकल उतारी, ''ह भगवान, देखो तो महोबा वाली की बहुरिया को! सुल्तान गंज की मैरिन 
ड्राइव बनावे है!!! 

हल्की मुस्कान से वर्षा ने चाय का घूँट लिया। फिर उदासी की परत थोड़ी गहरी हो 
गयी। 'सिलवर सेंड' से जाते हुए हेमलता के मन का एक हिस्सा थोड़ा विचलित था, पर 
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पति के सान्निध्य से हुलसी हुई थी। सबकी अपनी जिंदगी है, वर्षा ने सोचा। 

*झुमकी, अब मुझे तुम्हारी चिंता है।' 

यह बात दो-तीन बार उठ चुकी थी। दिल्ली में माली लछमन से झुमकी की मित्रता 
थी। बीच-बीच में वह उसके साथ घूमने या कभी दोपहर के शो में पिक्चर देखने जाती थी। 
(एक बार चाणक्य में 'सैटरडे नाइट फीवर' देखकर आयी थी और दो दिन ठुमकती रही 
थी।)। 

““उसकी चिट्ठी आती रहती है?'' 

झुमकी ने प्रगल्भ मुस्कान से हामी में सिर हिलाया। 

“तो क्या सोचा है?'' 

पहले वैवाहिक अनुभव के घाव शायद भरे नहीं थे, इसलिए इस मुद्दे पर झुमकी ने 
कभी उमंग नहीं दिखायी। आर्थिक संपन्नता से विभोर रहना शायद दूसरा कारण था। यहाँ 
झुम्की का व्यक्तिगत खर्च नहीं के बराबर था। पूरा वेतन बैंक के रिकरिंग फिक्स्ड जमा खाते 
में चला जाता था। वर्षा से कपड़े भी मिलते थे और साल म॑ तीनंक महीने का वेतन बोनस 
के रूप में। 

“दीदी, में तुम्हें छोड़कर नहीं जाना चाहती।”” (“प्रजापालक ग़जा दिलाप अपनी 
पत्नी के साथ बहुत दिनों तक नंदिनी गाय की सेवा और पूजा करते रहे। जब यह सो गयी, 
तो ये दोनों भी सोने चले गये ओर ज्यों ही वह सोकर उठी, त्यों ही इन दोनों की नींद खुल 
गयी।' वर्षा को 'रघुवंश” की याद आयी।) 

वे अब स्वामिनी-परिचारिका संबंध से परे चली गयी थीं। अंतरंगता की जो आभा 
झुमकी के चेहरे पर थी, उसे देखते हुए वर्षा कुछ नहीं कह पायी। 


एंड्री की ओर दखते हुए वर्षा स्तब्ध रह गयी। दिमाग की नसों पर जेसे हथोड़े दनादन बज 
उने। 

“'मेंने यह बात तुमसे बचाये रखी। इसके दो कारण थे।'” एंड्री ने गहरी साँस ली, “तुम 
बहुत व्यस्त थीं, इसलिए में तुम्हारे लिए अतिरिक्त तनाव नहीं जुयना चाहता था। चतुर्भुज 
की भी यही राय थी। दूसरे, मुझे उम्मीद थी कि 'मुक्ति' से स्थिति संभल जायेगी। शूटिंग से 
कुछ पहले और उसके दोरान ऐसा होने भी लगा था। लेकिन फिर हालात उलझ गये।”! 

वर्षा ने रुकी हुई साँस ली। 

सिगरेट जलाते हुए एंड्री धीरे-धीरे बोलता रहा। जब वर्षा 'आशा महल ' के लोकेशन 
पर थी, तब रंजना के साथ हर्ष की झड़प हो गयी थी। तब वह कुछ दिन नंदा के यहाँ रहा। 
पर काम के बिना हेरोइन की लत के कारण उसकी आदतें अजीब हो गयी हैं। वह गत को 
चार-पाँच बजे तक जागता है ओर दिन में सोता है। नंदा के घर में छोटे बच्चे हें। उन्होंने हर्ष 
से क्षमा माँग ली। फिर वह चतुर्भुज के यहाँ चला गया, हालाँकि उनके साथ तनाव चल 
रहा है और रंभा के प्रति उसकी नापसंदगी पुरानी है। कुछ दिन बाद देर रात को वापस लौटने 
पर हर्ष की रंभा से कलह हो गयी। चतुर्भुज ने भी रंभा का ही पक्ष लिया, “हर्ष, हम दोनों 
काम करते हैं। सोलह घंटे बाद लौट कर सोये हैं।'” हर्ष उसी घड़ी बाहर निकल गया। फिर 
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कुछ दिन उसने गेस्ट हाउस के एंड्री के कमरे में काटे। वहाँ बाहरी अतिथियों पर पाबंदी है, 
पर एंड्री के पुराने और सम्मानित होने के कारण यह रियायत दी गयी। पर हर्ष के नेश- 
जागरण के कारण एक पड़ोसी ने मेनेजर से शिकायत कर दी। उसने एंड़री को हर्ष को हटने 
का आदेश दे दिया। अब तक हर्ष जिसके पास रहा, उससे उसने ड्रग्स के लिए भी पेसे 
लिये। इसी बात पर पहली बार विड़्रावल सिंपटम्स की व्यग्र चिड़चिडाहट में एंड्री से भी 
दंद्न्‍ हो गया। अगला पड़ाव नाट्य विद्यालय के पुराने स्नातक रामदेव के यहाँ था, जिन्होंने 
एक वर्ष पहले “एक्टर्स एकेडमी” की स्थापना की थी। वह हर्ष से कह चुके थे कि वह 
हजार महीने के पारिश्रमिक पर अभिनय का प्रशिक्षण देने लगे। फिलहाल हर्ष उन्हीं के 
पास हे। 
वर्षा सुन्न बैठी थी। हर्ष कितनी बार ओर किस सीमा तक उसे चौंकाता रहेगा? 


“वर्षाजी, आप...”” रामदेव उसे देखकर हकक्‍्का-बक्का रह गया, “मुझे बुला लिया 
होता।'' 

“हर्ष से कुछ काम हे।”” वर्षा बोली। 

जब वर्षा रिपर्टरी के दूसरे वर्ष में थी, तब रामदेव “उरुभंग” निर्देशित करने आये थे। 
वर्षा वेशभूषा सँभाल रही थी। मिलनसार ओर मधुरभाषी होने के नाते रामदेव से मित्रता हो 
गयी। वह रवींद्र भवन के पीछे धोबी घाट पर रहते थे। पूर्वाभ्यास के दौरान एक ट्रेनी एपरेंटिस 
संतोष खन्ना से उनका प्रेम और फिर विवाह हो गया, जो कनाट प्लेस में कपड़ों की एक 
दुकान के समृद्ध व्यवसायी की छोटी बेटी थी। 'उरुभंग' के अंतिम प्रदर्शन के बाद रामदेव 
जंगपुणर में घर जमाई बन कर 'फेबुलस फ्रेबिक्स' में ग्राहकों को निपयने लगे। बीवी की 
बदोलत गमे-जिंदगी से निजात मिल गयी थी, पर कमीज-पतलून का कपड़ा काटते हुए 
रह-रहकर गमे-फन का दर्द कसकता रहा। जब माध्यम-बदलुओं की येली बंबई पहुँचने 
लगी, तो रामदेव में भी अपना नसीब आजमाने का जज्बा जागा। संतोष ने पिता द्वारा दिये 
गये थोड़े पैसे के सहारे विले पार्ले में ग्यारह महीने के लीव-एंड-लाइसेंस पर छोय-सा 
फ्लैट लेकर नये कला-पथ के संघर्ष का आधार जुय दिया और रामदेव एक व्यावसायिक 
निर्देशक के दूसरे सहायक बन गये। कुछ ही महीनों में रामदेव के मनोबल का तापमान नीचे 
गिरने लगा। बुनियादी कारण तो फिल्म-निर्देशन का स्वतंत्र अवसर पाने की अनंत प्रतीक्षा 
थी, जिसके दौरान गुजारा बहुत मुश्किल लग रहा था। दूसरा कारण पचास के दशक के 
नायक भूपेंद्र कुमार (जिन्हें अब चरित्र-अभिनेता के रूप में इक्की-दुक्की फिल्म ही मिल 
पाती थी) के 'लाइमलाइट सेंटर” में हजार महीने के पारिश्रमिक पर अभिनय- प्रशिक्षण देने 
का प्रस्ताव था। 

कालांतर में रामदेव ने शहर में चल रहे ऐसे तीन-चार संस्थानों का सूक्ष्म परीक्षण 
किया। सबसे सफल दुकान फिल्म इंस्टीट्यूट के ही एक भूतपूर्व अभिनय-प्राध्यापक की 
थी, जो . स्टारसंस' को ट्रेनिंग देने के विशेषज्ञ माने जाते थे। दूसरे ऐसे खस्ताहाल लोग थे, 
जो पहले व्यावसायिक सिनेमा में किसी न किसी रूप में फलफूल चुके थे। इन सबके 
विज्ञापन मुख्य रूप से 'स्क्रोन' तथा 'स्टर एंड स्टाइल ' में दिखायी देते थे। विद्यार्थियों में 
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अधिकतर पब्लिक स्कूलों तथा बंबई, दिल्ली, चंडीगढ़ इत्यादि बड़े शहरों के होते थे। जैसे 
रिलाइंस इंडस्ट्रीज ने अपने शेयरों की रिकॉड-तोड़ बिक्री के लिए निवेशियों की नयी 
बिरादरी ढूँढ़ी थी, वेसे ही रामदेव ने अपनी “एक्टर्स एकेडमी' के लिए ग्लैमर-लोलुपों को 
हस्तगत करने के हेतु नयी जमीन तोड़ने की सोची। उन्होंने “फिल्मी फुलझड़ियाँ ', “फिल्मी 
कलियाँ' आदि पत्रिकाओं में विज्ञापन दिये। बीच में वर्षा की तस्वीर के साथ 'फिल्म स्टार 
वर्षा वशिष्ठ के मार्ग निर्देशन में' का आकर्षण था। देखते-देखते रामदेव के पते पर उत्तर 
प्रदेश, मध्य प्रदेश, बिहार, राजस्थान, हिमाचल प्रदेश और हरियाणा आदि के छोटे शहरों, 
कस्बों ओर गाँवों से पचास रुपये के प्रोस्पैक्ट्स के लिए मनीआर्डर बरसने लगे। एक दिन के 
इंटरव्यू के लिए वह जनपथ के इंपीरियल होटल पहुँचे और शाम को सात बजे उन्होंने पाया 
कि बयालीस कीर्ति-कामियों ने तीन महीने के प्रशिक्षण के लिए दह हजार का बैंक ड्राफ्ट 
ओर ढाई सो रुपये नकद प्रवेश-शुल्क जमा करा दिया है। 

पहला त्रैच चलाते हुए रामदेव ने स्टर-निर्माण व्यवसाय की थोड़ी बारीकियाँ और 
समझी। अगले बैच के, लिए उन्होंने निवास की सुविधा जुययी (तीन फ्लैट लीज पर लेकर 
एक कमरे में चार-चार लड़के रखे, दो नोकरों ने खाने का बंदोबस्त किया और हर विद्यार्थी 
से दो हजार मासिक लिये), हजार के- भुगतान पर हर विद्यार्थी की दर्जन भर तस्‍वीरें 
निकलवायीं (विभिन्न वेशभूषाओं और मुद्राओं में प्रोफाइल एवं कलोजअप दर्शाते हुए। 
विभिन्न निर्माताओं क यहाँ इन्हें छोड़ना स्टार बनने का अनिवार्य अंग था।) और हजार के 
खर्च पर “स्क्रीन प्रेजंस' जाँचने के लिए वीडियो शूटिंग को। चित्रनगरी की चकाचोंध से 
चमत्कृत और परिनिष्ठित हिंदी तक ठीक से न बोल पाने वाले ग्लमैर-ज्वर-पीड़ित गँवई 
ऐसी “इंटेसिव' शिक्षण-प्रणाली और अपनी “मनोहारी' छवियाँ देख कर निहाल हो उठे! 
बोनस के रूप में एक दिन उन्हें वर्षा के सेट पर ले जाया गया। बाद में दीक्षांत-समारोह में 
डिप्लोमा देने के लिए भी वर्षा आयी थी (इनमें से कुछ भोले-भाले, निर्माताओं को गर्व के 
भाव से यह तथाकथित 'डिप्लोमा' दिखाते थे।)। 

शुरू में रामदेव ने कमोबेश नाट्य विद्यालय के पाठ्यक्रम का सहारा लिया था, पर 
स्यरडम के शॉर्टकट-खोजियों के साथ जल्दी ही उसकी र्थंकता सामने आने लगी। फिर 
कुछ ऐसे भी गाँठ के पूरे उनके पास पहुँचे, जो स्टार बनने ऊे लिए तीन माह का लंबा समय 
नहीं निकाल सकते थे! इस प्रकार रामदेव ने दो दिन से चार सप्ताह तक के क्रेश कोर्स 
आयोजित किये। अब प्रशिक्षण में स्यनिसलावस्की को हय कर विभिन्न व्यावसायिक 
फिल्मों के दृश्य अभिनीत किये जाते थे ओर टू-इन-वन पर टप चलाकर नाचने-गाने का 
अभ्यास होता था। 

“वर्षाजी, अब मैंने कोर्स को और विशेषीकृत कर दिया है।'' कॉफी का प्याला वर्षा के 
सामने रखते हुए रामदेव बोले, “मैंने खलनायक, हास्य-अभिनेता और चरित्र-अभिनेता 
का प्रशिक्षण भी शुरू किया है। पर मुश्किल यह हे कि यहाँ आने वाला हर कोई सीधे हीरो 
बनना चाहता है। उत्तर भारत में शायद आईनों की बहुत कमी हे।'' 

घूँट भरते हुए वर्षा मुस्करायी। पिछले बैच के अंतिम चरण में एक शाम को रामदेव ने 
पृथ्वी थिएटर लिया था, जहाँ कुछ आमंत्रितों के सामने प्रशिक्षार्थियों ने अपनी अभिनय- 
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निपुणता के नमूने पेश किये थ। दो-तीन को सिपाही, टक्सीचालक आदि का काम मिलने 
लगा था। 

“ट्रेनिंग पूरी होने पर इन लोगों का कया होता है?” वर्षा ने पूछा। 

''“जब तक घर से मनीऑर्डर आता है, स्ट्ूगल चलती है। फिर घर वापस लौटने लगते 
हैं।'” ग़मदेव मुस्कगये, “एक दो हिम्मत करके स्टूडियोज की इन 'किलिंग फील्ड्स' में 
जंग जारी रखते हैं। फिर धीरे-धीरे आत्मि और शारीरिक रूप से मरने लगते हैं।'' 

“तुम्हें तंग नहीं करते?! 

“घर में नौकर को मैंने समझा रखा है। वह अंदर नहीं घुसने देता। यहाँ दफ्तर में एक- 
दो बार बात कर लेता हूँ। फिर सर्द ढंग से कह देता हूँ, मैं व्यस्त हूँ।'' 

बगल के कमरे से “ये दुनिया अगर मिल भी जाये तो क्या है' गीत के ब्रोल उभर रहे 
थे। स्थिति की विडंबना की भोंडी करुणा से वर्षा व्यथित हो गयी। पर्दे पर नाचना-गाना हर्ष 
के लिए शुरू से निंदनीय था, पर आज मामूली-से गुजारे के लिए बह यही करने को मजबूर 
था। अगर पर्दे पर पहले एसा कर लिया होता, तो आज यह नाोबत ही क्यों आती! 

'“हरप॑ आजकल तुम्हारे पास रहते हैं?'' वर्षा न पूछा। 

''दो -तीन दिन मेर साथ घर गये थ।'”' ऱमदेव थोड़ा सकुचा गया, '' अब यहीं मा जाते 


उसने सामने सोफ की ओर इशारा किया। 

''हर्ण ठीक- ठाक तो हैं न?!! 

'' अब क्या कहें वर्षाजी।!”' गमदेव ने गहरी साँस ली। 

कुछ पतन की चुप्पी के बाद वर्षा बोली, “मुझे बता दा, तो अच्छा रहेगा।'' 

''किसी तरह निभा रहा हूँ। गम-राम करके यह बेच निकल जाये।... सुबह नो से 
हमारी क्लास शुरू होती है। परसों साढ़े आठ से उन्हें जगाना शुरू किया, ता साढ़े दस तक 
उठने लायक हुए। दिन-गत तो उनकी ट्रिप चलती है। कलासों के बीच मुझे धृकधुकी 
लगी रहती है कि पता नहीं, कब यह लुढ़क जायें। आप देखिए न. लड़कों के ऊपर कितना 
बुरा अमर पड़ता है... और जहाँ तक पैसे का सवाल हे, मेरी तो छोड़िए, लड़कों तक से 
उधार ले रखा है, बल्कि एक-दो को ड्रग्स की आदत लगाये दे रहे हैं..." 

एंड्री न मानसिक तैयारी कर दी थी, फिर भी वर्षा घनघोर विषाद से लरज उठी। जेसे 
हर दूसरा अभिनेता अपने चरित्र-निरूपण को दूसरे ढंग से निभाता हे, वैसे ही दूसरे स्थर ने 
हर्ष-गाथा की थोड़ी नयी व्याख्या दे दी। 

''रामू, मेरी एक बात मानोगे?”” वर्षा ने पर्स से चेक निकालकर बढ़ाया, “हर्ष पेसे 
माँगे, तो थोड़े - थोड़े देते जाना। तुम एडिक्ट्स की आदत समझते हो।'' उसने ऱमटेव की ओर 
देखा। अगली सीढी चोगी ही हो सकती थी। वर्षा ने दातों-तल होंठ दबाकर आवेग पर संयम 
पाने की कोशिश की। 

““वर्षाजी, में एकेडमी में बराबर आपके नाम का इस्तेमाल कर रहा हूँ। में आपका बहुत 
आभारी हूँ। इस बेच में में हर्षनी को सँभाल लूगा। हिसाब जसा होगा, बाद में आपको बता 
दूगा। फिलहाल इसे आप रग्ब्रिए।”' 
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उसने चेक वर्षा के पर्स में रख दिया। 


''पहली बार जब रंजना मुझे मेघानी के पास ले गयी थी, तो मैंने उन्हें विस्तार से कहानी 
की रूपरेखा सुनायी थी।'' हर्ष बोला, “मैंने अँग्रेजी में बात शुरू की थी, लेकिन जब मैंने 
देखा कि मेरे एक्सप्रेशन से वह भोंचक्के हो रहे हैं, तो में राष्ट्रभाषा पर आ गया। उनकी समझ 
को देखते हुए मैंने फिल्म के कथासूत्र का बोधगम्य विश्लेषण किया था। इस बात तक का 
खुलासा कर दिया था कि शीर्षक की सार्थकता क्‍या है। मैं स्क्रिप्ट लेकर गया था कि आप 
पढ़कर देख लीजिए, तो उसने आतंक का ऐसः! भाव दिखाया, जैसे मैंने 'यूलीसिस ' सामने 
रख दी हो।”” फिर कड़वाहट से जोड़ा, “साले 'ट्रेंड गाइड' के अलावा पढ़ते क्‍या हैं! इन्हीं 
मा... (वह जीवन में पहली बार उसके सामने बेबाक गाली देने जा रहा था, पर फिर उसे 
देखते हुए सँभल गया।) की मुट्ठी में बीसवीं सदी का सबसे शक्तिशाली माध्यम तड़प 
रहा है!!! 

हर्ष थका और कमजोर लग रहा था। आँखें लाल थीं। आज जींस के साथ टीशर्ट पहनी 
थी, इसलिए सिलवयें से बचाव हो गया था। 

वे आध्र उखाड़े जा चुके राजदरबार के सूने सूट पर थे। लोगों द्वार तिध्न पड़ने के विचार 
में वर्षा ने मेकअप रूम में बैठना ठीक नहीं समझा था। 

“' मेघानी ने तुम्हें अपनी शर्तें नहीं बतायी थीं?! 

“' मेरा ईश्वर गवाह है वर्षा! उसने जो निर्देश दिये थे, हमने उन्हीं पर अमल किया है। 
उसने दो गानों की शर्त रखी थी। हमने वेसा ही किया। अब उजबक बोलता है, गाने तो 
ब्रेकग्राउंड में हैं। हमारी अवधारणा वही थी। तभी तो में स्क्रिप्ट दिखाना चाहता था। ट्रीटमेंट 
के बारे में तो उसने कोई हुक्मनामा नहीं थमाया था। फिर उसने चारुश्री को शाकाहारी बना 
दिया। गाने के साथ जब तक कुछ गर्म साँसे नहीं हांगी, तो केसे बात बनेगी? गर्म सीन तो 
स्क्रिप्ट में हैँ ही नहीं। वह थीम का तकाजा ही नहीं है। प्यार फिल्म में लो की (,0५ 
९०५) है। मेरा तो खून खोलने लगा। मन हुआ, कालर पकड़ कर साले को एक झापड़ 
मारूँ...!! 

““रंजना क्‍्य कहती हे?'' 

'' दोगली है। जब मेरे सामने होती है, तो हाँ -हाँ करती है। जब मेघानी के सामने होती 
है, तब भी हाँ-हाँ करती है ओर जब हम सामने होते हैं, तो चुप रहती है।'' 

“तो मेघानी अब क्‍या करने को कहते हैं?'' 

“कहता है, दूसरा गाना चारुश्री पर दुबाग पिक्चराइज कगे--रिवीलिंग आर इरॉटिक। 
अच्वल तो ऐसा सुझाव पिक्चर को पंक्‍्चर करता है और मान लो, हम ऐसा सोचें भी, तो 
पैसा कहाँ है!" 

“'रंजना का साग पैसा खत्म हो गया?! 

''हाँ। कहती है, पंद्रह हजार और ऊपर से ज्नग गया।'! 

''इतना कहाँ से लग गया? “वर्षा को उलझन हुई, ““वर्कर्स की गजाना मजदूरी. 
खाना, ट्रांसपोर्ट... थोड़ा फुटकर लगा लो। और कहाँ खर्च हुआ? '' 
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घ४६ उसने अपनी डायरी दिखायी थी। मैं गुस्से में था। मैंने देखा नहीं कि उम्नने क्या तीन 


पाँच कर रखा हैं। ” 

“फिल्म के अधूरे रह जाने में उसका नुकसान नहीं? आखिर वह प्रोड्यूसर है। 

हर्ष के चेहरे पर छाया-सी झिलमिला गयी। 

'“उसने महाबलेश्वर की अपनी प्रॉपर्टी बेची है। वह अकारथ नहीं जायेगी? '' 

“उसने प्रॉपर्टी बेची नहीं, लीज पर दी है। महाबलेश्वर से एकाएक फोन आ गया, तो 
भेद खुला।'' हर्ष ने उसकी ओर देखा, “बेचने का नाटक मुझे एहसान से दबाने के लिए 
था। तभी पिछले दिनों भावात्मक रूप से मुझे ब्लैकमेल करने की उसकी कोशिश 
आक्रामक होने लगी... कि में बहुत अकेली हूँ, मैंने बहुत दुख उठाया है, तुमसे मिलने के 
बाद मेरे भीतर का क्रंदन थम गया है, तुम्हारे बिना मैं जी नहीं पाऊँगी।... तुम सोच सकती 
हो, उसके मन म॑ क्‍या था? अगर ' मुक्ति" का अगला शिड्यूल होता है, तो उससे पहले मेरे 
साथ उसकी सिविल मैरिज हो जाये।'' 

वर्षा के गले में काँटे-से चुभने लगे। अपनी कल्पना के उन्मत्त हो जाने पर भी बह 
एसी बात नहीं साच सकती थी। 

फिल्म का शीर्षक कितने स्तरों पर अर्थवान है और ऐसे चरित्र सिर्फ चित्रनगरी में ही 
मिल सकते हैँ, वर्षा ने सोचा। उसे वह भेंट याद आयी, जब रंजना ने कैसे अभिभूत होकर 
हर्ष की प्रतिभा और उसके सपने का जिक्र किया था। तब क्‍या वह सोच सकती थी कि 
सपने की इस साझेदारी के पीछे रंजना की अपना जीवन सँवारने की चाह सुलग रही है? 
( 'मनुष्यता दो तरह की होती है- सामान्य और फिल्मी।'' एक बार काली मन:- स्थिति 
में नीरजा ने टिप्पणी की थी, “व्यावसायिक सिनेमा के माहोल में साँस लेता व्यक्ति बाप 
को मुखाग्नि देन से पहले सोचता हे, इसमें मेरा क्या फायदा हे?'') | 

“मैंन उसे नग्मी से समझाने की काशिश की।”' हर्ष न सिगरेट सुलगायी , “मेरी ओर 
तुम्हारी मित्रता की प्रकृति दूसरी ह। अगर पिक्चर का कुछ नहीं भी हो पाता, तब भी तुम 
हमारे परिवार की सदस्य जैसा हो। में ओर वर्षा हमेशा तुम्हारा ध्यान रखेंगे। तुमने बहुत कठिन 
दिनों में मेरा साथ दिया है। पर वह पागल-सी हो गयी! छुरी उठाकर सीने में घोंपने की 
कोशिश करने लगी। मेरे मन में कड़वाहट भर गयी। जिसे आत्महत्या करनी होती है, वह 
दूसरां के सामने रिहर्सल नहीं करता। रात का एक बजा होगा। में उसे उसके हाल पर छोड़कर 
बाहर निकल गया।' 

वर्षा कुछ पल सोचती रही, ''तब क्या रंजना को इतना पैसा लीज से मिला है?'' 

“'पना के इंडस्ट्रियलिस्ट मित्र माधव से।'” हर्ष ने गहरा कश लिया, “में रंजना को 
बताये बिना माधव से मिला था। सच्चाई सामने आ गयी। उन दोनों के बीच यह अंडरस्टेंडिग 
थी कि इन प्रारंभिक रीलों के बाद पिक्चर में माधव की ओर वित्तीय जिम्मेदारी नहीं होगी। 
अगर फिल्म सफल रहो, तो माधव को उसकी राशि थोडे ब्याज के साथ लौय दी जायेगी। 
अगर कोई गड़बड़ हुई, तो माधव अपने टैक्स रिटर्न में इस हानि का इस्तेमाल करेगा।'' हर्ष 
कड़वी व्यथा क भाव स मुस्कराया, ““रंजना अपने अकेलेपन का दुखड़ा रो रही थी। कया 
में समझता नहीं? माधव उसका पुराना पार्टटाइम प्रेमी ह. ओर मेघानी से भी उसकी दोस्ती 
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दफ्तर तक सीमित नहीं।'! हर्ष कुछ क्षण सामने देखता रहा , फिर गहरी साँस छोडी, ''यह 
सब इतना घिनोना है!'' 

हर्ष के चेहरे पर बेहद शर्मिंदगी भरी स्थिति में होने का चुभने वाला तनाव था। 
कलात्मक मूल्यों वाली फिल्म को रूपायित करने के लिए हर्ष को कैसी बहुस्तरीय यातना 
से गुजरना पड़ा है, वर्षा ने सोचा। 

“में केसे कीचड़ में फँस गया हूँ।'' 

वर्षा को लगा, हर्ष की आँखें भीग गयी हैं। पल भर को आशंका हुई, कहीं हर्ष बिखर 
न पड़े। लेकिन वह जूते के नीचे सख्ती-से सिगरेट मसलता रहा। शायद इसी तरह अपने 
उफान को दबा रहा था। 

“तुम लोगों ने क्या जगह चुनी !”” नीरजा मुस्कान के साथ आगे आती दिखायो दी। 

वर्षा ने अपने बदरंग सिंहासन पर थोड़ा खिसककर नीरजा के लिए जगह बनायी। रशेज 
अच्छे होने को उमंग में है, वर्षा ने सोचा। 

““तुम दोनों बाहर ऐसे चिपककर मत बैठा कगे।'' हर्ष मुस्कराया, '' टीना टस्तर छोडेंगी 
नहीं।' ' 

नीरजा खिलखिलायी--ऐसी बंधनमुक्त कि जलतरंग-सी घंटियाँ रुकने में ही नहीं 
आ रही थीं। 

ड्ुग्स का मुद्दा आज रह गया, वर्षा ने सोचा। शायद बुग नहीं हुआ। दो दिन बाद डॉक्टर 
मर्चेंट ने वर्षा को एप्वाइंटमेंट दिया था। एडिक्ट के मनोविज्ञान में अंतर्दीष्टि पाने के बाद ही इस 
संबदनशील मुद्दे को छूना बेहतर होगा। अपन अनुभव से वर्षा इतना तो समझती थी कि हर्ष 
कभी नहीं मानेगा कि वह व्यसनी है। नाटकीय समक्षता भी हो जायेगी और नतीजा कुछ नहीं 
निकलेगा (उसकी स्थिति 'विक्रमोर्वशी' के मछए जैसी होगी, जो हाथ की मछली के पानी 
मं कृद जाने पर निगश होकर कहता है, “जा, मुझे पुण्य ही मिलेगा !'”)। 


“हाँ वर्षाजी?”' रंजना ने चाय का घूँट लेकर पूछा। 

वर्षा ने सुबह फोन किया था, वह दस मिनट बात करने के लिए कब्र आ सकती हे? 
रजना बोली, मुझे शाम को जुहू आना है। में खुद आ जाऊंगी। 

“ “मुक्ति” का क्‍या करना है?'' 

जिस भावात्मक दबाव की ब्रात हर्ष ने कही थी, उसके धूमिल चिन्ह भी रंजना की 
आँखों में दिखायी नहीं दे रहे थे (या मेरे पास वह नजर नहीं है और या मेरे प्रशिक्षित 
अभिनेत्री होने के बावजूद रंजना मेरे ऊपर भारी पड़ती है, थर्षा ने सोचा।)। वह सहज थी। 
शिफॉन प्रिंट साड़ी म॑ आकर्षक भी लग रही थी। 

'' क्‍या करें?” रंजना ने वर्षा की ओर देखा, '' मेरे पास और पैसा नहीं। मेघानी ने हाथ 
बढ़ाने से इंकार कर दिया है।”” 

''मुझे दुख इस बात का है कि आप सबकी मेहनत बेकार जा रही है।'' 

रंजना ने विचारलीन ढंग से घूँट भरा, ''यह बात तो सही है।”” फिर एकटक उसको 
ओर देखा। 
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पल भर को वर्षा विचलित हो गयी। हर्ष को लेकर मुझे कितनी प्रतिद्वंद्विता भुगतनी 
होगी, वर्षा ने सोचा। पहले शिवानी थी। फिर चारूश्री। अब रंजना... 

“हर्ष ने आपसे मेरे बारे में क्या कहा है?'' रंजना की आँखों में पुरानी बेबाकी घुमड़ 
आयी थी। हर्ष के साथ की अंतिम नाटकीय समक्षता में उसने बड़ा दाँव लगा दिया था। इस 
बात का एहसास उसकी आँखों में कोंध रहा था। 

वर्षा की बाहर निकली साँस थोड़ी ठंडी रही। जिस प्रतिद्वंद्वी को उसने खासा घातक 
समझा था, उसने एक ही गलत प्रश्न से अपनी स्थिति की कमजोरी उजागर कर दी। 

संकोच उलटे वर्षा को हुआ, “पिक्चर को लेकर कुछ मामूली मतभेद की बात की 
थी।'' 

वर्षा का पहला सरोकार इस समय फिल्म थी। किसी तरह “मुक्त” पूरी हो जाये, तो ये 
सारी उलझनें अपने-आप सुलझ जायेंगी। 

“हर्ष ने मेरे साथ ज्यादती की है। उनके सपने में में न सिर्फ तन-मन-धन से साथ रही, 
बल्कि अपने मैत्नी संबंधों को भी समर्पित कर दिया। फिर भी...'' और अचानक रंजना 
सिसकने लगी। उसकी आँखों से आँसुओं की रेखाएं बह रही थीं। 

वर्षा स्तब्ध रह गयी। रंजना के साथ रुदन को जोड़ पाना बहुत मुश्किल लगा। साथ ही 
इस बात का एहसास भी जागा कि हर्ष के अपने घर से निकलने पर रंजना को अपनी पराजय 
की झलक मिल गयी होगी। आज उसने वास्तविकता को स्वीकार कर लिया है। जो 
खिन्नता और क्षोभ अभी तक रंजना के लिए संचित होता रहा था, वह जेसे छिद्र पाकर बूँद- 
बूँद बाहर टपकने लगा। 

“'रंजनाजी ...'' उसने रंजना के हाथ पर हाथ रखते हुए नग्मी से कहा। 

“मेरे साथ क्‍यों ऐसा होता है?'' 

उत्तर में बाहर समुद्र की लहरें गरजीं। 

क्या अब “मुक्ति” पूरी हो जायेगी, वर्षा ने सोचा। 


“' देखिए वर्षाजी'', मेघानी न दो टूक भाव से कहा, “में यहाँ धंधा करने बेठा हूँ, सिनेमा 
के इतिहास में अपना नाम जोड़ने के लिए नहीं। मैंने हर्पजी और रंजनाजी से ऐसा कोई वादा 
नहीं किया था, जिससे पलट जाने की तोहमत मुझ पर लगायी जा सके।'! 

“हम आपके ऊपर तोहमत लगाने नहीं आये हैं।'” नीरजा बोली। 

पीछे अलमारी में कुछ जुबिली ट्ाफियाँ रखी थीं। दफ्तर की साजसज्जा भड़कीली थी। 
मेघानी की अनुभवसिद्ध आँखों में काइयाँपन के काँटे थे और जबान पर चित्रनगरी की 
टकसाली शब्दावली। 

इसके सामने बैठे हुए हर्ष को केसी ग्लानि हुई होगी, वर्षा ने सोचा। 

“में ऐसी पिक्चर पसंद करता हूँ, जिसकी लागत पचास लाख हो और जो बीस करोड़ 
का बिजनेस करे। में ऐसी पिक्चर भी बर्दाश्त कर लेता हूँ, जो बीस लाख की लागत पर 
एक करोड़ ही कमा पाये। पर ऐसी पिक्चर बनाने का क्‍या मतलब, जो अपनी लागत ही न 
निकाल पाये?!”' 
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जो रीलें आपने देखी हैं, उनसे आपको ऐसा ही लगता है?'' नीरजा ने पूछा। 

“स्पीड धीमी है। सोकर उठने और चाय पीने में हीरो कितना फुटेज खाता है।'' 

“नायक की जीवन-शैली और उसूलों के कारण उसकी फटेहाली को एस्यब्लिश 
करना जरूरी है।'' वर्षा बोली, “'सिने व्याकरण के अनुसार सिर्फ फिल्म के शुरू में ही 
जरा-सा समय मिलता है।'' 

“इस बात को शुरू में कमेंट्री में नहीं कहा जा सकता?! 

“यह सिनेमेटिक तरीका नहीं है।'' 

“'हीये की माँ का केरेक्टर डाल दीजिए। वह फोन करती है और हमें सारी जानकारी 
मिल जाती है।”' 

“नायक दुनिया में बिलकुल अकेला है। भावना के स्तर पर वह सिर्फ अपनी प्रेमिका 
से जुड़ा है। तभी इस रिश्ते की अहमियत सामने आती है। वैसे भी सिनेमा सूचना नहीं, 
अनुभव है।'' 

मेघानी कुछ पल टूथपिक से दाँत कुरेदते रहे, “कहानी बाँधने ताली नहीं लगती। फिर 
बलात्कार भी दिखाया नहीं जाता। उसकी रिणोर्टिंग होती है।'' 

“हमारे पात्र पर बलात्कार का अभियोग झूठा है। वह दिखाया कैसे जायेगा?'' 

“ऐसी कहानी चुनने का मतलब क्या है?'! 

“हमारे आज के सामाजिक-राजनीतिक ढाँचे में सिद्धांतवादी व्यक्ति का दम घुसा हे। 
अपने दृढ़ विचारों की कीमत चुकाने वाला नायक मूल्यों में विश्वास कर रहा है। इस केस 
के माध्यम से वह अपने जर्जर हो रहे विश्वास को फिर से प्राप्त करता है।'' 

“यह तो मैसेज पिक्चर हो गयी।'” मेघानी बुदबुदाये। 

चपरासी ने खड़ के टुकड़े मेज के किनारे पर सरकाये और प्याले रखने लगा। 

“कोर्ट सीन केसे होंगे?" मेघानी ने गहरी साँस लेकर पूछा। 

“बहुत इंटेंस और नाटकीय शक्ति से भरपूर।”' 

कुछ देर चुप्पी रही। मेघानी ने सोने का पानी चढ़े केस से सिगरेट निकाली, फिर चाँदी 
के लाइटर से हीरे--जड़ी तीन अँगूठियाँ झलकाते हुए उसे लौ दिखायी, “मेरी बेटी सोफिया 
में पढ़ती है। उसको आर्ट की तकलीफ है। कल शाम वह 'द आउटसाइडर' का कैसेट देख 
रही थी। में भी बेठ गया। थोड़ी देर बाद मैंने कहा, कहानी में तो कोई टेंपो नहीं। बेटी बोली, 
इसके राइटर को नोबेल प्राइज मिला हुआ है। नोबेल प्राइज के नाम से ही में उठने लगा। 
तभी पिक्चर में कोर्ट सीन आ गया। आप जानती हैं, हमारी पिक्‍्चरों के कोर्ट सीन कैसे धाँसू 
होते हैं। मैंने सोचा, अब कहानी जमेगी। हीरो से पूछा गया, तुमने खून क्यों किया? तो वह 
हिचकिचाकर जवाब देता है, वहाँ तमाम मक्खियाँ थीं... ओर कोर्ट सीन खलास...'' कश 
खींचते हुए मेघानी मुस्कराये, “बात यह है वर्षाजी कि कमर्शियल हिंदी पिक्चर कामू 
नहीं ।!! 

“ अगर कमर्शियल से आपका मतलब सिर्फ फार्मूलों से है, तो वे बेशक हमारी फिल्म 
में नहीं हैं।'' 
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“पर हीगे-हीरोइन का प्यार तो हो। दर्शक को हम सिनेमाघर तक खाींचेंगे चारूश्रीजी के 
नाम पर, लेकिन ढाई घंटे वह बैठेगा केसे?” 

'“कहानी की पकड़ से।”” वर्षा ने घूँट लिया, “ओर क्या पेड़ के इर्द-गिर्द नाचना- 
गाना ही प्यार होता है?'! 

मेघानी ने पल भर वर्षा को देखा। फिर थोड़ा सोचते रहे, ““मुझे डर है कि पिक्चर में 
रिलीफ नहीं है। इसमें कोई मदहोश डाँसर डाल सकते हैं? कोर्टरूम से थककर एक शाम को 
हीरो बार में जाकर बैठ जाता है, जहाँ कैबर चल रहा है। डॉसर की उसमें दिलचस्पी हो जाती 
है। इस तरह एक-दो गानों की सिचुएशन भी निकल आती है।”' 

वर्षा ने नाहीं में सिर हिलाया। भीतर से कड़बवाहट उभरी। इस दफ्तर में कितनों का 
स्वप्न दुःस्वप्न में बदल गया होगा! 

“बात यह है वर्षाजी कि कहानी की अपील मुझे क्लासेज के लिए लगती है, मासेज 
के लिए नहीं। अभी आपने जो शूट किया है, वह मलाबार हिल के लिए है। अब 
मुजफ्फरपुर के लिए भी कुछ सोचिए। यह इसलिए भी जरूरी है कि आपका पढ़ा-लिखा 
दर्शक मिनर्वा तक नहीं आयेगा, अपने घर में पिक्चर की केसेट देख लेगा। जहाँ तक आम 
दर्शक का सवाल है...'! 

'' आम दर्शक की पसंद के आप विशेषज्ञ हं?'' वर्षा आवेश में आ गयी, “' चारूश्री 
जी पर गर्म साँसों का एक गाना पिक्चराइज कर लें, तो पिक्चर हिट हो जायेगी? में कितनी 
फिल्मों के नाम आपको गिनारऊँ, जिनम॑ आपके ये चहेते फार्मूले भरे पड़ थे और पहले हम्ते 
में ही टिकट-खिड़की पर मविखियाँ भिनक रही थीं? “अर्धसत्य' में तो कोई फार्मूला नहीं 
था, फिर गलेक्सी में एक टिकट पर पचास रूपये का ब्लेक क्‍यों हो रहा था?'' 

'“फ्लूक भ्रंधे का एक्सैप्शन होते हैं वर्षाजी, रूल नहीं।'! 

'“ आपको अभी से पता ह कि “मुक्ति', “नॉन-रिकरिंग फिनामिनन' नहीं होगी?'' 
('फ्लूक' जैसे अपमानजनक शब्द का वह इस्तेमाल नहीं कर पायी।) 

“दर्शक को क्या पसंद आता है, इसकी थोड़ी-बहुत समझ मुझमें है।'' 

““समझ नहों, सामर्थ्य है, जिसके बृते पर आप हमारी मेहनत और प्रतिभा को डिब्बों में 
बंद कर सकते हैं।'' 

“धंधे की बात ह वर्षाजी! जब दिल में धुक-धुक हो रही हो, तो जोखिम कैसे ली 
जा सकती है?! 

“तो साफ-साफ अपनी बात कहिए, दर्शकों की पसंद की दुहाई मत दीजिए।'' 

कुछ देर चुप्पी रही। वातानुकूलन के बावजूद तनाव को तपिश का एहसास होने लगा 
था। 

““वर्षाजी, आप मेरे पास आयी हैं, में शुक्रगुजार हूँ।'' मेघानी बोले, “* अगर एिक्चर 
तैयार होती, सिर्फ रिलीज की प्रॉब्लम होती, तो में कमीशन बेसिस पर या कोई ओर रास्ता 
निकालता। पर अभी तो पहला वाटरलू ही सामने है। आप कुछ और डिस्ट्रीब्यूटरों से बात 
करके देखिए, पर पहले चारूश्रीजी पर गाना पिक्चराइज कर लीजिए।!”! 
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““कविकुल-तिलक कालिदास का नाम तो आपने सुना होगा?'” वर्षा ने हल्की 
मुस्कान से पूछा। 

मेघानी ने हामी में सिर हिलाया। 

“जब सम्राट रघु ने विश्वजित यज्ञ में अपना सब कुछ दान कर दिया, तो कौत्स ऋषि 
उनके पास आये।'! वर्षा ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “'रघु ने मिट॒टी के पात्र से विधिवत 
उनकी पूजा की और हाथ जोड़कर कहा, 'ऋषिश्रेष्ठ, जेसे सूर्य अपने प्रकाश से सोये हुए 
संसार को जगा देता है, वैसे ही जिस गुरु ने आपको ज्ञान की ज्योति देकर जगाया है, वे 
आपके गुरु कुशल से तो हैं न? आपके आश्रम में तो सब मंगल है? बताइए, मैं क्‍या सेवा 
करूँ? ' मिट्टी का पात्र देखकर उतरे मुँह वाले कोत्स बोले, ' राजन, आपके राज्य में हमें सब 
प्रकार का सुख है। में आपके पास कुछ माँगने आया थ्य, पर लगता है कि मुझे विलंब हो 
गया है। चक्रवर्ती होते हुए भी सब कुछ दान में देकर आप उस चंद्रमा के समान बड़े सुंदर 
लग रहे हैं, जिसकी सारी कलाएँ देवताओं ने धीरे-धीर पी डाली हों। अब मुझे कोई और 
द्वार खटखटाना होगा, क्योंकि पपीहा भी बिना जल नब्राले बादलों से पानी नहीं माँगा करता। 
आपका कल्याण हो।' ऐसा कहकर कोत्स उठने लगे, तो रघु ने उन्हें रोकते हुए पृछा, 
“ऋषिशिरोमणि, आपकी आवश्यकता क्या है, यह तो बता दीजिए।' कोत्स ने देखा कि 
विश्वजित यज्ञ करने पर भी रघु को अभिमान छ तक नहीं गया है, इसलिए वर्ण और आश्रम 
की रक्षा करने वाले सम्राट से उन्होंने मन की बात कहीं, “विद्या की समाप्ति पर मैंन गुरुजी 
से पूछा, में क्‍या गुरू- दक्षिणा दूँ? वे बाले, में तुम्हारी गुरू भक्ति से बहुत प्रसन्न हूँ। पर जब 
मेन हठ किया, तो वे बिगड़कर कहने लगे, 'मेंने तुम्हे चोदह विद्याएँ पढ़ायी हैं, इ्सालए 
मुझ चौदह करोड़ स्वर्ण-मुद्राएं लाकर दो।' रघु न नम्रता से प्रार्थना की, ' आप जैसे वेदपाठी 
बआाहमण मेरे द्वार से निरश लौटे, यह बदनामी में नहीं सह सकता। आप हमारी यज्ञशाला में 
चलें। वहाँ स्थापित गार्हपत्य, दाक्षिणात्य ओर आहक्नीय अग्नियाँ के साथ आप भी चोथी 
अग्नि के समान पूजनीय होकर दो-चार दिन विश्राम करें। तब तक में कुछ जतन करता हूँ।' 
कांत्स न प्रसन्न होकर रघु की बात मान ली। रघु ने सोच विचार कर निश्चय किया कि अब 
कुबेर ये ही धन ले लिया जाये, क्योंकि पृथ्वी पर तो धन है नहीं। जेसे वायु के झोंकों से 
मेघ्र कहीं भी जा सकता है, वैसे ही वशिष्ठ के मंत्रों से पांवत किया गया रघु का रथ भी 
समुद्र, आकाश, पर्वत-कहीं भी जा सकता था। अपने अस्त्र-शस्त्र ठीक करके रघु साँझ होते 
ही रथ में ही सो गये थे। भोर में रघु जेसे ही चलने को हुए, वैसे ही सेवकों ने आकर 
अचरजभरा समाचार दिया कि खाली राजकोप में बहुत देर तक सोने की वर्षा हुई है। हुआ 
यह था कि रघु के आक्रमण की बात जानते ही कुबेर ने ऐसा! 'इनीशिएटिव' लिया था। वह 
सोने का ठेर ऐसे दमक रहा था, जैसे किसी ने सुमेरु पर्वत का एक भाग काट कर ला गिराया 
हो।...हम आपसे सुमेरु पर्वत का एक भाग नहीं माँग रहे हैं। छोटे- से टुकड़े से ही हमारा काम 
चल जायेगा।!”' 

“' आप जितनी अच्छी एक्ट्रेस हैं, उतनी ही अच्छी नेरेटर भी हें।'” मेघानी मुस्कराये, 
“देखिए, मेरी आँखें भीग गयी हैं।'” सचमुच उनकी आँखों में एक तरल परत थी। उन्होंने 
रूमाल निकालकर आँखों से छुआया। कुछ क्षण सामने देखते रहे। फिर ठंडी साँस लेकर 
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बोल, ''काश, में भी ऐसा 'इनीशिएटिव' ले पाता...”' 
नीरजा को संकेत करते हुए वर्षा उठ खड़ी हुई, ''मेघानीजी, आपका कल्याण हो !'! 
“मुझे ट्वेंटियथ सैंचुरी फॉक्स के स्टूडियो चीफ की एक स्टेटमेंट बहुत पसंद है...'' 


मेघानी ने दरवाजा खोलते हुए कहा, ''कि ब्लॉकबस्टर बीसवीं सदी का सबसे नया आर्ट- 
फार्म है। हमारा पूरा आर्ट सिनेमा इकट्ठे 'अमर अकबर एंथोनी' का मुकाबला कर सकता 
हे 277 


“दाऊद, मुझे डिस्टर्ब मत करो।”” वर्षा ने झुमलाकर कहा। 

दूसरा सहायक सकपका गया। 

“सॉरी मैडम! 

उसने बाहर निकलकर दखांजा बंद कर दिया। 

सोफे पर पड़ी वर्षा न आँखें मूँद लीं। मेघानी से भेंट हुए चार दिन हो चुके थे, पर मुँह 
में कड़बाहट अभी भी बाकी थी। उसने सुन रखा था, बितरक सबसे कट्टर व्यवसायी होते 
हैं (एंड्री क शब्दों में, 'कशीदा काढ़ने वाले कसाई...'), पर वे ऐसी सख्त चट्यन बन कर 
रास्ता गेक लेंगे, यह नहीं सोचा था। नारंग, हुसैन और बीरजी के माध्यम से चार और वितरकों 
से भेंट हुई थी। “मुक्ति! जेसी फिल्‍म के लिए सबसे सहनशील दिलली-यू पी. के अरोड़ा 
लगे। पर कुल मिलाकर सब्की प्रतिक्रिया यही थी--पहल पिक्चर पूरी कर लीजिए। 
प्रारंभिक रीलों के आधार पर क्‍या कहा जा सकता ह? अगर नायक विमलजी होते, तब भी 
एक बार अधूरी फिल्म में हाथ डालने के लिए हम सोच सकते थे। विमल जी की इमेज 
पिक्चर को परिभाषित कर देती है। स्टार नायक के न होने से उलझन होती है। शुन्य में दाँव 
कैसे लगाया जा सकता है? मार्कीट बेस ही मंदा चल रहा ह। सिनमाघर बंद हात जा रह हैं। 
वीडियो पायरसी ओर केबिल से धंधा चौपट हो गया है... 

हर्ष की जिंदगी मार्कौट के सभलने तक रुकी रहेगी? 

ये सब अवरोध तभी उसे नोंच रहे थे, जब वह ' आकाशदीप' पर एकाग्र होना चाहती 
थी। अब तक के कैरियर में “नलिनी' उसकी सबसे माँगभरी भूमिका थी--वस्तुत: एक 
महान्‌ भूमिका (“पुरुष प्रधान समाज में कमनीय नारी के अपने को क्रमश: रेखांकित करते 
जाने की प्रक्रिया...'' सिद्धार्थ ने एक वाक्य में फिल्म का कथासूत्र निरूपित किया था। 
अपनी प्रेमिका के लिए पति पत्नी को छोड़ देता है। वह अपने पाँवों पर खड़ी होकर दो बच्चों 
को सँभालती है और साथ ही उच्च शिक्षा भी लेती जाती है। कार्यालय का अधिकारी 
लिंगीय दंभ में उसकी अवमानना करता रहता है और नलिनी को संघर्ष के लिए कटिबद्ध 
देखकर दूर के पिछड़े कस्बे में उसका तबादला करा देता है। अपनी क्षमता एवं संकल्पशक्ति 
से नलिनी हर अग्निपरीक्षा स अश्षत निकलती है। अंततः: ऊँचे पद पर मुख्य कार्यालय में 
वह फिर बुला ली जाती है और पति भी क्षमायाना के साथ उसके पास वापस लौटता है। पर 
नलिनी उसे स्वीकार नहीं करती। उसने आत्मबल पा लिया है।)। 
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कमरे के पर्दे खींचकर, अँधेरा करके मूड बनाने की जरूरत उसने पहली बार महसूस 
की थी। आँखें बंद करती, तो मेघानी का चेहरा सामने आ जाता। आँखें खोलती, तो हर्ष के 
चेहरे पर आँखों की सुर्खा ओर बढ़ती दिखायी देती। 

सप्ताह भर पहले चंद्रप्रकाश आये थे, “मेरा विवाह-प्रस्ताव कब तक विचाराधीन 
रहेगा?”” (वह इंकार को हँस कर अनसुना कर चुके थे।) तीन दिन पहले सुमंत ने भी फोन 
किया था, “'वर्षाजी, जिंदगी केसे करेगी?! 

वर्षा ने फुसफुसाकर पूछा, “शाहिद हकीम, मेरी जिंदगी उलझ क्‍यों गयी है?'' 

दरवाजे पर हल्की दस्तक हुई। 

एंटर। 

सिद्धार्थ दब पाँव भीतर आया, “वर्षा, तुम ठीक तो हो न?'! 

'हाँ।'” वर्षा बोली, ““लाइटिंग हो गयी है?”' 

“हाँ।' शॉट तैयार है।'' 

'' आती हूँ। एकदम टेक ले लेना।'! 

"अच्छा... पल भर टिठककर सिद्धार्थ चला गया। 

उसके साथ संबंध धीरे-धीर तनावहीन होने लगा था। शारीरिक स्पर्श बंद था। चर्षा 
कभी व्यक्तिगत सवाल पृछ लेती थी, पर सिद्धार्थ नहीं। 

वर्षा बाहर निकली। आँगन में जमा यूनिट के लोग खामोश थे। बर्षा सीधे अपनी जगह 
आकर खड़ी हो गयी (सिद्धार्थ ने शॉट विस्तार में समझा दिया था।)। एक-एक करके 
सिद्धार्थ के आदेश गूँज। छोटा-सा मंजुल बिस्तर पर सोने की मुद्रा में पढ़ा था। उसकी दिन 
भर वर्षा से छेड़छाड़ चलती रहती थी, पर आज वह भी “दीदी” का मूड खराब होने से 
महमा हुआ था। 

'“एक्शन।'' 


“काफी दिनों बाद तुम्हें देखकर अच्छा लगा।”” चारूश्री म॒स्करायी। 

वर्षा को दिल्‍ली की पहली भेंट याद आ रही थी, जब वह दीन-हीन थी। अभी - अभी 
यास्मीन और सदानंद नम्र भाव से उससे मिले थे। वर्षा को उन फोन-वार्ताओं का स्मरण हो 
आया था, जो कुछ वर्ष पहले हर्ष को ढूँढ़ने की कोशिश में संपन्न हुई थीं। 

वर्षा को पहली बार ऐसा लगा कि उसके सामने होते हुए भी आज चारुश्री की आँखों 
में प्रतिद्रंद्वी की सतर्कता का भाव नहीं हैं (जो मित्रता के प्रारंभिक दौर में शिवानी की आँखों 
में भी दिखायी देता था।)। वर्षा का चौकन्ना मूल्यांकन करने वाली तेज निगाह में आश्वस्ति 
एवं तटस्थता थी। अगर मैंने सही समझा है, तो इसके पीछे क्या वजह हो सकती है, वर्षा ने 
साोचा। 

“क्या बात है वर्षा?'' 

'' 'मुक्ति' का गाना रिशूट करना होगा।”' 

“मैंने तो सुना था, पेसे की समस्या हे।'” चारूश्री ने उसकी ओर देखा। 

“थोड़ा नकद मेरी जिम्मेदारी है। बाकी क्रेडिट पर है।'' 
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''चाय का घूँट लेते हुए चारुश्री ठिठकी। फिर गहरी साँस लेकर मग काँच की सतह 
वाली मेज पर रख दिया। वह सिल्क की लुंगी ओर मोनोग्राम वाला कुर्ता पहने थी। दायीं 
कलाई में ढेर सारी चूड़ियाँ। पिछली दीवार को पूरा घेरे हुए उसका ब्लोअप था। दूसरी दीवार 
पर अलग-अलग वेशभूषाओं में उसकी तस्वीरों का कोलाज। कमरे की सज्जा स्टरडम के 
अनुरूप एवं अहंदीम थी (पांडेजी ने भी वी.वी. के मोनोग्राम वाले हाउसकोट ओर 
ड्राइंगरूम में सामने की दीवार पर छा जाने वाले ब्लोअप का सुझाव दिया था। वर्षा ने 
अनसुना कर दिया। मेय घर अहं-पोलो का क्रीड़ाक्षेत्र नहीं बनेगा, उसने सोचा था।)। 

''वर्षा, सैल्युलाइड वाली “मुक्ति” के लिए अब देर हो चुकी हे।'' चारुश्री मुस्करायी, 
“मैं इस उद्योग से मुक्ति ले रही हूँ। अभी घोषणा नहीं की हे, पर जल्दी ही में शादी कर रही 
हूँ। मेरे भावी पति बंगलौर में हैं। यह बंगला बेच रही हूँ...तुम खरीदोगी?'” 

अब मुस्कराने की बारी वर्षा की थी। 

“यही दस्तूर है। मेंने यह जगह सुभद्रा देवी से खरीदी थी।'' 

'“इन चीजों को लेकर मेरी महत्वाकांक्षाएँ छोटी रही हैं।'' 

''काश, मेरे भाई भी तुम्हारे-जैसे होते। मेरे इस फैसले से घर में उदासी छा गयी 
है।...मेरी जिंदगी बदल रही है, लेकिन...” कहते-कहते चारुश्री रुक गयी। 

'“ब्रधाई के अलावा और क्या कहूँ!”! 

वर्षा चारुश्री के पारिवारिक मतभेदों के बारे में जानने को उत्सुक नहीं थी। अपनी ही 
समस्याओं को गिरफ्त काफी थी। 

“मैंने अपने भूतपूर्व प्रेमियों का बराबर साथ दिया है।'” पल भर उसकी प्रतिक्रिया देख 
कर चारुश्री ने चंचलता से जोड़ा, “चिंता मत करो। हर्ष के साथ रिश्ता मेरी ओर से ज्यादा 
था। अगर मेरी व्यावसायिक स्टेडिंग पहले जेसी होती, तो चलते-चलते मैं अपने सुखी 
वैवाहिक जीवन के लिए हर्ष ओर तुम्हारी शुभ कामनाएँ लेने के इस मौके को गँवाती नहीं। 
पर अब अव्वल नबर के लिए तुम्हारी व कंचनप्रभा की फिनिशिंग यइ का रिप्ले चल रहा 
है। तुम खुद यह रोल क्‍यों नहीं करतीं? ”' 

सबसे पहले एंड्री ने यह सुझाव दिया था। फिर हर्ष ने प्रमुदित सहमति प्रकट की थी। 
वर्षा तैयार थी, पर एक बार चारुश्री से बात करना जरूरी समझा (दीना दस्तूर एंड कंपनी 
द्वार काफी उकसाये जाने के बावजूद चारुश्री ने उसे कर्दम-क्रीड़ा का निशाना नहीं बनाया 
था।)। हाँ, वे दिन जरूर याद आये थे, जब “मुक्ति” की तैयारी चल रही थी। तब उसकी 
व्यावसायिक रेटिंग मामूली थी, इसलिए हर्ष ने भी उसका नाम नहीं लिया था। शायद इसी 
झिझक के चलते उसने खुद इस सुझाव की पहल नहीं की थी। 

“मेरी तमन्ना अधूरी रह गयी कि एक पिक्चर में तुम्हीरे साथ काम करूँ।”' पोर्च में विदा 
देते हुए चारुश्री बोली। 

“' अच्छा ही रहा।'' वर्षा ने मुस्कान के साथ अपनी कार का दरवाजा खोला, ''एकाध 
तमन्ना अधूरी रह जाये, तो ईश्वर पर आस्था बनी रहती है।”! 


468 / मुझे चाँद चाहिए 


3 
“वन फ्लियु ओवर द कुक्‍्कू 'ज नेस्ट' 


“कुछ पीने को दोगी?'” हर्ष ने नरमी से पूछा। 

वर्षा ने उसे निर्देश दिया था, रोज रात को यहाँ आया करो। कहीं जाना हो और मैं घर में 
न होऊँ, तो झुमकी के पास नंबर छोड़ो, वरना मैं आधी रात को तुम्हारे कमरे पर निगरानी 
करने आ जाऊंगी। 

वर्षा ने पल भर सोचा। पिता की विद्यमानता के कारण मदिरा-प्रकोष्ठ अभी भी बंद था 
(हालाँकि झल्ली के ब्याह की चहल-पहल में जीजाजी ने एक बार बियर माँगी थी और 
एक बोतल पीकर तरंग में आ गये थे--वह धारावाहिक रूप से अंग्रेजी बोलने लगे थे। 
जिज्जी समेत नारी-केन्द्र का पर्याप्त मनोरंजन हुआ था।) 

“ददूदा सो गये हैं न?'” हर्ष ने हल्की मुस्कान से जोड़ा। 

वर्षा के बाहर होने के कारण पिता ने अपने समय से आठ बजे खाना खा लिया था और 
नौ बजे का धायवाहिक देखकर सोने चले गये थे। 

“'झुमकी...'' वर्षा ने ढालने का मूकाभिनय किया। 

झुमकी मुस्कान के साथ दराज से चाबियों का गुच्छा निकालने लगी। हर्ष उसके पास 
गया और अपनी पसंद की बोतल की ओर इशारा किया। 

हर्ष ने अपनी दिनचर्या में ड्रग्स के समय में कुछ तब्दीली कर ली है, वर्षा ने सोचा। 
जब रत को उसे वर्षा के यहाँ हाजिरी देनी होती है, तब ठीक रहता है। पिछले डोज का 
प्रभाव अँधेरा गहराने तक खत्म हो जाता होगा ओर अगला डोज यहाँ से जाने के बाद लेना 
होगा। 

““चियर्स !'” हर्ष ने एक साँस मे चौथाई से कुछ कम व्हिस्की पी ली। उसकी ड्रिंक का 
रंग सुर्ख था। पटियाला पैग में जरा-सा पानी मिलाया गया था। उसकी तुलना में वर्षा की 
ड्रिंक काफी हल्की थी। हर्ष ने सिगरेट जलायी। आसपास देखा। कुछ सोचता रहा, '' तुम्हाय 
नारी-केन्द्र अब आधा रह गया है।”' 

“ट्रोजन वीमैन की तरह मैं और झुमकी बचे हें।'' 

वर्षा के सामने अपने-अपने घरों में उमंग से चहकते हुए झलली ओर हेमलता की 
तस्वीरें उभरीं। अजीब-सा सूनापन भीतर उभरने लगा। 

“रॉयल चेलेंज बहुत दिनों बाद पी।'” हर्ष घूट लेकर बोला। 

वर्षा ने गिलास होंठों से लगाया। अंतराल के बाद पीना भला लग रहा था। 

पिता के कारण जीवन-शैली बदल गयी थी। इस स्थिति ने एक बड़े अंतद्ठद्र को जन्म 
दिया था। अगर पिता न होते, तो वह जब एक्टर्स एकेडमी गयी थी, तभी लौटते हुए हर्ष को 
घर ले आती। सिर्फ झल्ली और हेमलता ही होतीं, तब भी खास हिचक न होती। हर्ष को 
अपने मास्टर बेडरूम में ही रख लेती। पर जब पिता के दुर्बल चेहरे का क्लोज अप सामने 
आया, तो वर्षा ऐसा साहस नहीं जुय पायी। वह हर्ष को लेकर वर्षा की आशंका नहीं 
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समझेंगे और इस बात की व्याख्या इस रूप में करेंगे कि सिलबिल आत्मनिर्भर है, इसलिए 
मनमानी कर रही है। पिता के साथ वयस्क जिंदगी में पहली बार आत्मीयता पनपी थी। वह 
उन्हें आहत करने के विचार से कमजोर पड़ गयी। 

विकल्पों को उसने टयोला था। वह पांडे से कह कर किसी एस्टेट एजेंट की मदद से 
छोटा-सा फ्लैट किराये पर ले सकती थी, पर वहाँ हर्ष अकेला ही रहता। एकेडमी में फोन 
था, लोग आते-जाते रहते थे और विद्यार्थियों के रिहायशी फ्लैट भी उसी बिल्डिंग में थे। 

उसने चिंतामणि को फोन कर दिया था। दिल्‍ली का कोई भला संघर्षी हो, तो तुरंत 
बताना। हर्ष के लिए संगी चाहिए। 

“यहाँ से मम्मी को फोन करोगे?'” वर्षा बोली। 

हर्ष को जैसे झटका-सा लगा। 

“तुमने एकेडमी का नंबर दे दिया?'' हर्ष ने चौकन्ने होकर पूछा। 

““नहीं।”” वर्षा नीचे देखने लगी, ''फिर झूठ बोली।”' 

हर्ष सामने देखता रहा। फिर गहरी साँस लेकर कहा, “बात क्‍या करूँगा... 

कुछ पल चुप्पी रही। फिर हर्ष ने उसके हाथ पर हाथ रख दिया। वह नीचे कार्पेट पर 
बता था, वर्षा सामने स्ट्ल पर।.... द 

“काश, मेंने इतने प्रस्ताव ठुकराये न होते...” हर्ष फुसफुसाया। 

वर्षा के मन का एक हिस्सा तत्क्षण संतोष के आवेग से थरथरा उठा। अगर हर्ष में 
बास्तविकता को स्वीकार कर पछतावे का भाव आ गया, तो आगे के लिए उम्मीद है। कुछ 
कहना चाहा, पर ठिठक गयी। एकदम अपनी खुशी प्रकट नहीं करेगी। कहीं हर्ष के नाजुक, 
आहत स्वाभिमान को ठेस न पहुँचे। 

“हर्ष, कल डॉक्टर मर्चेट के यहाँ चलोगे?”! 

ऐसे प्रस्ताव के लिए यह समय उसे उपयुक्त लगा। 

“क्यों?”' 

““डिटॉक्सीफिकेशन के लिए।”' 

हर्ष ने पल भर गहरी निगाह से उसे देखा (कुछ संवेदनशील मुद्दों को लेकर बेहद 
अंतरंग प्रेमियों में भी कितनी दूरी हो सकती है, वर्षा ने सोचा।) फिर चोंकने का अभिनय 
किया, “मुझे हुआ क्या है? में तुम्हें नॉर्मल नहीं लग रहा?'' 

वर्षा ने भी पल भर का विराम दिया (पर निगाह सामान्य रखी), “तुम कौन-कोन से 
ड्रग्स लेते हो, मुझे मालूम है। बीच-बीच में तुम मेंड्रेक्स ओर डेमेरोल भी लेते हो। तुम्हें अब 
पेट में दर्द होने लगा है।'' 

हर्ष के चेहरे का भाव बदल गया, “'एंड्री ने तुमसे काफी बकवास की हेै।' 

वर्षा चुप रही। डॉक्टर मर्चेट ने कहा था, व्यसनी में सबसे पहले सुधरने की चाह ओर 
तीव्र इच्छा शक्ति होनी चाहिए। 

“वर्षा, में अपना मनोविश्लेषण अच्छी तरह कर सकता हूँ और मुझमें प्रबल इच्छाशक्ति 
भी है। 'मुक्ति' बन जाती, तो में ड्रग्स अपने आप छोड़ देता...'' हर्ष का स्वर तरल हो गया। 
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'“जब समझते हो, तो छोड क्‍यों नहीं देते?'' 

'“इसके बिना बाहरी दुनिया का सामना नहीं कर पाता।”” हर्ष ने हताशा से सिर झटका, 
“ “'मुक्ति' बन जाती, तो...'' 

हर्ष की तान एक ही बात पर टूट रही थी। वर्षा ने भड़क उठने से अपने को भरसक 
गेका। डॉक्टर मर्चेट ने कहा था, तुम्हें अपनाने से उसे घेरना होगा। 

“हर्ष, ईश्वर न करे, पर अगर तुम्हें कुछ हो गया, तो?... मम्मी का थोडा-सा समय 
बाकी है। रो-धोकर काट लेंगी। सुजाता बहुत दुखी होंगी, पर उनकी अपनी जिंदगी है। पर 
मेरा कया होगा?! 

हर्ष उसकी ओर एकटक देखता रह गया। फिर जुड़े हुए घुटनों पर सिर रख लिया। 
अस्फुट स्वर में कहा, “थोड़े ही दिन की बात है... 

““यह बहाना कब से चल रहा है?'” इस बार वर्षा को गुस्सा आ गया, “तुम पेशेवर 
नजरिये से सिनमा में अब तक भटक रहे हो, यह में बर्दाश्त कर सकती हूँ। हमारे पास इसके 
लिए तर्क हैं। पर ड्रग्स पर तुम्हारी निर्भरता इतनी बढ़ गयी है, यह मैं और बर्दाश्त नहीं कर 
सकती।... कल के दिन तुम्हें कुछ हो गया, तो सुजाता और मम्मी मेरी ही गर्दन पकड़गी 
न? सच्चाई छिपाते-छिपाते में बहुत थक गयी हूँ। तुम्हें ड्रग्स और मुझमें से एक का चुनाव 
करना होगा और जवाब मुझे अभी चाहिए।”' 

वे कुछ पल वर्षा को पहाड़-से लगे, जिनके दोगन हर्ष उसकी ओर देख रहा था। फिर 
देखते-देखते उसकी आँखें भीग गयीं। फिर दो आँसू बहने लगे। डडी के देहांत के बाद वर्षा 
पहली बार ऐसा दृश्य देख रही थी... यह महत्वाकांक्षा की परिणति थी ओर सपने की 
ताबीर... 

हर्ष ने उसकी गोद में सिर रख दिया। रुँधे स्वर में कहा, “तुम्हारे सिवा मेरा कौन 

वर्षा ने उसके बालों में उँगलियाँ उलझा लाों। उसकी आँखें भी भर आयी थीं। अगर 
हर्ष दिल्‍ली ओर रंगमंच तक ही सीमित रहता, तो छोटे एवं विशिष्ट कला क्षेत्र में सफल और 
संतुष्ट होता, पर कला क्षेत्र के विस्तार की ललक उसे--और वर्षा को--ऐसे अँधेरे, काले 
मोड़ तक ले आयी थी। स्थिति के अनूठेपन पर वर्षा चमत्कृत हो उठी। इस नाटकौय 
समक्षता के पीछे खलनायक की भूमिका वाले थे उत्कृष्ट कलामूल्य और समझौता विरोधी 
कार्यशैली... 

सहसा वर्षा को लगा कि वे अकेले नहीं हैं। 

गलियार में खड़े पिता उसकी ओर देख रहे थे। 


“सिलबिल, तुम मदिरापान भी करती हो?” पिता ने पूछा। 

वर्षा पल भर स्थिर रही। फिर तनिक-सा सिर हिलाने क अलावा कोई विकल्‍प नहीं 
था। 

उसे चार दिन से ऐसी नाटकीय समक्षता की आशंका हो रही थी। शायद ताजा ममत्व 
के चलते पिता ने उसके 'चारित्रिक स्खलन ' के साथ समझौता करने की कोशिश की होगी, 
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पर फिर सफल नहीं हो पाये थे। 

“क्यों?” पिता के स्वर में असमंजस और उलझन थी। 

*'शुरुआत जिज्ञासा व एडवेंचर से हुई थी।”” वर्षा धीमे स्वर के साथ कठपघरे में 
दाखिल हो गयी। 

“'यह जिंदगी की कोई दार्शनिक पहेली है, जिसके लिए जिज्ञासा हो?”' पिता कुछ 
झुँसलाहट से बोले, “संसार का नैसर्गिक चक्र कैसे चलता है, मृत्यु के बाद आदमी कहाँ 
जाता है, यह जिज्ञासा है। हिमालय पर चढ़ने की कोशिश करना, साइकिल पर दुनिया का 
भ्रमण करना--यह एडवेंचर है। अपने घर में बैठकर आसव पीने में कौन-सा एडवेंचर है?'' 

वर्षा ने मन-ही-मन पिता के तर्क को स्वीकार किया। उसे आशा नहीं थी कि इस 
मुद्दे पर उनका दृष्टिकोण इस तरह सुलझा हुआ हो सकता है। बोलते हुए उसे एहसास था 
कि वह शब्दों का बहुत सटीक व्यवहार नहीं कर रही है, पर जो पहला कारण था-- अनुभव 
को ललक--उसे वह जुबान पर नहीं लाना चाहती थी। 

“में गलत कह गयी। दरअसल एक प्रमुख कारण अनुभव की माँग थी।'” वर्षा ने घूँट- 
सा भरा, “ आप “जिज्ञासा' की जगह 'कौतूहल ' रख सकते हैं। उसने एक तरह से प्रेरणा का 
काम किया।!' 

“'वाडम्मय में मैंने कहीं नहीं पढ़ा कि किसी ने अनुभव के लिए भी कुकर्म किये हों।'' 
पिता स्तब्ध रह गये, '' वाल्मीकि ने अनुभव के लिए डाके नहीं डाले, न वसंतसेना अनुभव 
के लिए नगरवधू बनी।'! व 

“मर काम में कल्पना और अंतर्दाष्टि भी मदद करती है, पर पहले भावतंत्र को 
अनुभवसंपन्न होना चाहिए। शाहजहाँपुर में मेरे अनुभवों का दायरा सीमित था। उनका विस्तार 
करना मुझे जरूरी लगा।!' 

“' तुम्हाश मतलब यह हुआ कि सिर्फ शराबी ही देवदास की भूमिका कर सकता है? '' 

क्या पिता ने योवनावस्था में बरुआ का यह चलचित्र भी देख रखा हे? अगर हाँ, तो 
उन्होंने जिंदगी में तीन नहीं, जेसा कि परिवार की युवा पीढ़ी समझती है, बल्कि चार 
चलचित्, वर्षा की दो फिल्मों के अलावा, देख रहे हें।) 

“' अभिनेता का शराबी होना जरूरी नहीं, पर अगर उसे मदिरा के आस्वाद की जानकारी 
हो, तो उसे अभिनय को प्रामाणिक बनाने में मदद मिलेगी।'' वर्षा ने नरमी से कहा, 
“चरित्र में सेंध लगाने के लिए सभी संजीदा अभिनेता ऐसी युक्तियाँ अपनाते हैं।'' 

“'स्वांग को संजीदगी से भी लिया जाता है?'' 

“हाँ।'” वर्षा ने केसेट उठा कर दिखायी, “' 'रेजिंग बुल' की भूमिका के लिए डि नीरो 
ने बॉक्सिंग सीखी और अधेड़ उम्र को प्रामाणिक दिखाने के लिए बियर पी-पीकर अपने 
सपाट पेट पर तोंद ले आया।'' 

पिता पल भर कैसेट पर डि नीरों का चेहरा देखते रहे। फिर बोले, “अब तो तुम्हें 
अनुभव हो चुका है। अब मदिय क्यों जरूरी है?'' 

“'जरूरी तो नहीं। पर जब में थकी हुई या तनाव में होती हूँ, तो रिलैक्स करने में उससे 
मदद मिलती है।”' 
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“यह वंश की परंपय के अनुकूल नहीं।”' पिता ने कहा, “अपनी सात पीढियों में 
किसी पुरुष ने भी मदिरा को हाथ नहीं लगाया होगा--स्त्री की तो बात ही छोड़ो।'' 

आत्मनिर्भर होने के बाद वर्षा को लगा था--विशेषकर पंक- प्रहार वाले प्रसंग में कि 
विरोधी पक्ष के 'वंश की परंपरा' वाले तर्क पर चिड़चिड़ाना वयस्कता का चिन्ह नहीं, 
आर्थिक स्वावलंबन की 'ऐरोगेंस' होगी। तर्क का जवाब तर्क से ही दिया जाना चाहिए। 

“'नियोगीजी जब कुश्ती लड़ते थे, तो रोज शाम को बूटी छानते थे। अभी भी उनकी 
यह आदत जारी है।”” वर्षा ने विनीत भाव से टिप्पणी की। 

''नियोगीजी स्त्री नहीं हैं।'' 

तर्क का दरवाजा बंद हो चुका था। अब वर्षा के सामने एक ही झिर्री खुली रह गयी थी। 

“परिवार कौ सात पीढ़ियों में किसी स्त्री ने काम नहीं किया, पर मैं कर रही हूँ।'' 

पिता पल भर उसे देखते रहे। फिर भीतर को मुड़ गये। 


''मिसेज कुलकर्णी, में बड़ी उम्मीद लेकर आपके पास आयी हूँ।”” वर्षा ने हल्की मुस्कान 
से कहा। 

वही ड्रांइररूम था, जहाँ रमन राजदां प्रसंग संपन्न हुआ था। उसके बाद श्रीमती 
कुलकर्णी के साथ तनाव आ गया था। फिर एक समारोह में आमना-सामना हुआ, तो वर्षा ने 
अभिवादन के साथ बातचीत को पहल की। फिर उनके निगम की एक फिल्म का प्रस्ताव 
आया, तो वर्षा ने स्वीकार कर लिया। श्रीमती कुलकर्णी ने फोन करके धन्यवाद दिया था। 

““क्या बात है वर्षा?'' 

वर्षा ने संक्षेप में “मुक्ति” के निर्माण की समस्या बतायी। फिर पूछा, “निगम इस 
प्रोजेक्ट को टेकओवर कर सकता है?'' 

“पक्ष ओर विपक्ष--दोनों में मेरे पास तर्क हैं।'' कुछ पल सोच कर श्रीमती कुलकर्णी 
बोलीं, ''दो साल पहले हमने ऐसा ही एक प्रोजेक्ट ले लिया था। उस फिल्म का अनुभव 
सुखद नहों रहा। कोई वितरक आगे नहीं आया। हमने खुद फिल्म रिलीज की और घाय 
उठाया। अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार तो दूर की बात, कोई राष्ट्रीय पुरस्कार भी नहीं मिला।”! 

वर्षा का मुँह मलिन हो गया। फिर हल्की मुस्कान जुयकर कहा, “अब पक्ष में भी कुछ 
कह दीजिए।'! 

“बस, यही कहा जा सकता है कि तुम ओर एंड्री फिल्म से जुड़े हुए हो।”” श्रीमती 
कुलकर्णी भी मुस्करायीं। 

कुछ पल चुप्पी रही। 

“रमन वाले केस में मैं तुमसे सहयोग की अपेक्षा करही थी। हर्ष जिदूदी और दंभी है 
में जानती हूँ, पर तुम्हारा स्वभाव दूसरा है।'' श्रीमती कुलकर्णी के चेहरे पर रुखाई झलक 
आयी थी, “फिर हर्ष ने अखबारों में जो लेखबाजी की, उसमें मेरे ऊपर हमला क्यों किया 
है? अगर रमन ने तुम लोगों के ऊपर कोई अनुचित कटाक्ष किया है, तो क्‍या उसके लिए में 
उत्तरदायी हूँ? हर्ष ने बहुत ओछी मनोवृत्ति का परिचय दिया है।'' “मैं अपनी और हर्ष की 
ओर से आपसे क्षमा माँगती हूँ।'' वर्षा ने मूखे गले से कहा, “यह समझ लीजिए कि 
“मुक्ति” के ऊपर एक तरह से मेरी जिंदगी निर्भर करती हे।'' 
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फिर कुछ देर चुप्पी रही। श्रीमती कुलकर्णी प्याले में चम्मच चलाती रहीं। तनाव के मारे 
वर्षा के तलवों पर नमी आने लगी। 

“ श्री साधन बोस से तुम्हारे केसे संबंध हें?'' 

मुख्य धारा सिनेमा के प्रतिष्ठित निर्देशक श्री बोस निगम के अध्यक्ष थे। 

“ अच्छे हैं। उन्होंने मुझसे एक कॉमेडी करने के लिए कहा है।”! 

“तो तुम एक बार उनसे मिल लो। बोर्ड के जो तीन स्थानीय सदस्य हैं, उनसे भी बात 
कर लोगी, तो अच्छा रहेगा। मीटिंग में एक के बाद एक-दो-तीन सदस्य समर्थन कर दें, तो 
आसानी हो जाती है।'' 

“ठीक हे। में अगले दो-तीन दिन में ही यह काम कर लूँगी।'' 

“उसके बाद मुझे बता दो और औपचारिक पत्र के साथ चारों रीलें भेज दो। प्रोड्यूसर 
तो कोई रंजना है न?”” 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। फिर श्रीमती कुलकर्णी के हाथ थामते हुए आवेग से 
कहा, आज की यह भेंट में कभी भूलूँगी नहीं।”' 


“ अपने-अपने टेटि' आरोेआ...'' (यह ताहिती के उत्तर में स्थित ब्रेंडों के प्रवालद्वीप का 
हवाला था।) कँटीले तारों की सीमा पर खड़ा हर्ष अभिभूत भाव से आसपास देख रहा था, 
''यहाँ की हवा ही दूसरी है।'' 

फार्म को दो ओर से घेरे हुए छोटी-सी, सर्पीली नदी बह रही थी। ऊपर आसमान 
बिलकुल नीला था। और आसपास बड़े सात्विक ढंग की शांति। 

पर वर्षा इस दृश्य से कहीं ज्यादा विभोर हर्ष को देखकर हो रही थी। 

“वर्षा, हर्ष की ओर देखो।'' थोड़ी देर पहले डॉक्टर मर्चेट ने हँसकर कहा था, '“कुछ 
अंतर दिखायी देता है?'' 

वर्षा कुछ बोल नहीं पायी। भावावेग से आँखें सजल हो गयी थीं। हर्ष के चेहरे पर 
रिपर्टरी के दिनों की तेजस्वी आभा लौट आयी थी, रंग पहले की तरह निखर गया था और 
आँखों में जीवंत चमक थी। 

“बिलकुल वैसे ही लग रहे हैं, जैसे सेंट स्टीफेंस में थे।'” झल्ली बोली। 

“झल्ली, तब तुमने मुझे कहाँ देखा था?” हर्ष मुस्कराया। 

“जिजी की आँखों में...'” झलली फुसफुसायी (बित्ते भर के वैवाहिक जीवन से 
अनुणग भरी चुहल को प्रतिभा निखर आयी थी।)। 

वर्षा ने जब डिटॉक्सीफिकेशन की बात की थी, तो उसे आशंका थी कि अभी महीनों 
उसे हर्ष की घेराबंदी करनी पड़ेगी। पर उसकी प्रतिक्रिया देखकर वह भीतर-ही-भीतर 
चकित रह गयी। अगले दिन सुबह नो बजे डॉक्टर मर्चेट की क्लिनिक में मिलना तय हुआ 
था। वर्षा जब ठीक समय पर भीतर घुसी, तो उसे बिलकुल उम्मीद नहीं थी कि हर्ष वहाँ 
होगा। पर बह प्रतीक्षा कक्ष में बेठा अखबार पढ़ रहा था। 

अगले कुछ हफ्ते वर्षा जिंदगी में भुला नहीं पायेगी। प्रारंभिक दिनों में हर्ष की यातना 
देखी नहीं जाती थी। ड्रग्स के सहारे के बिना वह घायल पशु की तरह तड़पता था। रात-यत 
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भर उसे नींद नहीं आती थी। पानी का गिलास लेते हुए भी हाथ काँपने लगता। वर्षा ने अपने 
को तैयार कर लिया था कि उॉक्टर मर्चेट का फोन कभी भी आ सकता है कि हर्ष क्लिनिक 
से भाग निकला। पर हर्ष ने जिस प्रबल इच्छा शक्ति के होने का दावा किया था, उसे साबित 
करके दिखा दिया। 

“वर्षा, में यह क्या सुन रही हूँ?” तीन दिन पहले सुजाता का फोन आया था, “मैं 
सुबह की फ्लाइट से आ रही हूँ।'! 

“दीदी, जैसे इतने दिन रुकी हैं, वैसे एक हफ्ता और रुक जाइए। अपने भाई को, 
जिसका पुनर्जन्म हुआ है, देखिए और “मुक्ति' की शूटिंग भी।'' 

उत्तेजित सुजाता से घंटे भर बात होती रही। बीच-बीच में मम्मी भी लाइन पर आ 
जाती थीं। 

““इस जगह का कुछ नाम रखेंगे।'' हर्ष बोला। 

फार्म के एक हिससे में आम, जामुन और नारियल के पेड़ थे, दूसरे में सब्जियाँ उगती 
थीं। बायीं ओर लंबे-चौड़े बाग से घिरी कॉटेज थी। जिस कमरे की खिड़की खोलो, 
हरियाली सीधे आँखों में उतरने लगती थी। 

“वर्षा, एक अच्छा-सा फार्म बिकाऊ है। लोगी?”” विमल ने पूछा था। 

वह दूसरे इतवार की छुट्टी में मिलने गयी थी। पल भर को अचकचाकर रह गयी। 
विमल ने बताया, उनके एक व्यवसायी मित्र अपनी फेक्टरी के विस्तार की खातिर बेच रहे 
हैं। विमल मोंटू के नाम से खरीदना चाहते हैं, पर बीरजी का कहना है, सँभालेंगे कैसे ? पूना 
के पास इतना बड़ा फार्म पहले से ही हे। थोड़ा सस्ता भी मिल रहा है। वर्षा के पास “आशा 
महल ' से मिला हुआ पैसा था। नीरजा ओर पांडे से सलाह ले कर वर्षा ने सौदा कर लिया। 

''तीकएंड पर यहाँ रहेंगे।'” हर्ष बोला। 

““नीरजा अपना एक छोय-सा बुलटेरियर दे रही है।”” वर्षा ने कहा। 

“यहाँ काम आयेगा। पर उसका भी कुछ नाम सोचना होगा।'' 

'“क्या बात है?” वर्षा मुस्करायी, “नाम को लेकर बड़े चिंतित हो रहे हो?'' 

वे पेड़ों के बीच से धीरे-धीरे चल रहे थे। 

झल्ली, नैन ओर पिता दूर विपरीत दिशा में जाते हुए दिखायी दिये। 

“ अब बताओगी, क्‍या खुशखबरी है?'' हर्ष ने उसकी ओर देखा। 

“एक हफ्ते बाद “'मुक्ति' की शूटिंग के लिए तैयार रहो। एंड्री शिड्यूल बना रहा है।'' 

हर्ष जहाँ-का-तहाँ ठिठक गया, “क्या कह रही हो?'' 

श्रीमती कुलकर्णी के सौजन्य से निगम के बोर्ड की मीटिंग जल्दी हो गयी थी। प्रस्ताव 
मंजूर हो गया था। तीन-चार दिन में पहला चेक मिल जाने का आश्वासन था। 

हर्ष को मुस्कराने में कुछ समय लगा। 

स्थिति की विडंबना का असर दोनों पर था। हर्ष रंगमंच ओर सिनेमा--दोनों में वर्षा का 
अग्रगामी था, पर चित्रनगरी का चमत्कार मुलाहिजा हो कि शाहजहाँपुर की दीन-हीन 
सिलबिल, स्टारडम से महिमामंडित होने के बाद, बेहद प्रभावशाली आई.ए एस. बाप के 
बेहद प्रतिभाशाली बेटे की जिंदगी का कायाकल्प कर रही थी। 
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एक-दूसरे का हाथ थामे कुछ क्षण दोनों चुपचाप चलते रहे। प्रेमियों के बीच हाथ के 
स्पर्श की महत्ता जैसे वर्षा के भीतर नये सिरे से रेखांकित हुई। उसे सालों पहले का इंडिया 
गेट पर संपन्न हुआ हर्ष के साथ का पहला चुंबन याद आया। उसके बाद सुख, तनाव, 
अनिश्चय और दुख की छायाओं के नीचे रेंगते कितने स्पर्शों की शोभा-यात्रा थी, जिसे पार 
करके वे आज के इस क्षण तक पहुँचे थे। इस पुरुष के साथ मेरी नियति बड़े ट्रेजिक ढंग से 
जुड़ गयी है, वर्षा ने बहुत पहले की अपनी अनुभूति को याद करते हुए सोचा। 

“तुमने सुजाता की चिट्ठी पढ़ ली?'' हर्ष ने पूछा। 

“नहीं। नवीन मामा ने हाथ बढ़ाया, तो मैंने लिफाफा उन्हें दे दिया।'' 

“ *मुक्ति' की शूटिंग खत्म करके ही दिल्ली चलेंगे। मम्मी का कहना है, शादी सादा 
ढंग से बसंत विहार के बंगले से होगी। सुजाता ने पूछा है, बारात कहाँ जायेगी?'! 

“जोड्बाग।”' 

“' और कन्यादान कौन करेगा?'' हर्ष मुस्कराया। 

“किशोर और हेमलता...'' कुछ रुक कर जोड़ा, “शादी के बाद मम्मी को साथ ही 
ले आयेंगे।”' 

हर्ष ने सहमति में सिर हिलाया। फिर कहा, “पांडेजी से में कहूँगा, 'मुक्ति' के बाद में 
हर तरह की फिल्में करने को तैयार हूँ। न इंटेलैक्चुअल सवाल करूँगा, न पैसे का 
मोलभाव।”! 

वर्षा ने हर्ष की ओर नहीं देखा, सिर्फ स्पर्श की गहनता को महसूस किया। 

कुछ क्षण चुप्पी रही। 

“' तुमने एक ऐतिहासिक समानता नोट की है?'' हर्ष ने कहा, ''जैसे ब्रेंडो ओर क्लिफ्ट 
के एजेंट समान थे, वैसे ही हम दोनों के प्राइवेट सैक्रेटरी भी एक ही हैं।'' 

सामने देखते हुए वर्षा मुस्करायी। 

फिर कुछ पल मोन रहा। 

दूर कहीं बाँसुरी की तान उभरी--धीमी, उमंग भरी। शांति में बारीक-सी सेंध लगा 
रही थी, पर फिर भी दृश्य का हिस्सा लगती थी। 

“बाँसुरी मेरे लिए कृष्ण को दिये जाने वाले गांधारी के शाप से जुड़ी हुई है।'” हर्ष 
बोला। 

“मेरे आराध्य को लेकर अशुभ बात मत करो।”' 

“ओरे, मैं तो भूल ही गया था। मुरली वाले की भक्त मेरे साथ है...'” हर्ष हँस दिया। 

मेरा आँचल हर तरह से भरने वाला है, वर्षा ने आश्वस्ति से सोचा। मुरली वाले अपनी 
पुरानी भक्त का साथ दे रहे हें। हरे कृष्ण मंदिर से आजीवन सदस्यता के लिए दो बार फोन 
आया था। दिल्ली से श्रीमती वर्धन बनकर लोटेगी, तो बन ही जायेगी। 

“यह क्या हे?'” हर्ष ठिठक गया। 

पेड़ों के झुरमुट के बीच कच्ची दीवारों पर छप्पर था। सूखी पत्तियों पर चलते वे आगे 
आये। हर्ष ने बाँस के टुकड़ों का किवाड़ सरकाया। 

बीच में खड़ा बकरी का छोटा-सा बच्चा उन्हें आशंका से देख रहा था। 
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“तुमने बकरियाँ भी पाल रखी हें?!” 

वर्षा ने हँसकर बच्चे की पीठ पर दुलार का हाथ फेरा। वह दहलीज तक आया, फिर 
नीचे की हरी पत्तियाँ चबाने लगा। 

एकाएक वे आलिंगन में बंध गये। चुंबनों की श्रृंखला तीत्र और सघन थी। अपने 
भीतर-बाहर और हर्ष के साथ समग्र शांति की ऐसी गहरी अनुभूति वर्षा को पहली बार हुई। 
उन दोनों के बीच और उन दोनों के साथ बाहरी दुनिया के बीच तंतु समतल हो चुके थे। 
अब किसी आशंका, किसी तनाव की छाया नहीं थी--न कलागत, न पेशेवर, न सांसारिका। 

चुंबन की गहनता को तोड़े बिना वे सूखी घास के ढेर पर लुढ़क गये। 

“हर्ष को क्‍या बीमारी है?'” पिता ने पूछा। 

काफी दिनों तक वे अँधेरे में थे। क्लिनिक में हर्ष के होने की बात गोपनीय रखी गयी 
थी। फिर जब उन्हें मालूम हुआ, तो झल्ली ने 'कभी-कभी उठने वाला पेट का दर्द” बता 
कर यल दिया। फार्म हाउस से लोटने के दो दिन बाद तक पिता अनमने चल रहे थे। 

वर्षा ने गहरी साँस ली, “ड्रग्स की वजह से है।'' (वह पिता के सामने 'नर या कुंजर' 
जैसा झूठ भी नहीं बोल सकती थी। बचपन से ही उनसे सुनती आयी थी, “'तीन प्रकार के 
तीर्थों में सत्य मानस तीर्थ है।)। 

“कोन-से ड्रग्स?”” पिता स्तब्ध रह गये। 

वर्षा को स्पष्ट करना पड़ा। 

धीरे-धीरे पिता के चेहरे पर क्रोध के चिन्ह झलकने लगे, “उसने भी अनुभव के लिए 
शुरू किया था क्या?! 

महानगर की नयी पीढ़ी को आम तोर से और रंगमंच एवं कला सिनेमा संप्रदाय को 
विशेष रूप से अब वे सिर्फ बर्दाश्त कर रहे थे (वर्षा के प्रति ममत्व डिजॉल्ब होने लगा 
था।)। अजीबोगरीब यूनिसेक्स पोशार्के (“मालूम ही नहीं पड़ता कि लड़की कौन है ओर 
लड़का कौन !””) 'शिट', '“बॉल्स' ओर 'स्क्रू' जेसे बेबाक उदगारों से भरी धुआँधार अंग्रेजी 
बड़े-बड़े बिखरे वालों और घिसी हुई जींस के कारण उन्होंने इन्हें 'शंकर के संगियों' की 
संज्ञा दी थी। मीरा को उन्होंने सिगरेट सुलगाते हुए देख लिरए था और हर्ष को चरस पिघलाते 
हुए। मदिरा- प्रकोष्ठ वाली वाल-यूनिट खोल कर भी वह उसका परीक्षण कर चुके थे। नीरजा 
के हाथ में ब्ल्यू-फिल्म 'एक्सटेसी' की कैसेट (““वर्षा, आय'म फीौलिंग हॉर्नी यार!'!) 
की छिपाते-छिपाते एक झलक से वह लाभान्वित हो चुके थे। फिल्‍म की 'विषय-वस्तु' 
क्या होगी, यह उसके आवरण से स्पष्ट था। 'प्ले ब्वॉय', “पेंट हाउस' आदि वर्षा के 
निर्देशानुसार झुमकी ने रदूदी वाले को दे दी थीं, पर पिता की ' मनुस्मृति' वाली मानसिकता 
को चोंकाने के लिए 'डिबॉनेयर' एवं 'फिल्मफेयर' ही काफी थे। किताबों की अलमारी में 
विदेशी सचित्र फिल्‍म पटकथाएँ भी उन्होंने देख ली थीं। (“उच्च कला' होने के नाते वर्षा 
ने उन्हें छिपाने की जरूरत नहीं समझी थी, पर पिता ने “वही कला स्वीकार्य है, जिसे गृहस्थ 
अपने पारिवारिक जनों के साथ देख सके') कह कर वर्षा की सौंदर्य-दृष्टि पर सवालिया 
निशान लगा दिया था। (इन पटकथाओं को उन्होंने 'कृष्णाभिसारिका कला' की संज्ञा दी 
थी ।)। 
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इतनी उम्र हो जाने के बावजूद ये लोग कुँआरे चल रहे हैं, यह उनकी प्रमुख आपत्ति 
थी। नीरजा ने “प्रेम-विवाह आधुनिक युवती का एकमात्र चुनाव है' कह कर जैसे हिंदू धर्म 
को खतरे में डाल दिया था। 

वर्षा का देर रात लौटना, पुरुषों के फोन, “पुरुष-मित्रों' (इस संज्ञा से ही वह 
तिलमिला जाते थे।) का वक्‍त-बेवक्‍्त आना ओर अनोपचारिक ढंग से बातचीत (एंड्री को 
वर्षा का हाथ थामे देखकर वह सुन्न रह गये थे।)--ये सब उनकी सहनशक्ति को चुनोतियाँ 
थीं। दस्यु-सुंदरी वाली फिल्म के बैनर में वर्षा के बलात्कार का 'घिनोना दृश्य” देख कर 
वह बहुत विचलित हो उठे थे (वितरक ने सेंसर किये हुए अंश का विज्ञापन में इस्तेमाल 
कर लिया था।)। फिर हमेशा की तरह वर्षा की जीवन-दृष्टि भी उन्हें विक्षुब्ध कर गयी थी। 
महिला विश्वविद्यालय द्वाग आयोजित परिसंवाद में (जिसकी टी.वी. रपट दिखायी गयी 
थी।) वर्षा ने ' आर्थिक स्वावलंबन को आज की नारी के जीवन की धुरी' माना था। उसी 
शाम पिता के साथ नाटकीय समक्षता संपन्न हुई थी, “अगर तुमने बुलंदशहर वाला विवाह 
कर लिया होता, तो आज तुम्हारा भरा-पूरा घर होता। तुम्हारे आज के 'सूने जीवन से ' वह हर 
लिहाज से बंदनीय होता।”” वर्ष ने तर्क करने की थाड़ी कोशिश की, तो उन्होंने '' क्या तुम 
सुखी हो?'' वाला भारी भरकम सवाल उसके नाजुक कंधों पर रख दिया। जेसे एक बार 
प्रागेतिहासिक काल में वह महादेव भाई से कच्ची उम्र के कारण नहीं कह सकी थी कि मेरी 
और आपकी सुख की परिभाषा अलग-अलग ह, वेसे ही आज अपने ही घर में पिता को 
चोट पहुँचान की आशंका से चुप रह गयी। 

स्गरडम का एक अनिवार्य पक्ष--वर्षा के आसपास निरंतर झूलने वाली आँखों की 
बंदनवार--भी उन्हें क्रोधित कर गयी थी। वर्षा के साथ हरे कृष्ण मंदिर में भी प्रशंसकों की 
टोलियों ने परिवार को घेर लिया था। फिर नीम पर करेला चढ़ने के समान हर्ष के साथ वर्षा 
के संबंध की प्रकृति का भी उन्हें अंदाज हो गया था। एक शाम को घर लोटने पर उन्होंने हर्ष 
को वर्षा के कमरे में उसके बिस्तर पर सोते देखा था (हालाँकि वर्षा बेचारी सुबह से स्टूडियो 
में थी।)। मध्यमवर्गीय नैतिकता के चलते पूछ तो नहीं पाये थे, पर अंदर-ही-अंदर हिल उठे 
थे (पार्वतीशंकर के एकांत विहार के समय द्वार को संभालने वाले प्रहरी के नाम पर उन्होंने 
मन-ही-मन झुमकी को “१०१, सिलवर सेंड की प्रमथ”” की उपाधि से विभूषित कर 
दिया था।)। 

संकट को गहरा करने वाला तथ्य यह, था कि चित्रनगरी में पिता को कुछ भी प्रीतिकर 
नहीं था--पारिश्रमिक पक्ष को मिला कर। “मन के स्वास्थ्य के लिए विपुल धन अच्छा 
नहीं। इससे मूल्यों एवं मान्यताओं का संतुलन गड़बड़ा जाता है। वैसे भी तुम्हारा अर्जन 
“'शवल ' किस्म का है।'' (“शास्त्रों में धन के तीन प्रकार बताये गये हैं।'' उन्होंने खुलासा 
किया था, “अपने वर्ण के अनुरूप वृत्ति से कमायी गयी सम्पत्ति 'शुक्ल' हे, अपने से 
नीच वर्ण की वृत्ति से कमायी गयी 'शवल ' हे और जुआ, चोरी, ठगी आदि का परिणाम 
“कृष्ण” (वर्षा ने मुरली वाले के प्रति आभार व्यक्त किया, जो पिता ने उसके पैसे को 
तीसरी कोटि का घोषित नहीं किया।)। 

अपने कमरे में वर्षा देर तक कार्पेट पर उदास-सी पड़ी रही। विमल के घर में वह 


478 / मुझे चाँद चाहिए 


“आदर्श स्टार' मानी जाती थी। विमल के वयोवृद्ध पिता कुँआरी कन्‍्याओं को भोजन के 
लिए बुलाते समय उसका नाम सूची में सबसे ऊपर रखते थे। वर्षा के मन का एक कोना 
चाहता था, काश, झल्ली के अस्तित्व की समस्या को सुलझा देने के अलावा दददा किसी 
और दृष्टि से भी उसका मूल्यांकन कर लें। पर इतने पुरस्कारों, ख्याति और समृद्धि के बावजूद 
ऐसी कोई आशा दिखायी नहीं दे रही थी। 

रोचक सच्चाई यह थी कि “विपुल धन' कमाने का गुण वर्षा के संदर्भ में तो पिता के 
लिए गौण था, पर हर्ष के मूल्यांकन की प्रमुख कसौटी बना हुआ था (“आखिर गृहस्थी- 
रथ का सास्थी तो पुरुष ही होता है।'”)। इतना ही प्रमुख तत्व उसका विजातीय होना था। 
““जाति-भेद हिंदू धर्म का आधार है।'” पिता ने कहा था, '“झल्ली ने प्रेम करने की भूल 
जरूर की है, पर किया तो ब्राहमण से है, इसलिए उसका गठबंधन विवाह के आठ प्रकारों 
में सर्वोच्च *ब्राहम' माना जायेगा, जो माता-पिता की सहमति से होता हे। पर हर्ष के साथ 
तुम्हारा परिणय सबसे नीची किस्म का “'पेशाचिक' ही रहेगा।”' 

““दददा, तुमसे एक अनुमति लेनी है।'' वर्षा ने हिम्मत करके कह ही दिया। पिता ने 
उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखा। 

“तीन दिन बाद हर्ष को क्लिनिक से छुट्टी मिल जायेगी। उन्हें यहाँ रख लूं?'' 
'“मतलब?!”' पिता को समझने में कठिनाई हुई। 

“डॉक्टर ने कहा है, अभी कुछ दिनों इन्हें अकेला नहीं छोड़ना चाहिए। किसी कमजोर 
पल में वह फिर ड्रग्स की ओर मुड़ सकते हैं। यहाँ मेरी और झुमकी की निगरानी रहेगी।' 

पिता का चेहरा तमतमा गया, ''सिलबिल, लाज-शर्म बिलकुल बेच खायी है 
तुमने...” आवेश में वह उठकर खड़े हो गये। 

““दददा, में बहुत मजबूर होकर कह रही हूँ।'' वर्षा ने होंठ काय। 

“* रखो, जरूर रखो। तुम्हारा घर हे...'' तेजी-से गलियारे को बढ़ते हुए वह बोले, “' में 
जाता हू।' 


वर्षा ने बंटी पर उँगली रखी। 

““वर्पाजी, नमस्ते !...हर्षजी, नमस्ते |”” दरवाजे पर सुशीला खड़ी थी. पर थोडे असहज 
ढंग से। 

वर्षा ओर हर्ष को सँभलन में कुछ पल लगे। 

“ भाभी, आपको देखकर बहुत अच्छा लगा।”' वर्षा ने उन्हें बाहों मं भर लिया। 

यारी रोड की नयी बिल्डिंग में चतुर्भुज का गृहप्रवेश थ। काफी दिनों के बाद उनसे 
फोन पर बात हुई थी। चरित्र-अभिनेता के रूप में उनकी व्यस्तता बढ़ गयी थी। अपने 
निर्देशन की फिल्म रिलीज हो चुकी थी और काफी सफल रही थी। एक प्रतिष्ठित निर्माता 
ने उन्हें अपनी स्यरकास्ट फिल्‍म के लिए साइन कर लिया था, जिसमें मैनाक के होने की 
आशा थी। उनके पास दो और प्रस्ताव भी आये थे, जिन पर विचार किया जा रहा था 
(“आम तौर से ना कह कर में लक्ष्मी का अपमान करने की नादानी नहीं कर सकता।'' 
उन्होंने कहा था।)। उनके संगीत-निर्देशन वाली फिल्म अर्सफल रही थी, पर दो गाने पसंद 
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किये जा रहे थे। पार्श्व गायक वाला करियर भी जारी था। 

सादा सजावट का एक बेडरूम का फ्लैट था। 

“वर्षा, इसे पहचाना?!” चतुर्भुज ने पूछा। 

निकर-टीशर्ट पहने बीरू ने हाथ जोड़े, “दीदी, नमस्ते!” 

उन्नाव से निकलकर सीधे बंबई की बिरादरी में शामिल होते हुए बालक सहम गया 
था। 

“तीनेक महीने पहले रंभा मुझे छोड़ गयी है।'” छज्जे में आकर चतुर्भुज बोले। 

वर्षा अवाक रह गयी। 

“सोच सकतो हो, क्‍्यों?'' 

चतुर्भुज के स्वर में आवेग नहीं था, न चेहरे पर तनाव। आंखें जरूर सूनी थीं। 

“हर्ष न उसके बारे में सही राय दी थी, पर तब मेरी आँखें मोह से अंधी थीं।'' 

बर्षा का मुंह सूख गया था। कुछ बोल नहीं पायी। पालम की याद भीतर कौंधी, जब 
अनुपमा के विर्ह से दग्ध चतुर्भुज सार्वजनिक रूप से बिलख उठे थे। 

वह प्रोड्यूसर आनंद की अगली पिक्चर की नायिका है और उन्हीं के साथ रहने 
लगी है।'' दो पल बाद चतुर्भुज व्यथा से मुस्कराय, ““उस शाम को वह लौटी ओर अचानक ' 
अपना सामान बाँधने लगी। में हकका बकका रह गया। बोली, मुझे गेकन की कोशिश मत 
करना। भूषण बाहर ही खड़ा है। मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं था। फिर चीजें गिनाने लगी, यह 
लेप मैंने खरीदा था, यह 'मिक्‍सी '' मेंने खरीदी थी। मैंने कहा, तुम सब कुछ ले जाओ 
सहसा चोट खाने से में बिलबिला उठा, पर भीतर मेंने बड़ सात्विक किस्म की विरक्ति 
महसूस की। कई हफ्ते उधेड़बुन में लगा रहा। फिर सुशीला को चिट्ठी लिखी।'' 
जहाँ तक हृदय पक्ष का सवाल है, आपने मुद्दत के बाद समझदारी का कदम उठाया 

है श्रीमान!'' 

'* अपन भटकाव की व्यर्थता मेरे सामन उजागर हो गयी ह।”' गहरी साँस लेकर चतुर्भुज 
बोल। 

आज का गृहप्रवेश बहुत सार्थक रहा, वर्षा ने सोचा। 


“हर्ष, यू आर लुकिंग ग्रेट !”” आदित्य बोल। 

डिफैक्टरों की पूरी बारात ओर बंबई के उपस्थित मित्रों की यही प्रतिक्रिया थी। 

चिंतामणि ने गिलास बढ़ाया, तो हर्ष ने इंकार में सिर हिलाया, “आय 'म ऑन द 
वेगन...'! 

हर्ष के क्लिनिक में होने की बात एंड्रो के अलावा और किसी मित्र को मालूम नहीं 
थी। काफी दिनों के बाद पांडे की एक बात से वर्षा सहमत हुई, “मैडम, इंडस्ट्री में लोग 
बात का बतंगड़ बनाते हैं। हर्षनी को अभी सिर्फ चरस के साथ जोड़ा जाता हैं। अगर इलाज 
की बात खुल जायेगी, तो हर्षजी को लने से निर्माता कतराने लगेंगे।'” फिर मुस्कान के साथ 
जोड़ा, “' “'मुक्ति' के बाद तो उन्हें स्टार बनना ही है।'' (क्लिनिक में हर्ष के स्वास्थ्य में 
निरंतर सुधार देख कर पांडे गदगद हो गये थे। निकट भविष्य में अपनी आय दुगुनी होने की 
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संभावना जो थी।)। 

आज वर्षा पीछे मुड़कर देखती हे, तो उसे लगता है कि पार्टी की शुरुआत ही गलत हो 
गयी थी। थम्स अप को बोतल थामे हर्ष खिड़की के सामने खड़ा बीरू को बता रहा था कि 
शहर के जीवन में समुद्र की क्‍या भूमिका है। इरावती वर्षा को बतला रही थीं कि अच्छे 
पब्लिक स्कूलों में अनिवार्य दक्षिणा के कैसे झमेले हैं (उनकी बेटी ने इसी सत्र में स्कूल 
बदला था।)। जब उसकी निगाह उठी, तो हर्ष के सामने एंड्री खड़ा था और हर्ष के चेहरे पर 
जैसा भाव था, उससे पल भर को वर्षा की धड़कन लड़खडा गयी, रक्त का तापमान 
तत्क्षण गिर गया। 

तीन दिन पहले यकायक श्रीमती कुलकर्णी का फोन आया था, “'वर्षा, तुम्हारी 
प्रोड्यूसर ने हस्ताक्षर करके अनुबंध-पत्न वापस नहीं भेजा है।'' 

वर्षा ने सप्ताह भर पहले अनुबंध-पत्र रंजना के पास भिजवा दिया था। उसने ड्राइवर से 
कहा था, वह हस्ताक्षर करके स्वयं निगम को भेज देगी। धाराएँ वाजिब थीं। निगम पहले 
अपनी लागत निकालेगा, फिर निर्माता का मूल वापस करेगा। अगर निगम को 'पर्याप्र! ल्वाभ 
होगा, तो ' आपसी विचार-विनिमय स॑ निर्धारित प्रतिशत' निर्माता को दिया जायेगा। 

वर्षा के हाथ-पाँव फूल गये। तुरंत रंजना को फोन किया, ““रंजनाजी, मैं ड्राइवर को भेज 
रही हूँ। दस्तखत करके कांट्रैक्ट उसे दे देंगी प्लीज?'' 

““तर्षाजी, मेरा इसदा थोड़ा बदल गया है?”” रंजना की आबाज सुनायी दी। 

“'मतलब।'' वर्षा के पाँवों में कमजोरी की झुनझुनी भरने लगी। 

“अगर आपका निगम मेरी लागत का भुगतान अभी कर दे, तो में 'मुक्ति' के सारे 
अधिकार उन्हें बेच दूँगी।'' 

“क्या कह रही हैं रंजनाजी?... मैं आपको केसे बताऊँ, मैंने बोर्ड से कितनी मुश्किल 
से यह प्रस्ताव मंजूर कखाया है, साधनजी और दूसरे लोगों के सामने किस तरह हाथ जोडे 


० 
च्् की 


“में मानती हूँ वर्षाजी, पर 'मुक्ति' से मुझे कुछ नहीं मिला। अगर पैसा ही मिल जाये, 
तो समझौता हो सकता है। मिसेज कुलकर्णी से कहिए, पाँच लाख का चेक नैयार कखा दें। 
गुड नाइट! ”” और रिसीवर रख दिया गया। 

रात भर वर्षा करवटें बदलती रही। सुबह एंड्री को फोन करके रंजना के पास जाने को 
कहा। दोपहर को एंड्री ने स्टूडियो आकर बताया, रंजना का कहना है कि तुम सिर्फ निर्देशक 
हो, हिसाब-किताब की बात तुमसे नहीं होगी। 

शाम को वर्षा श्रीमती कुलकर्णी के पास भागी। 

“यह असंभव है वर्षा।'” वह अपने स्वर की खिन्नता छिपा नहीं पायी, '“रंजना की 
लागत ज्यादा-से-ज्यादा डेढ़ लाख के आसपास होगी। फिल्म के बिकने के बाद ही हम 
उनका भुगतान कर सकते हैं। यह राशि कितनी होगी. यह हमारे वित्त विशेषज्ञ तय करेंगे। 
अभी- अभी हुई बोर्ड को बैठक में 'मुक्ति' का प्रस्ताव अनुमोदित हुआ है। तब सामने रखे 
गये निर्माता के पत्र में उसकी राशि के अग्रिम भुगतान का कोई जिक्र नहीं था। अगली 
बैठक तीन महीने बाद होगी। हो सकता है, लगभग पच्चीस हजार अग्रिम देने की बात बोर्ड 
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मान जाये, पर इससे ज्यादा नहीं हम भी तो अधूरी फिल्म को लेकर जोखिम उठा रहे हैं। 
हमने पहले भी दो अधूरी फिल्में ऐसी ही शर्तों पर ली हैं। न 'मुक्ति' ब्लॉकबस्टर है, न हम 
व्यावसायिक निर्माता। तुम रंजना को समझाओ। फिल्म के पूरे होने में सबका फायदा है-- 
रंजना को मिलाकर! 

और फिल्म के अधूरे रह जाने से सबसे ज्यादा नुकसान हर्ष का है, वर्षा ने मन-ही-मन 
कहा। 

हर्ष ने इशारे से वर्षा को बुलाया। 

“कोई मानेगा कि मुँह ओर हाथ के निबाले में चार सूत का फासला होते हुए भी 
आदमी भूखा मर सकता है?'” एंड्री वेदना भरे तनाव की मुस्कान से कह रहा था, ““मैं 
निगम के दफ्तर से होकर आया हूँ। दो लाख का हमारा चेक तैयार है। शूटिंग की सारी तैयारी 
हो चुकी है। बुधवार को सुबह सात बजे पुराने लोकेशन से हम शुरू कर रहे हें।...विडंबना 
की हद देखो, निगम का चपरासी चेक लेकर वर्षा के घर को निकल रहा था, जब यकायक 
एक क्लर्क ने फाइल देखकर कहा, इसमें निर्माता के हस्ताक्षर वाला अनुबंध-पत्र तो है ही 
नहीं !!! 

““रंजना ने एसी माँग की हे?”” हर्ष उसकी ओर देख रहा था। 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। तीन दिन से वह बहुत व्यस्त और तनाव में थी। हर्ष से 
भंट नहीं हुई थी। आज क्लिनिक से यहाँ आते समय उसने सरसरे ढंग से सिर्फ इतना बताया 
था कि दफ्तरशाही की कुछ उलझन है। एकाध दिन में सँभाल लेंगे। 

हर्ष फुंकार उठा, ““मक्कार! हरामजादी। मादरचोद!... उसकी लागत एक लाख के 

करीब होनी चाहिए! चलो, दंरं ऊंची लगाते हुए डेढ़ मान लो। माधव से वह तीन लाख 
लायी है। इसमें से डेढ़ ता उसने पहले ही अंदर कर लिए हैं। अब सीधे पाँच के लिए मुँह 
फाड़ रही है? उसके होश ठिकाने हैं या नहीं? “मुक्ति ' के अधिकारों के साथ वह अपने आप 
को भी बच दे, तो उस कुतिया का कौन-सा आशिक उसे पाँच लाख दे देगा?! 

सेंट स्टीफेंस में ततशी गयी शालीन और सॉफीस्टीकेटिड जुबान चित्रनगरी के इस मोड़ 
पर आकर गलाजत भरी नाली में बदल गयी थी। 

“घाटकोपर की रंडी साली... उसकी वल्दियत तक तो डाउटफुल है... उसकी माँ भी 
एक्ट्रेस थी। सिर्फ बड़ा बेय शोहर से पेदा हुआ था। बाद की चार औलादों के बाप अलग- 
अलग हं। माँ जब टरें में धुत्त होती थी, रंजना को बाप का नाम शिंदे बताती थी ओर जब 
होश में होती थी, तो मिस्त्री... शायद अम्माँ को खुद नहीं मालूम था...”! 

“छोड़ो भी।'' वर्षा को जिंदगी में पहली बार हर्ष से वितृष्णा हुई। 

“वर्षा, तुम शाम को उससे मिलने वाली थीं?” एंड्री ने पूछा। 

“'में नीरजा को लेकर उसके पास गयी थी।'” वर्षा बोली, “मैंने कहा, डेढ़ लाख में 
आप “मुवित' के अधिकार मुझे बेच दीजिए। उसने इंकार कर दिया।"' 

हर्ष के माथे की रग फड़कने लगी। उसने तिपाई पर रखा फोन झपट लिया। 

'' हर्ष, ऐसे नहीं।'” वर्षा ने रोकने की कोशिश की, '““तुम कल सुबह उसके घर जाओ 
और नरमी से... 
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“तुम उस कुतिया को जानती नहीं हो।”' हर्ष के नथुने फड़कने लगे थे, ''मुझे अपने 
दरवाजे पर देखकर वह पाँच के छह लाख कर देगी।'' 

वर्षा असहाय-सी देखती रही। हर्ष व्यग्रता से नंबर मिला रहा था। वर्षों के संघर्ष का 
परिणाम, जिसके ऊपर कई जिंदगियाँ निर्भर करती थीं, कुछ क्षणों में घोषित होने वाला था। 

हे प्रभु, रंजना घर पर न हो, वर्षा ने प्रार्थना की। 

“यह में क्‍या सुन रहा हूँ?'' हर्ष माउथपीस में बोल रहा था। 

वर्षा खिड़की के बाहर देखने लगी, जहाँ वर्सोवा गाँव की रोशनियाँ झिलमिला रही 
थीं। हवा में मछलियों की हल्की-सी गंध थी। 

*'यू बिच, यू स्‍लट... य्‌ स्टिकिंग कंट...'” हर्ष ने बोखलाकर रिसीवर क्रेडिल पर 
पटक दिया। 

** *दकन अल्सर” के लिए (औरंगजेब के ढाई दशक चलने वाले, अंतत: असफल, 
दक्षिण सैन्याभियान को इतिहासकारों ने यही नाम दिया था।) दिल्ली दस्बार के पास अब 
कोई दवा नहीं।”' स्नेह कंधे पर बैग लटकाये नाटकीय मुद्रा में दरवाज पर खड़े थे। 


दस बजने में पाँच मिनट थे। 

“दास्तो।"' वर्षा ने ताली बजाकर घोषणा की, “'जानते हैं, पाँच मिनट में यहाँ कौन 
माजूद होगा?!” उसने मुस्कान के साथ लोगों पर निगाह फेरी, ''डिक्टेटर |”! 

सुबह वर्षा बाथरूम से निकली, तो झुमकी ने बताया, “दीदी, डॉक्टर अटल का फोन 
था।'' 

“क्या कह रही हो?” वर्षा सनसना गयी। 

“हाँ दीदी ।”” झुमकी जानती थी कि डॉक्टर अटल कौन हैं, “उन्होंने यह नंबर छोड़ा 
है।' 

वर्षा ने आधा मिनट सोचा। फिर डायरेक्टरी इंक्वायरी को फोन करके छोड़े हुए नंबर का 
पता लिया। वह जुहू का निकला! वर्षा पंद्रह मिनट में वहाँ पहुँच गयी। तलबों की हल्की 
सिहरन के साथ घंटी बजायी। छोटी-सी लड़की गुड़िया चिपकाये हुए निकली। 

“मुझे डॉक्टर अटल से मिलना है।'' 

'*नानाजी योगा कर रहे हैं। उसने भावभंगमा से हाथ ऊपर उठाकर साँस रोकने का 
अभिनय किया। 

पीछे एक युवती निकली। नक्श से वर्षा समझ गयी, डॉक्टर अटल की बेटी हैं। 

* आइए वर्षाजी!'' उन्होंने कहा। 

मिनट भर बाद डॉक्टर अटल मुस्कान के साथ ड्रांइगरूम में आये, “हेलो वर्षा...' 

वर्षा सकपकायी-सी खड़ी रही। लंबे अंतराल के बाद उन्‍हें देख रही थी! बढ़ती आयु 
के चिन्ह प्रमुख हो गये थे, पर चाल में पहली-सी तेजी और आँखों में पैनापन था। 

“तुम अच्छी तो हो न?'” वह सामने बैठ गये। 

“यस सर!!! 

* *चंद्रग्रहण' हम लोगों ने कल रात देखी। अच्छी लगी।'' 
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वर्षा तनिक मुस्करा कर रह गयी। 

“अब तो अपने ज्यादातर लोग यहाँ इकट्ठे हो गये हैं?'' 

“जी सर! वर्षा ने चाय का घूँट लिया, “सर, मेरे यहाँ आने का समय कब 
निकालेंगे? यहाँ के सभी लोगों को खबर करूँगी।'' 

“मिलना तो में भी चाहता हूँ, पर कल दिल्ली पहुँचना जरूरी है। महीने भर बाद में 
फिर आऊँंगा, तब, सही।”' 

“सर, आज शाम को थोड़ा वक्‍त होगा? चतुर्भुज का गृहप्रवेश है। सभी लोग होंगे।'' 

* अच्छा?!” डॉक्टर अटल मुस्कराये, ''जरूर।'' 

“में कितने बजे लेने आ जाऊँ?'' 

उन्होंने पल भर सोचा, “तुम पता दे दो। मैं पहुँच जाऊंगा--दस बजे।”' 

वर्षा ने पैड पर पता लिखा। फिर हल्की मुस्कान से कहा, “अब में क्लिक मार्च करूँ 
सर? लेफ्ट राइट लेफ्ट...!! 


“वर्षा, क्यों बंडल मार रही हो?'' इरावती बोती, “हमें तो यहाँ मुद्दत हो गयी। उन्होंने 
कभी फोन नहीं किया, घर आना तो दूर की बात हे।'' 

कनिष्ठ होने पर भी वर्षा को फोन कर दिया, इसलिए गीले कोयले-सी धुआँ दे रही है, 
वर्षा ने सोचा (तुम दो बाल गोपालों को सँभालने वाली मोटी गृहस्थिन बन कर रह गयी हो। 
तुम्हें फोन करके सर क्या पूछेंगे, क्यों इरा, कटहल का अचार डाला है न इस बार? मैं ट्रेनिंग 
को सार्थक कर रही हूँ। स्यरडम की व्यस्तता और तमाम पुरस्कार पाने के बावजूद थिएटर 
नहीं छोड़ा। तुम लोगों में फोन करने की सबसे उपयुक्त पाल में हूँ।) 

“'इराजी, वर्षा ऐसे मजाक नहीं करती।'” रीय बोली। 

“कुमारी, अगर तुम सच कह रही हो, तो आज का दिन ऐतिहासिक होगा।'” चतुर्भुज 
आवेश में आ गये। 

“वर्षा, तुमने बताया क्‍यों नहीं?! हर्ष ने धीरे-से पूछा। 

“सरप्राइज देना चाहती थी।' 

हर्ष थोड़ा असहज हो गया। डॉक्टर अटल के “ब्ल्यू-आइड ब्वॉय' की ऐसी प्रतिक्रिया 
देखकर वर्षा उलझन में पड़ गयी। 

चतुर्भुज ने दरवाजा खोल दिया था और गलियोरे में खड़े थे। 

दस बजने में कुछ सैकिंड थे, जब लिफ्ट नीचे से आकर रुकी और दरवाजा खुला। 

“गुड ईवनिंग सर!” चतुर्भुज अभ्यर्थना में झुक गये। 

““बहुत-बहुत बधाई !”” डॉक्टर अग्ल उनसे हाथ मिला रहे थे। 

स्थिति की विडंबना पर वर्षा मुस्करा उठी। अब चतुर्भुज विदेशी भाषा बोलने लगे हैं 
और डिक्टेटर स्वदेशी ! 

“हाँ, बताता हूँ।'” डॉक्टर अटल भीतर आकर बैठे, “में तीन दिन पहले लंदन से 
लौय हूँ। किताब पूरी हो गयी है। जल्दी ही छप जायेगी। प्रकाशक लंदन के ही हैं। कुछ 
तस्वीरें और भेजनी हैं। प्रिंस ऑफ वेल्स म्यूजियम में आज रिप्रिंट ही छाँट रहा था।'' 
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चतुर्भुज ट्रे में जॉनीवाकर की बोतल लेकर आये, तो डॉक्टर अटल ने येक दिया, 
“नहीं, रंगभेद नहीं चलेगा। सब लोग जो पी रहे हैं, वही मुझे दो।'' 

चिंतामणि ने डायरेक्टर्स स्पेशल उठायी, तो डॉक्टर अटल बोले, “क्यों चतुर्भुज, यह 
सिर्फ फिल्म डायरेक्टर के लिए ही है या थिएटर डायरेक्ट भी छू सकते हैं?'' 

हँसी के बीच उन्होंने 'चियर्स' के साथ अपना गिलास उठाया, फिर घूम-घूमकर हर 
एक से अलग-अलग बात करते रहे। छोटी दो ड्रिंकों और लगभग डेढ़ घंटे बाद उन्होंने विदा 
ली, “सुबह आठ बजे एक एप्वाइंटमेंट है... नहीं, रात दस बजे के बाद मुझे खाना मना 
है... वैसे भी ग्रेंडडाटर जाग रही होगी। उसे कहानी सुनाकर सुलाना होगा।... अगली बार जब 
आऊँगा, तो वर्षा के फार्महाउस पर पिकनिक होगी।'' 

जिन डॉक्टर अटल ने कुछ वर्ष पहले भावुकता दिखाने पर वर्षा को डॉट पिलायी थी, 
वही डॉक्टर अटल बाहर निकलते-निकलते जरा-से विचलित हो गये, “सिनेमा में तुम 
लोगों की सफलता और सिनेमा क्षेत्र में ड्रामा स्कूल के सम्मान से यह साबित हुआ है कि 
हमारी प्रशिक्षण-पद्धति सही थी। मुझे इस बात का गहरा संतोष है।'' 


“हर्ष, डिक्टेटर ने तुमसे क्या कहा?” स्नेह ने पूछा। 

हर्ष चाय का प्याला बगल में रखे गुमसुम बैठा था। स्नेह की बात सुनकर चौंक गया। 

डॉक्टर अटल ने सबसे ड्रांइगरूम में ही बात की थी, सिर्फ हर्ष को वह कंधे पर हाथ 
रखकर छज्जे पर ले गये थे (““मैं व्यक्तिगत रूप से डॉक्टर अटल के निकट हो सकता हूँ"' 
पत्र-पत्निकाओं में “मुक्ति” की प्रशंसा के दौरान सूर्यभान ने फोन पर कहा था, “पर में 
उनका सबसे प्रिय अभिनेता नहीं हूँ। यह जगह हर्षवर्धन की है। उनका पक्का विश्वास रहा 
है कि वह बहुत दूर तक जायेगा। हर्ष को 'कंपन' के लिए अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार मिलने पर मैंने 
उन्हें जितना प्रफुल्लित देखा था...वर्षा, में सिहर उठा था...'*)। 

“उन्होंने कहा, थोड़ा व्यातहारिक होना अच्छा रहता है।'' हर्ष धीमे स्वर में बोला। 

“तो इस बात पर अमल कब करोगे? बूढ़े होने के बाद?” स्नेह का स्वर तीत्र था। 

वर्षा ने चोंककर स्नेह का गिलास देखा; नहीं, पहला पेग हो था, जिसमें से अभी 
मुश्किल से दो घूँट लिये गये थे। 

स्नेह के आक्रोश का कारण मैत्रीभरी सदभावना थी, यह सब जानते थे, इसलिए चुप्पी 
छायी रही। 

''जब तुम बंबई के लिए चले थे, तो नयी दिल्ली स्टेशन पर मेंने सोचा था, लो, हिंदी 
सिनेमा को महान अभिनेता और महान स्टार मिल रहा है।'” स्नेह की आवाज तनाव से 
तीखी हो गयी, ''हम सबकी उम्मीदों पर तुमने कैसी स्याही पोत दी?'' 

'“हर्ष, तुमने हमारे साथ विश्वासघात किया है।'” आदित्य ने बहुत देर के बाद मुँह 
खोला, “'“ मैं बंबई देर से आया था, इसलिए चरित्र-अभिनेता बनकर रह गया। पर तुम तो 
सही समय पर आये थे। मुख्य भूमिकाओं के प्रस्ताव तुम्हारे कदमों में थे। मैंने सोचा था, 
रंगमंच पर मेरी विरासत को तुमने नयी ऊर्जा दी है। अब सिनेमा में भी...'” आखिर तक 
आते-आते उनकी आवाज भर्र गयी। उन्होंने एक साँस में गिलास का चौथाई हिस्सा पी 
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लिया (यह छठवाँ-सातवाँ पैग होगा)। 

“अपने साथ के लोगों में...'' स्नेह तीब्र दृष्टि से हर्ष को देख रहे थे। 

“स्नेह जी, छोड़िए भी!” चतुर्भुज ने नरमी से उन्हें गेकने की कोशिश की। 

“मुझे टोेको मत!” स्नेह ने सख्ती से उन्हें डॉट दिया और अगले पल फिर हर्ष को 
लक्ष्य बनाया, “' अपने साथ के लोगों में तुम सबसे पहले आये थे। वर्षा तो स्टार बन गयी। 
चतुर्भज ने भी अपनी जगह बना ली। चिंतामणि और र्मदेव के फ्लैट बुक हें। बाद के 
आये नये लोग भी राष्ट्रीय नेटवर्क में पूरे देश का एक्सपोजर और एक-एक एपीसोड में दो से 
दस हजार तक पा रहे हैं। तुम कह सकते हो, भोतिक उपलब्धियों में मेरी दिलचस्पी नहीं। 
पर कलात्मक मूल्यों के लिए भी तुमने क्या किया?! 

“क्यों? जहाँ तक अभिनय का सवाल हे...'' हर्ष ने दुर्बल स्वर में कहा। 

“यही तो रोना है हर्ष !'' स्नेह और भी आक्रामक हो गये, “जहाँ तक अभिनय का 
सवाल है, तुमने हमें सुखद आश्चर्य दिया है और इसीलिए हमारी तकलीफ और जायज हे। 
उस पहली फिल्म के बाद तुमने क्या किया?... चिंतामणि, डिक्टेटर अभी हर्ष के काम के 
बारे में क्‍या बोले ?'' 

“उन्होंने कहा, हर्ष का रोल को निभाने का भ्रस्ट मुझे ऑलीवियर की याद दिलाता हे, 
उसके समृद्ध स्वर ओर डिक्शन में बर्टन की नफासत ओर चमक हे,'' चिंतामणि बोला, 
''ब्रैंडा की तरह हर्ष का ग्राफ टेढ़ामेढ़ा नहीं जाता। उसकी शैली क्लिफ्ट की तरह प्रखर, 
जटिल तथा सृक्ष्म है। वह डि नीरो के समान अपने चरित्र-विन्यास में बारीक नक्काशी 
करता है और उसमें डीन की तरह अपनी भूमिका से भी परे जाने की सामर्थ्य ह। वह 
निःसंदेह आज के भारत का सर्वश्रेष्ठ अभिनेता है...!! 

वर्षा से ओर नहीं देखा गया। हर्ष का चेहरा जर्द पड़ गया था, आँखें झुकी हुई थीं, माथे 
की नस तड़क जाती थी 

वर्षा ने नल पूरा खोल दिया। सँकरे-से बाथरूम में मोटी धार घायल पशु की तरह 
चीत्कार करने लगी। बाहर का साय शोर भीतर डूब गया। देखते-देखते बाल्टी भर गयी। फिर 
पानी कल-कल नीचे बहने लगा। 

वर्षा ने अपनी आँख छुई। नहीं, सूखी थी, पर भीतर दारुण क्रंदन चल रहा था। उसने 
चेहरे पर बार-बार छपाके मारे। फिर तोलिये में मुँह छिपा लिया। 

वह कितनी देर बैठो रही, उसे नहीं मालूम। ध्यान तब टूटा, जब दरवाजे पर दस्तक हुई। 

“वर्षा...'” रीय की आवाज थी। 

वर्षा ने ढीले हाथों से दरवाजा खोला। 

“बधाई...” रीय ने उसे बाँहों में भर लिया, ''तुम्हें पद्मश्री मिली है!'' 

उसकी उमंग को देखते हुए वर्षा नहीं कह पायी कि उससे ओपचारिक स्वीकृति ली 
जा चुकी है (उसके ' उत्तर प्रदेश की विभूति' होने के नाते मुख्य सचिव श्री सहाय ने पहल 
्क्5 

मिलन. के कर हक और नृत्य की भंगिमा से उसे ड्रांहगरूम में खींच ले गये। 
ह ल्‍कराते, बधाइयो देते चेहरे थे। वर्षा के कानों में अभी भी पानी की धार 
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भरी हुई थी। 

सब लोग थे--हर्ष के अलावा। 

कार्पेट पर उसकी जगह खाली थी। उसके प्याले में आधा इंच चाय बची थी। उसका 
कुशन दीवार से टिका रखा था। उसके बीचों-बीच अभी भी हर्ष की कुहनी के दबाव का 
निशान था... 


4 
विषाद-कक्ष 


सुनसान जंगल के काने में वर्षा कैटीली ज्ञाड़ियों के बीच भाग रही थी। गहग अँधेरा था। 
पाँवों ओर हाथों पर जब चुभन के साथ काँटें का स्पर्श होता, तो वह दर्द की हिलोर को 
दबाती हुई दिशा में थोड़ी तब्दीली कर देती। पर दो-चार पलों के बाद फिर सुइयों को गम 
नोंके-सी उसे जहाँ-तहाँ खरोंच देतीं। पीछे बराबर आक्रामक आहटें थीं। उनकी तेज साँसों 
का दहशतनाक एहसास हो रहा था। उसके पीछे दूरवर्ती भेरे की गोलाई में ढोल पीटे जा रहे 
थे और आतंकित करने वाली थापें धीरे-धीरे उसे कसने लगी थीं। अगला कदम आगे बढ़ाते 
ही वह सहसा चिहुँक पड़ी। पाँव के नीचे जमीन नहीं थी। वह कहाँ पहुँच गयी हे? नीचे 
क्या है? लड़खड़ाते हुए उसने पीछे देखने की कोशिश की। कालिमा की हल्की-गहरी 
परतों के पार सुझायी कुछ नहीं दिया। बस, ढोल की बोराई गूँज और पास आती हुई जान 
पड़ी। 

साँस रुकने के साथ उसने जाना कि वह नीचे गिर रही है। उसने हाथ बढ़ाये, पर किसी 
चीज का स्पर्श नहीं हुआ। नीचे या तो पानी होगा या पत्थर, उसने सोचा। 

कितनी देर हो गयी थी, पर वह सतह से नहीं टकरायी थी। बस, अँधेरे की वादी में तेज 
रफ्तार से गिरती जा रही थी... 

वर्षा की आँखें धीरे-धीरे खुलीं। फिर लगा कि आँखें पहले से खुली थीं, पर उनमें 
अँधेरा भरा था, जो अब धीरे-धीरे छितरने लगा था। आसपास अभी भी धुँधला था। में कहाँ 
हूँ, उसने सोचा। गर्दन के पिछले हिस्से में टीस हुई। उसे क्या हो गया है? उसने हाथ बढ़ाकर 
पीछे छना चाहा, लेकिन बाँह अशक्त थी। वह हिली-डुली भी नहीं। क्या मुझे लकवा मार 
गया है? ''कोई है?!" उसने आवाज दी। मगर उसे कुछ सुनायी नहीं दिया। मेरे कानों को क्या 
हो गया? 

...बोजिल पलकें फिर बंद हो गयीं। अब वह फिर अपने अँधेरे की वादी में थी। 

उसे लग रहा था, वह अजीब-सी स्थिति में है। उसकी चेतना के कुछ हिस्से तंद्रा में 
थे और कुछ जाग्रत। मैं एक ही समय में सो और जाग रही हूँ, उसने सोचा। 
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आँखों में उभरती छवियाँ कैलेडोस्कोप की तरह पल-पल बदलने लरगगीं। धूप से तपता 
रेगिस्तान यकायक फूलों की क्‍्यारी बन गया, जिसमें बारीक छेदों वाले फुहारे से पानी दिया 
जा रहा था। शाम के स्तब्ध सूनेपन में सुनसान जंगल के पुल पर से रेल गुजरी। इंजन ने लंबी 
सीटी दी, जो अगले पल डिस्को की उनन्‍्मत लय में बदल गयी ओर जलते-बुझते रंगीन 
कुमकुमों की लहरिया पंक्ति शार्प फोकस में आने लगी। जुहू तट पर दौड़ते हुए कई पाँवों 
का क्लोज शॉट था, जो देखते-देखते डिजॉल्व होकर चौराहे की लाल बत्ती की पृष्ठभूमि में 
गीली आँखों के साथ भीख माँगती बूढ़ी भिखारिन के क्लोजअप में रूपांतरित हो गया... 
थकान से वर्षा ऐसे निस्पंद होने लगी, जैसे यकायक बिजली चले जाने पर पर्दे का 
बिंब साउंडट्रेक की गड़बड़ाहट के साथ विलुप्त होने लगता है... 
वह चेतना के तल पर तनिक-सी उभरी, जब लगा कि उसकी आँखों में ही यकायक 
सूर्योदय हो गया है। 
“वर्षा...” नर्म हथेली ने उसके माथे को छुआ। 
यह आवाज मैंने कहीं सुनी है, वर्षा ने सोचा। चौंधिया देने वाले उजाले में खुली 
पलकें फिर झपकने लगीं। 
“नहीं, रोशनी आने दीजिए।'' यह किसी पुरुष का स्वर था। 
फिर किसी ने उसकी नब्ज पर उँगली रखी। 
“वर्षा, थोड़ी देर बेठोगी?'' 
फिर सहारा देकर उसे बिस्तर पर बिठा दिया गया। अब वर्षा ने धीरे-धीरे पलकें खोलीं। 
खिड़की का पर्दा एक ओर सरका था। पीली, म्लान धूप कमरे में भर रही थी। 
लाइटिंग में कितनी देर लग रही है, वर्षा ने सोचा। 
“लो, पी लो।'! 
प्याला उसके मुँह के सामने था। वर्षा ने होंठ किनारे से लगाये। भीतर गर्म तरलता की 
छुआन महसूस हुई। 
“इंजेक्शन का थोड़ा असर है।” अनजान पुरुष ने कहा। 
यह सीन कौन-सा है, वर्षा ने सोचा। आज दोपहर की शिफ्ट है? 
“शॉल लोगी?” और उसके कंधे ढँक दिये गये। 
इस बार वर्षा ने देखा। कुछ पल एकटक। चेहरा पहचाना-सा लगा। फिर उसने वर्षा का 
हाथ थमा लिया। उस चेहरे पर असमंजस ओर तनावभरी व्यग्रता थी। फिर वर्षा की निगाह में 
पुल बैक टु स्वील जैसी टेकिंग हुई। 
“' अनुपमा...”! वर्षा ने अस्फुट स्वर में कहा। 
भरी-भरी अनुपमा ने उसका हाथ दबाया। 
यह सेट पर कब आ गयी, वर्षा ने सोचा। 
“'देट्स गुड!” गले में आला डाले पुरुष बोला। फिर कुर्सी खींचकर उसके सामने 
बैठ गया। फिर आला उसके वक्ष पर रखने लगा। 
कोई नया अभिनेता है, वर्षा ने सोचा। 
बाहर फोन की घंटी बजी। फिर कुछ आहट हुई। फिर थोड़ा ऊँचा स्वर सुनायी दिया, 
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“वे अभी मिलने कौ स्थिति में नहीं है। समझने की कोशिश कीजिए प्लीज...” 

यह तो स्नेह की आवाज लगती है, वर्षा ने सोचा। 

“'गोम्स, गेट पर ताला लगा दो।”” फिर वही आवाज आयी। 

यह तो वही खिड़की है, जो मेरे लता-मंडप में खुलती है। यह तो जोड़बाग का मेरा 
कमर है। मेज पर अभी भी मेरी किताबें रखी होंगी, वर्षा ने सोचा। में दिल्‍ली कब आ 
गयी? 

बाहर कोई कार रुकी। फिर उत्तेजित नारी- स्वर सुनायी दिया। वर्षा के मन में कुछ 
पहचान की घंटियाँ टुनटुनायी। फिर लगा कि कमरा खाली हो गया। 

धूप मलिन होकर घटती जा रही थी। बाहर उसके लता-कुंज में पंछी चहक रहे थे। 
हवा में हल्की सर्द छुअन का एहसास हुआ। वर्षा ने शॉल अच्छी तरह ओढ लिया। 

फिर गलियारे में आहट हुई... डोलते कुंडलों वाला चेहरा सीधे उसके सामने था। 

वर्षा की अँधेरी वादी में पुकार-सी गूँजती गयी। फिर अनेकों स्वरों में प्रतिध्वनित होने 
लगी। 

“शिवानी. .'” वर्षा ने बेधक, रुधे स्वर में कहा। फिर मन के गहनतम कोने से 
बवंडर-सा उठा और वर्षा हिलक-हिलककर रो उठी। 


कुछ समय बाद वर्षा इस योग्य हुई कि पुराने दृश्यों को रिप्ले कर सके। 

वर्षा को पदमश्री मिलने के समाचार से गृहप्रवेश की पार्टी में जो उत्तेजना फैली, 
उसके बीच हर्ष बाहर निकल गया। किसी ने ध्यान नहीं दिया कि वह कब उठा। वर्षा के 
ड्राइवर ने, जो नीचे चोकीदार के साथ गप्पें लगा रहा था, बताया कि साहब जल्दी-जल्दी 
बाहर निकल गये। वर्षा ने चतुर्भुज के यहाँ से ही एकेडमी का नंबर मिलाया। पर घंटी बजती 
रही। मुश्किल यह थी कि हर्ष के एकाएक चले जाने को कोई भी संजीदगी से नहीं ले रहा 
था। इरावती के नाक-भौं सिकोड़ने के बाबजूद आदित्य ने नया पैग बना लिया था और 
'कंजूस' के भूले-बिसरे संवाद सुनाते हुए गद्गद हो रहे थे कि अधूरी ही सही, पर इतने 
सालों बाद भी पंक्तियाँ उन्हें याद तो हें। 

चतुर्भुज के यहाँ से निकलते हुए ढाई बज गये। निकलते-निकल ते वर्षा ने फिर 
एकेडमी का नंबर मिलाया था। इस बार भी घंटी बजती रही। रामदेव ने भी अपने घर फोन 
करके पूछ लिया। हर्ष नहीं आया था। वर्षा ने घर फोन किया। झुमकी ने बताया, हर्ष तो नहीं 
आये। वर्षा को उम्मीद थी, हर्ष 'सिलवर सेंड' चला गया होगा और अपनी पसंदीदा फिल्म 
'द अनबियरेविल लाइटनैस आफ बीइंग' देख रहा होगा (पिता नाराज होकर चले ही गये 
थे। हर्ष के साथ निश्चित हो गया था कि तीन दिन बाद क्लिनिक से छुट्टी मिलने पर उसे 
यहाँ ही रहना है।)। 

“'नीरजा, अब क्‍या करें?! 

रात को तीन बजे वर्षा ने एकेडमी की घंटी बजायी। दरवाजा नहीं खुला। अंदर रोशनी 
भी नहीं थी। चौकीदार कह चुका था, साहब नहीं आये। 

“पुलिस को फोन करते हैं।'” नीरजा बोली। 
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डी.एन. नगर थाने का ड्यूटी ऑफिसर जोशी वर्षा को पहचान गया। (पिता की तलाश 
की सरगर्मी में वह शामिल रहा था।)। वर्षा ने कालीना के ड्रग-अड्डे का पता बताते हुए 
साथ चलने की पेशकश की। 

“ आपका चलना प्रौपर नहीं होगा मेडम!”” जोशी बोले, ““उसकी जरूरत भी नहीं हे। 
हम कालीना के अलाबा आसपास के दो-तीन अड्डों में भी देख लेंगे। एक-डेढ़ घंटे में 
आपको फोन करेंगे।”' 

नीरजा उसके साथ बैठी रही। झुमको कॉफी बनाकर ले आयी थी। 

वर्षा सोच रही थी, एक ही शाम को एक के बाद एक तीन हादसे हुए हैं--रंजना के 
सोजन्य से “मुक्ति” के अवरोध की खबर हर्ष तक पहुँचना, दीन-हीन स्थिति में डॉक्टर 
अटल से हर्ष का सामना ओर स्नेह के साथ नाटकीय समक्षतां। (क्या इस श्रंंखला में 
पद्मश्री सम्मान भी जोड़ दिया जाये?)। 

'मैडम, उन अड्डों पर तो हर्ष नहीं मिले।”” सुबह चार बजे जोशी का फोन आया, 
“मैने हेडक्वार्टर सूचना भेज दी है। सुबह तक कुछ पता चलना चाहिए। हो सकता है, हर्ष 
वापस ही लौट आयें।'' 

तीनेक घंटे नीरजा ओर झुमकी सोयीं। वर्षा करवटें बदलती रही। नीरजा ने उसे आश्वस्त 
किया था, पर वर्षा की आँखों के आगे बार-बार स्नेह की भर्त्सना से दग्ध हर्ष का चेहरा आ 
जाता था। 

सुबढ साढ़े सात पर वर्षा डबिंग के लिए 'सुदीप” चली गयी। यह रफ कट उसने पहले 
नहीं देखा था। अपना काम अच्छा होने की उमंग में चिंता थोड़ी पीछे सरक गयी। उसने 
मनोयोग से दो दृश्य पूरे किये। 

कॉफी के लिए दस मिनट का ब्रेक हुआ था। निर्देशक उसके पास बेठे आगामी फिल्म 
के लिए संभावित कहानी की रूपरेखा सुना रहे थे। तभी बदहवास पांडे को उसने आगे आते 
हुए देखा। एक पल के लिए वर्षा का रक्तसंचार थम गया! 

“मेठम...'' पांडे भर्राये स्वर में बोले। 

वर्षा क तलवों में नमी छाने लगी थी। 

“वर्सोवा बीच पर हर्षजी की लाश मिली हे...'' 


यान की खिड़की के बाहर अँधेरा ही अँधेरा भरा था। वे कालिमा के बादल थे, जिन्हें चीरते 
हुए यान आगे बढ़ रहा था। वर्षा को लगा, उसका भीतरी स्वरूप बाहरी प्रकृति के साथ 
एकाकार हो गया है। 

“ अच्छा, एक ले लो।”' नीरजा ने कांपोज की एक टिकिया उसके होंठों के बीच सरका 
दी। 

वर्षा के पर्स में भरी शीशी देखकर नीरजा ने उसे अपने कब्जे में ले लिया था; 

वर्षा घुटने मोड़े, सीट पर पाँव रखे निढाल बेठी थी। चुन्नी से सिर ढँका हुआ था। एक 
ओर नीरजा थी, दूसरी ओर अन्नू। नवीन मामा और मामी अगली पंक्ति में थे। इंडियन 
एयरलाइंस की उड़ान में ऐसी श्रीहीन स्थर शायद पहली बार देखो जा रही थी। 
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सांताक्रुज हवाई अड्डे पर ' असंभव के सारे मंघानी' हर्षवर्धन के शव को विदा देने 
आये थे। 

कालिगुला दो कुत्तों के बीच, कुत्ते की मौत मरा था।... 

चतुर्भुज ने बताया, स्नेह अपने को बहुत अपराधी महसूस कर रहे हैं। वर्षा कुछ बोलने 
की स्थिति में नहीं थी, पर मन के एक स्तर पर एहसास था-- अपराध किसी का है, तो 
सिर्फ हर्ष का। एक ओर ऊंचे कलात्मक मूल्य, जिद और स्वाभिमान है और दूसरी ओर 
छुईमुई अहं। ये 'किलिंग फील्ड्स' मोतीलाल नेहरू मार्ग और साउथ ब्लॉक का हिस्सा 
नहीं है, जहाँ लोग बराबर ध्यान रखें कि कहीं 'राजदुलारे! को चोट न पहुँचे। 

वर्सोवा गाँव के किनारे समुद्र तट से लगी चौपाल थी। चतुर्भुज के घर से निकल कर 
कहीं से ड्रग्स का जुगाड़ करके हर्ष यहीं आया था। उसने व्यग्रता में या जानबूझ कर 
ओवरडोज ले लिया था (वर्षा दूसरी संभावना से सहमत थी।)। सुबह एक कत्ता उसके पैरों 
के पास बैठा पाया गया था और दूसरा उसका मुँह चाटते हुए... 

वर्षा फटी-फटी आँखों से देखती रही। हर्ष के जर्द चेहरे पर मक्खियाँ भिनक रही थीं... 
यह सेंट स्टीफेंस का बहुत होनहार छात्र था। वाशिंगटन डो.सी. और मास्को म॑ देश का 
राजदूत तो नहीं, पर अंतर्राष्ट्रीय स्तर का अभिनेता जरूर बन गया था। शिवानी और चासश्री 
जैसी अनेक आकर्षक एवं संपन्न युवतियाँ इसकी जीवनसंगिनी बनने को लालायित थीं। 
किसी भी दृष्टि से देखो, हर्ष को आकाश पर होना चाहिए था, पर वह चोपाल के धूल भरे 
फर्श पर सूखी विष्ठा के बीच पड़ा था। 

जब रात को वर्षा चतुर्भुज के घर से लोटी थी, तो मुख्य सड़क पर उसकी कार इस 
चौपाल से लगभग पाँच सौ कदम के अंतर पर मुड़ी थी। 'सिलवर सेंड' से इस चोपाल के 
बीच एक फ्लाग से भी कम का फासला था। जब वर्षा जोशी को फोन कर रही थी, तो हर्ष 
तीखी पीड़ा से तड़प रहा था... 

हर्ष के चेहरे पर इस यंत्रणा क चिन्ह थे... सखे, विकृत होंठ, चेहरे की लकीरों में दर्द 
की थरथराहट... 

उसने काँपते हाथों से हर्ष का माथा छुआ था। हर्ष के कितने स्पर्श वर्षा की देह ओर 
स्मृति में सुरक्षित थे। स्पंदनहीन हर्ष को छूत हुए उन सरे स्पर्श-पुंजों के देह में एक साथ 
झंकृत हो उठने की व्यग्रता थी, पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। एक तरह की ठंडी सिहरन से माथे 
पर नमी छा गयी। 

वर्षा स्तब्ध थी--भावात्मक रूप से स॒ुन्ना अभी तक उसे रुलायी नहीं आयी थी 
(“तुम 'चेरी २०००! की मेलेनी ग्रिफिथ वाली रोबो हो गयी थीं,'” नीरजा ने कई महीनों 
बाद कहा था, “जिसके ठारें का शॉटसर्किट हो गया था और एक विशिष्ट मुद्रा में उसका 
चेहरा फ्रीज हो चुका था।'')। 

“*वर्षाजी...'' 

हवाई अड्डे के लाउंज में दूरदर्शन मंडली को देखकर वर्षा जुगुप्सा से भर उठी। दिन 
भर नीरजा और पांडे उसे संवाददाताओं से बचाये हुए थे। रिसीवर को क्रेडिल से हयना 
मुमकिन नहीं था। नवीन मामा और दिल्ली के बीच फोन आ-जा रहे थे। 
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अपने व्यक्तिगत, गहनतम शोक में वर्षा अपना ही सामना करने में असमर्थ थी ओर 
यहाँ उससे केमरे का सामना चाहा जा रहा था। 

वंदना भवालकर को देखकर वर्षा ठिठक गयी। 

““हर्षजी, पर एक कार्यक्रम हम आज ही राष्ट्रीय नेटवर्क में प्रसारित कर रहे हैं।'' वंदना 
बोली, ''हर्षजी को उनका दाय मिलना चाहिए। पर अगर आप अपनी निजी प्रतिक्रिया को 
उजागर नहीं करना चाहतीं, तो में आपकी इस भावना का सम्मान करूँगी।'' (किसी 
पत्राकार की जबाने-मुबार्क से ऐसा सुभाषित वर्षा पहली बार सुन रही थी।) 

कैमरा चालू हो गया था। नीरजा, झल्ली, नेनरंजन और नाट्य विद्यालय के साथी 
आशंका से वर्षा को निहार रहे थे। 

वर्षा ने अपने सूखे होंठों पर जीभ फेरी। फिर अस्फुट स्वर में कहा, '' मेरे वास्ते चंद्रमा 
हमेशा के लिए बुझ गया है...' 


नवीन मामा मुखाग्नि देने के लिए आगे बढ़े। 

वर्षा नीरजा और अनुपमा के बीच खड़ी थी। 

पालम के ऊपर जब यान ने अर्द्धचंद्राकार चक्कर लिया, तो वर्षा फर्टी आँखों से बाहर 
देखती रही। नीचे शहर की दीपावली जगमगा रही थी। इन्हीं में कहीं वसंत विहार के घर की 
रोशनियाँ होंगी, जहाँ उसे सर्दियों में अपने पति के साथ रहना था। 

“'ब्रेट, इस घर में तो तुम डोली लेकर आने वाले थे...'' मम्मी शव पर झुकी बिलख 
रही थीं। ह 

“बंबई ने तुम्हें किस तरह वापस भेजा हे...'” सुजाता ने क्रंदन किया। 

वर्षा कोने में घुटनों पर सिर झुकाये बैठी थी। अनुपमा ने उसके कंधों पर शॉल लपेट 
दिया था। पालम से निकलते हुए नीरजा ने कांपोज की एक गोली ओर दे दी थी। वर्षा के 
भीतर सर्द अंधड़ चल रहा था। कानों में मम्मी ओर सुजाता का विलाप भरा था। क्या यह 
दृश्य वास्तविक है, उसने सोचा। वह आँखें खोलेगी और सामने मुस्कराता हुआ हर्ष दिखायी 
देगा। उसने आँखें खोलीं, तो मम्मी का रुदन में विकृत चेहरा दिखायी दिया। 

“तुमने बार-बार झूठ क्‍यों बोला?'' सुजाता यकायक वर्षा को देखते हुए उबल पड़ी, 
*““इलाज तक की बात हमसे क्‍यों छिपायी? मुझे बंबई आने से क्‍यों रोका?... आखिरी बार 
भाई का जीता-जागता चेहरा तो देख लेती... बोली, “मुक्ति” की शूटिंग देखना। अब 
दिखाओ “मुक्ति” की शूटिंग... 

वर्षा के मन के बाहरी स्तर पर ही सुजाता की प्रतिक्रिया रजिस्टर हुई। उसने एक बार 
मुँह उठाया, सुजाता की आँखों में, जहाँ हमेशा उसके लिए अंडरस्टैंडिंग और सहानुभूति रही 
थी, आज आक्रोश झलझला रहा था...वर्षा का सिर फिर झुक गया। हे प्रभु, कुछ दिनों के 
लिए मुझे बेहोशी दे दो, उसने मन-ही-मन कहा। मेरे ऊपर क्रोध करने का क्‍या मतलब? 
(सुजाता और मम्मी को शव की ' अगवानी ' करते देखकर वर्षा को “क्रॉस पर्पेजेज' का दृश्य 
याद आया था, जहाँ वर्षों के बाद लौटे भाई की हत्या करने के बाद बहन माँ से कहती है, 
“'तुम्हीं ने तो कहा था, इस संसार का कोई अर्थ नहीं।””)। 


492 / मुझे चाँद चाहिए 


...एक लकड़ी कड़कड़ायी। फिर ज्वाला और उत्तप्त हो गयी। हवा के झोंकों से लपें 
व्यग्र हो जाती, फिर भरभरा कर दायें-बायें डुलने लगतीं। 

एकाएक सुजाता कौ रुलायी उफन पड़ी। वर्षा ने अपने भीतर उसकी अनुगूज महसूस 
की, पर आवेग होठों से बाहर नहीं निकला, भीतर ही घुमड़ने लगा। उसकी तीखी काट से 
वर्षा की देह झनझना गयी... 


“धर्म की पहली सीढ़ी यह है कि स्थूल शरीर में अंतर्निहित आत्मा के अस्तित्व को समझ 
लिया जाये।”” स्वामीजी बोले। 

दिव्या के बगल में निश्चल बैठी वर्षा सूने ढंग से सामने देखती रही। लखनऊ में 
तीसरा बेचेन दिन था। 

“आत्मा के अस्तित्व के ज्ञान के बाद ही सच्चे रूप में जीवनयापन किया जा सकता है। 
विचार, इंद्रियज्ञान, भावना, इच्छाशक्ति ओर विवेक भोतिक शरीर के कार्य हैं। आत्मा इनसे 
अलग ओर विशिष्ट है। आत्मा की व्याप्ति वैसी ही है, जेसी आकाश की। देह का अंत हो 
जाने पर आत्मा का अंत नहीं होता। मृत्यु पर शोक करना मूर्खता है, क्योंकि आत्मा अमर है। 
श्रीकृष्ण ने कहा, तू उनके लिए शोक करता है, जो शोक के योग्य नहीं। परंतु बाते ज्ञानियों- 
जैसी करता है। ज्ञानीजन न तो मरे हुए लोगों के लिए शोक करते हैं और न जीवितों के 
लिए...'' 

मैं ज्ञानी नहों हूँ, वर्षा ने सोचा। 

'*जिस प्रकार आत्मा शरीर की बाल, युवा और वृद्ध अवस्थाओं के पार होती है, उसी 
प्रकार वह दूसरे शरीर में भी चली जाती है। बुद्धिमान ऐसे देहांतर से विचलित नहीं होते।”' 

मैं बुद्धिमान नहीं, वर्षा ने सोचा। 

“जो आत्मा पृथ्वी के समस्त प्राणियों में व्याप्त हे, उसे तुम अविनाशी जानो। वह 
अजन्मी, नित्य शाश्वत और पुरातन है। वह सर्वव्यापी, स्थि, अचल ओर सनातन है। वह 
अव्यक्त, चिंतन के परे और विकार रहित है। वह नित्य और अवध्य है..."! 

“चलो दिव्या,'” वर्षा फुसफुसायी, “सस्ता साउत्य मंडल से तीन रुपणे की यह 
किताब में भी खरीद सकती हूँ।'' 


“जगत-विसर्जन कोई समाधान नहीं”! वर्षा ने व्हिस्की का घूँट लेकर कहा। 

दोपहर ढल रही थी। (वर्षा को जन्म-जन्मांतर से पहले ओबेरॉय का दिन याद आया, 
जब तेज धूप के उजाले में आदित्य को पीते देखकर वह विमृढ़ हो गयी थी।)। 

“यह दुर्बलों और कायरों की अपनी बोनी क्षमता को पहचानने की स्वीकृति है। सच्चे 
और महान वे हैं, जो अपनी असफलता की कचोट के साथ जिंदा रहते हैं। अपने निकृष्टतम 
रूप में भी जिंदगी मौत के सर्वश्रेष्ठ ढंग से बहतर है।'' 

बियर का मग हाथ में लिये दिव्या उसकी ओर देखती रही। 
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“ आत्महंता को पता नहीं होता कि अपने निकटतम लोगों को वह कैसे सर्वग्रासी दुख 
के शिकंजे में कसा छोड़ रहा है। अपनी टुच्ची खुदगर्जी में वह सिर्फ अपने दर्द में डूबा रह 
जाता है--कुत्ते की तरह अपने घाव को चाटता हुआ। वे पीछे छूटे लोग वंदनीय हैं, जो पीड़ा 
के दंश से चीखते हुए फिर अपने कर्मपथ पर वापस लौटते हैं।'” वर्षा डनहिल की सिगरेट 
सुलगाने लगी। 

“ आत्महत्या इतनी जघन्य नहीं है।'” दिव्या बोलीं, “'यह एक काले क्षण में आदमी 
के कमजोर पड़ जाने का नतीजा है।'! 

“कला-मार्ग पर काले पल बराबर आते रहते हैं। इस तरह तो जिंदगी को कोई अवसर 
मिलेगा ही नहीं।'' वर्षा ने सख्ती से कहा, '“वैसे भी यह बिलकुल निरर्थक मौत थी। रंजना 
की रुकावट से हर्ष ने समझा कि “मुक्ति” का दरवाजा स्थायी रूप से बंद हो चुका हे। 
दरअसल ऐसा नहीं था। गृहप्रवेश वाली पार्टी के अगले दिन में नंदा, हुसेन और बीरजी को 
दो लाख के प्रस्ताव के साथ रंजना के पास भेजने की बात तय कर चुकी थी। एक मामूली 
डाॉस-डायरेक्टर में आम तोर से इतना साहस नहीं होता कि उद्योग के ऐसे प्रतिष्ठित लोगों को 
भी खाली हाथ वापस भेज दे। नारंग तीसरी बार इम्पा के अध्यक्ष बने हैं और हुसैन 
डायरेक्टर्स एसोसिएशन के सचिव हैं। मान लो, आहत भावना के चलते रंजना फिर भी 
इंकार कर देती, तब भी मैंने दूसस विकल्प तय कर लिया था। रंजना की चार रीलों को भूल 
कर निगम नये सिरे से फिल्म बनाने के लिए तैयार था। पटकथा एंड़ी और हर्ष की थी, 
जिसके लिए रंजना से कोई भुगतान या अनुबंध नहीं हुआ था। हमारे शूटिंग शुरू करने परश्वह 
स्टेऑर्डर नहीं ला सकती थी। हा, हम तुरंत शुरू नहीं कर सकते थे। पहले हमें निगम की 
पटकथा-समिति से गुजरना होता, फिर तीनेक महीने बाद बोर्ड की बेठक में दुबारा मंजूरी 
मिलती। फिल्म व्यवसाय को जो थोड़ा-सा जानता है, उसे मालूम है, यहाँ छह-आठ 
महीनों का विलंब मामूली हे।'' 

दिव्या उसकी ओर देखती रह गर्यी, '“यह बात हर्ष को पता नहीं थी?'' 

वर्षा ने इंकार में सिर हिलाया, “एक तो समय नहीं मिला। दूसरे, में हर्ष को तय हो 
जाने के बाद ही बताना चाहती थी...!' पल भर को वर्षा आत्मलीन हो गयी। सुजाता ने इस 
बात पर विश्वास नहों किया था कि “मुक्ति' फिर भी बन सकती थी। सुजाता मेरे प्रतिकूल 
क्यों हो गयी है, वर्षा ने सोचा। अगर वर्षा सुजाता के तुरंत बंबई आने पर सहमत नहीं थी, तो 
कारण यही था कि क्लिनिक में सुजाता का सामना करते हुए हर्ष शर्मिंदा हो जाता। फिर 
'मुक्ति' की शूटिंग में हर्ष को कार्यरत देखकर ही सुजाता को वास्तविक खुशी मिलती। वह 
तो सिर्फ अपने ढंग से भाई-बहन के प्रति सरोकार व्यक्त कर रही थी। 

हर्ष का देहांत मम्मी को अलबत्ता और निकट ले आया था (हर्ष के लिए वर्षा ने 
कितना किया है, इसकी विस्तृत रपट नवीन मामा दे चुके थे।)। संस्कार के दूसरे दिन मम्मी 
की प्रमुख चिंता यह हो गयी थी*“क्िं वर्षा अभी तक ये नहीं पायी। 

“इसी घर में तो तू दुल्हिन बन कर आने को थी।”' मम्मी ने उसे वक्ष से चिपका लिया 

था, “रो ले अभागी, नहीं तो यह दर्द नासूर बनकर कलेजे से फूटेगा...”' 


494 / मुझे चाँद चाहिए 


फिर दो तमाचे मारकर उसे रुलाने की कोशिश की। फिर बजाय वर्षा के खुद ही रो 
पडी... 
वर्षा खिड़की के सामने खड़ी हो गयी। नीचे सड़क पर कोलाहल था। स्त्रियाँ, पुरुष 
और बचे हँसते-खिलखिलाते। तेजी से सड़क पार करते। सिर्फ मैं ही अपने विषाद-कक्ष में 
बंदी हूँ, वर्षा ने सोचा। धूप सुहानी थी। सर्दी भी। आकाश नीला था। हवा के झोंके भी मंद 
और मृदु। 

“में अभी जिंदा हूँ।”” वर्षा फुसफुसायी। 

अब मेरे जीवन के हर्षविहीन अध्याय की शुरूआत हो रही है, उसने सोचा। कितने 
वर्षों की अंतरंगता, आसंगों और स्मृतियों के साथ अब मुझे नये सिरे से हर्ष के बिना जीने 
की आदत डालनी होगी (जिस तरह सामग्री-वाहक होते हैं, उसी तरह अब मैं स्मृति- 
वाहक हूँ!)। 


१5 
भावात्मक विधवा 


“वर्षा,'' मम्मी ने संकोचभरी हिचकिचाहट से पूछा, ““यह सच है कि तुम्हें हर्ष से गर्भ रह 
गया है?”! 

लखनऊ से लोटने पर वर्षा घर नहीं आयी थी, सीधे स्टूडियो गयी थी (अगले कुछ 
दिन “बुखार में अभिनय ' के थे।)। सांताक्नुज हवाई अड्डे पर झलली ओर नैनरंजन, पांडे तथा 
निर्माता रेड्डी के साथ उसकी प्रतीक्षा कर रहे थ। झलली और नैन रोजाना फोन तो करते ही 
थे, दिल्‍ली और लखनऊ भी उसे देखने आये थे। (उसे 'शोकज्वर' जो था--सौजन्य 
चतुर्भुज|) किशोर भी उसे मिलने पहले दिल्‍ली आया था, फिर हेमलता को लेकर 
लखनऊ। जीजाजी ने हर्ष के निधन को “विधाता की निर्मम निष्ठुत्ता” कहा था। मोहिनी 
भाभी ने समवेदना का छोय-सा पत्र भेजा था, जिसमें महादेव भाई के “बहुत दुखी होने 
का उल्लेख था। बस, पिता मूक थे। 

'“जिज्ी, तुम ठीक तो हो न?” झल्ली ने उसका हाथ थाम लिया। 

बड़े गॉगल्स के पीछे छिपी आँखों के साथ वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। पिछली शाम 
को आखिरी गोली ली थी। तय किया था, अब दिन में गोलियों से दूर रहना है, अपनी 
दिनचर्या में इस सुरक्षा-उपकरण के बिना वापस लौटन को कोशिश करनी है। पर मुँह अँधेरे 
से तलब तकाजा करने लगी थी। कुछ लेने को हाथ बढ़ाती, तो पल भर को उँगलियाँ 
अशक्त लगने लगती। रह-रह कर हलक में काँटे-से चुभते ओर भीतर से कमजोरी की लहर 
उमड़ती। उड़ान के दौरान अपने पर नियंत्राण की कोशिश के साथ वह “गीता' पढ़ती रही। 
एयर होस्टेस नाश्ते की ट्रे लेकर आयी, पर कुछ खाने की इच्छा नहीं हुई। काली कॉफी के 
अलबत्ता एक के बाद एक तीन प्याले पी गयी। एयर होस्टेस हर बार मुस्कान के साथ 
खौलता पानी लाती थी। 
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“माफ कीजिए, में आपको परेशान कर रही हूँ।'' वर्षा ने क्षमा याचना की। 

“बिल्कुल नहीं मिस वशिष्ठ!'” हॉस्टेस ने मुस्कान के साथ इंकार में सिर हिलाया। 

उसकी आँखों में यह भाव था-मुझे पता है, तुम कितनी विचलित हो। 

समाचारपतों ने हर्ष की मृत्यु की व्यापक रपट दी थी। अनेक सिने पत्निकाओं ने 
आवरण-कथा बनायी थी और कुछ ने वर्षा की तस्वीरों के साथ “ब्लैक विडो' एवं 
'भावात्मक विधवा' जैसे शीर्षक दिये थे। 

बाहर निकलते हुए वर्षा ने फिर महसूस किया कि पल भर को पाँव सुन्न हो रहे हें। 

“नेन, मुझे एक काली कॉफी ला दोगे?'” कार के दरवाजे का सहारा लेते हुए वर्षा 
ठिठक गयी। 

नेत तुरंत मुड़ गया। 

झल्ली सहारा देकर उसे बिठाने लगी, ““काम शुरू करने की क्‍या जल्दी थी?! 

“लोगों का नुकसान हो रहा है झल्ली!”! 

नैन ने उसे कागज का गिलास थमाया। 

वर्षा ने बड़े-बड़े चार घूँट लिए, तो थोड़ी राहत मिली। 

“मैडम, आपकी हिदायत के अनुसार पूरे पंद्रह दिन दे दिये हैं।'' थोड़ी चुप्पी के बाद 
पांडे बोले, “'लगभग बारह दिनों में दो-दो शिफ्टें हैं।'' 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया, “किसी का शिड्यूल बनने लगे, तो एडजस्ट कर 
लीजिएगा। में मुँह अँधेरे से आधी रात तक व्यस्त रहना चाहती हूँ।'' 

बदरंग इमारतों पर बदरंग आकाश कसा हुआ था। दिन के उजाले में अवसाद भरी 
मलिनता थी। अवा में उमस। 

वर्षा को लगा, जैसे वह स्वयं इस दृश्य का हिस्सा नहीं, स्टिल लाइफ की तस्वीर 
देख रही थी। 

ऐसे ही धीरे-धीरे, कड़वे घूँटें के साथ मुझे हर्षरहित जीवन की आदत डालनी होगी. 
उसने गहरी साँस के साथ सोचा। 


आधी रात को वर्षा जब घर के सामने पहुँची, तो झुमकी दरवाजे के बाहर खड़ी थी। 
हल्की सिसकी के साथ वह हिली। वर्षा ने उसे गले से लगा लिया। 

घर हमेशा की तरह व्यवस्थित था। लेकिन बिलकुल सूना। पीछे लहरें तट पर चूर-चूर 
हो रही थीं। 

पल भर वर्षा कार्पेट पर कोने की जगह देखती रही, जहाँ हर्ष कुशन लिये बेठता था। 
बगल में रगखदानी। कभी-कभी हाथ में टी.वी. का रिमोट कंट्रोल। 

अब हर्ष यहाँ कभी बैठा नहीं मिलेगा...हतोद्या प्राप्स्यसि स्वर्ग जित्वा या मोक्ष्यसे, 
स्वामीजी ने कहा था... अगर तू मारा जायेगा, तो मुझे स्वर्ग मिलेगा। यदि तू जीतेगा, तो 
पृथ्वी भोगेगा। अत: हे कॉतेय, लड़ने का निश्चय करके तू खड़ा हो। 

हर्ष हार और मारा भी गया। (उसे स्वर्ग मिलने का भी कोई सवाल नहीं उठता।) 
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हे “झुमकी,'' बड़े पैग से घूँट लेकर वर्षा बोली, “'अब हमारी जीवन-शैली बदल रही 


“याद कर उजागर सिंह!” वर्षा ने दाँत पीसे, ““उस अमावस की रात तूने क्या किया था 
हरामजादे?'” और उसका हाथ हवा में लहराया। 

हंटर की सड़ाप के साथ चीख तो उभरी, लेकिन उसके साथ 'ओ माइ गॉड' भी 
सुनायी दिया। 

“कट!!! निर्देशक चिल्लाये। 

““वर्षाजी!'” कराह के साथ दीनानाथ मुस्कराया, “आपका हाथ तो ऐसे चल गया, 
जैसे मैंने सचमुच आपका घर जला दिया हो।”! 

वर्षा क्षमा याचना कर रही थी, जब निर्देशक ने कहा, '“मेडम, आज आप अपसेट हैं।'! 

.-.जर्षा ने हरे पत्तों वाला हाथ आगे बढ़ाया, तो बकरी का बच्चा कुछ पल आशंका के 
साथ उसे देखता रहा। वर्षा ने पुचकारा, तो वह झिझककर थोड़ा आगे बढ़ा। फिर पत्ते मुँह में 
ले लिये। 

पुआल का ढेर उसी तरह कोने में था। आसपास वैसी ही खामोशी थी। 

बॉस के टुकड़ों का दरवाजा खुला था। हल्की हवा में पेड़ सरसरा रहे थे। 

छुट्टी के दिन मैंने आना शुरू कर दिया है हर्ष, वर्षा ने मन-ही-मन कहा। 

पिछली सुबह वह डॉक्टर मिसेज मेहता के क्लिनिक में गयी थी। अपनी रिपोर्ट की 
ओर वह देखती रह गयी थी। तब से तनाव का मंथन चल रहा था। सुबह की इस लंबी ड्राइव 
में आँखें भारी थीं। 

““वर्षा, तुम्हारी नींद पूरी नहीं हो रही है।'” नीरजा ने कहा था। 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 

मैं हर्ष के बच्चे को स्वीकार करूँगी, यह धारणा बलवती होती जा रही थी। 

हर्ष उसके अब तक के जीवन का सबसे महत्वपूर्ण पुरुष था। अनेक झंझावातों से 
गुजरने के बावजूद उसके साथ का रिश्ता बहुत दृढ़ और स्थायी साबित हुआ था। अब इस 
संबंध का एक प्रतीक उसे मिल सकता था। हर्ष से संबंध की निरंतरता बनी रह सकती थी। 

यह निर्णय कंटक-पथ साबित होगा, यह समझना मुश्किल नहीं था। हर्ष के आत्मसंहार 
को उसने कायरता माना था। क्‍या वह भी कायरता दिख'ये ओर क्लिनिक में मुक्ति पाकर 
बाहरी तौर पर धुली-पुँछी जिंदगी जीती रहे? 

निरर्थक विवाद में पड़ने की उसमें कोई चाह नहीं थी। लेकिन उसके पेट में जो बीज 
है, वह सिर्फ हर्ष की ही स्मृति नहीं, उसका अपना भी अंश है। वह उन दोनों की साझी 
प्रतिबद्धता है। अपनी कलानिष्ठा के बाद वह वर्षा का सबसे महत्‌ मानवीय गठबंधन है। 

उसे अंदाज था, इस जीव की स्वीकृति उसके आगामी जीवन की दिशा और प्रकृति 
बदल देगीं। 
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पेड़ों के झुरमुट के बीच सूखे पत्तों पर चलते हुए उसने मन-ही-मन कहा, मैं इस 
फैसले का मूल्य चुकाने को तेयार हूँ... 


“हाँ मम्मी!” वर्षा स्थिर स्वर में बोली। 

“सिलवर सैंड' में मम्मी और सुजाता पहली बार आयी थीं। प्रफुल्लता की जगह घर 
में तनाव भय हुआ था। झुमकी चाय की ट्रे रखकर निःशब्द बाहर चली गयी थी। 

अपना फैसला लेते ही वर्षा ने अपने चार-पाँच प्रमुख निर्माताओं से कह दिया था, 
जल्दी-से-जल्दी मेरा काम पूरा कर लीजिए, वरना पाँच-छह महीने की देर होगी। जिसे 
आर्थिक तंगी थी, उसे वर्षा ने रियायत और सहूलियत का आश्वासन दिया। ऐसे में यह 
सवाल अनिवार्य था, जल्दी की वजह क्‍या हे? वर्षा ने तय कर लिया था, कोई बहाना नहीं 
गढ़ेगी, सीध सही कारण बता देगी। 

उनके चेहरे का भाव देखते हुए वर्षा को अनुमान हो गया, आगे कैसे झंझावात का 
सामना करना है। 

“मैडम, इस बार तो आपने हद ही कर दी।”' शाम को पांडे के साथ नाटकीय समक्षता 
संपन्न हुई, “' आप जिस डाल पर खड़ी हैं, उसी पर कुल्हाड़ी मार रही हैं। अभी केरियर के 
लिहाज से आपका शादी का फैसला ही ठीक नहीं था। शादी के बाद हीरोइन की 
लोकप्रियता में एकदम गिरावट आती है। पर में चुप रहा। फिर ईश्वर को कुछ और ही मंजूर 
था। अब तो आपको सारी रणनीति नंबर एक के हिसाब से तय करनी चाहिए। कंचनप्रभा ने 
पिछली फिल्म फ्लॉप दी है। अगर हमारी अगली रिलीज हिट हो जाती है, तो हम अपना 
मूल्य बढ़ाकर दौड़ का निर्णायक फैसला कर देंगे। आप इमोश्नल एक्ट्रैस हैं और कंचनप्रभा 
की तरह आपकी लोकप्रियता सिर्फ जवान लड़कों तक सीमित नहीं। में आपको लिखकर 
दे सकता हूँ, अव्वल नंबर के ओहदे से पाँच साल कोई आपको हिला नहीं सकता। अगर 
हम आर्ट सिनेमा को झटक दें, तो हमारा शासन और लंबा भी खिंच सकता है। लेकिन 
आपने ऐसा विध्वंसक शगूफा छेड़ दिया। बच्चे वाली--ओऔर वह भी शादी के बगैर-- 
हीरोइन के लिए इंडस्ट्री में कोई जगह नहीं मैडम”! 

“पांडे जी'', वर्षा ने स्थिर स्तर में कहा, “में एक बार कह चुकी हूँ, मेरी जाती जिंदगी 
पर टिप्पणी करने का आपको कोई अधिकार नहीं।”! 

** आप जानते-बूझते मक्खी निगल रही हैं मैडम! में मुँह पर ताला केसे लगा लूँ? 
आखिर मेरा हित आपके साथ जुड़ा हुआ है।'' 

“ अगर आप चाहें, तो अपने हित को मुझसे काट लीजिए।”! 

पांडे ने वर्षा को यों देखा, जेसे उसने उनकी नाव में छेद कर दिया हो। 

वर्षा ने भरसक अपने को सिने पत्रिकाओं से दूर रखा, पर आते-जाते बांद्रा और पैडर 
रोड की होर्डिंग पर तो निगाह पड़ ही जाती थी। ग्लॉसीज के विज्ञापन तो उसके घर आने 
वाले अंग्रेजी देनिक में भी छपते थे। पत्रिकाओं से फोन आने पर झुमकी की स्थायी 
प्रतिक्रिया हो गयी थी-'नो कमेंट्स! (शुरू-शुरू में दबाव इतना बढ़ा कि रिसीवर उठाते ही 
झुमकी “हेलो” की बजाय “नो कमेंट्स” कहने लगी। इस पर एक बार रीय की आवाज 
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आयी, “'झुमकी, मैं कोई सफाई नहीं माँग रही हूँ। वर्षा को और तुम्हें निक्‍्की की सालगिरह 
पर बुला रही हूँ।'') 

कर्दम-सरिता में बाढ़ आ गयी थी। वर्षा के गर्भ ने राष्ट्रीय प्राथमिकता का दर्जा हासिल 
कर लिया था। कुछेक ने इस स्थिति को हर्ष के साथ जोड़ा था। 

“तुमने पब्लिसिटी से पहले हमें इत्तिला क्‍यों नहीं दी?'' सुजाता ने विश्लुब्ध स्वर में 
पूछा। 

“अव्वल तो “स्टारडस्ट' अपना अंक निकालने से पहले मेरे पास शिड्यूल नहीं 
भेजती। दूसरे, मेरे आपको इत्तिला करने का क्‍या मतलब? '' वर्षा का स्वर भी तीखा था। 

“ क्यों? हमको बतलाना तुम्हारा फर्ज नहीं था?!! 

““फर्ज निभाना सिर्फ मेरी ही जिम्मेदारी रह गयी है? मेरे होने वाले पति के शव के 
सामने आपने मुझ पर ऊलजुलूल अभियोग लगाये। मैं यहाँ अपने दुख- दर्द के साथ 
अकेली जूझ रही हूँ। आपने एक बार भी पूछा कि वर्षा, तुम केसी हो?”' सुजाता के साथ 
संबंध की कड़वाहट की कचोट वर्षा के गले में नमी बनकर उभरने लगी, “अपनी डोली 
उटते समय आपने कहा था, हम दोनों एक दूसरे की जिंदगी बॉटेंगे। जब इस साझे की सबसे 
ज्यादा जरूरत थी, तभी आपने मुझसे मुँह फेर लिया।'” वर्षा ने सख्ती-से शाहजहाँपुरी शैली 
म॑ं अपने जबड़े कसे। सुजाता के सामने वह पिघलेगी नहीं। 

“वर्षा, आखिर इस गर्भ के साथ हर्ष का नाता है...'' मम्मी के चेहरे का भाव दूसरा 
था, उनका स्वर दूसरा था, उनकी दृष्टि दूसरी थी। 

वर्षा कौ सख्ती जहाँ-की-तहाँ थम गयी, “आपको फोन करने की बात एक बार मेंने 
सोची थी। फिर शर्म-सी महसूस हुई...” वर्षा अचानक ठटिठक गयी (उसने अनजाने हो 
मम्मी और सुजाता में अंतर स्थापित कर दिया है। सुजाता इसे तुरंत वर्षा की कूटनीतिक चाल 
मान लेंगी।)। 

कुछ पलों का मोन भारी और लंबा लगा। 

“तुम्हें अंदाज होगा, सामाजिक रूढ़ियों के लिहाज से तुमने केसा चुनौती भरा कदम 
उठाया है?'' सुजाता ने सधे स्वर में पूछा। 

वर्षा चौकन्नी हो गयी। उसे लगा, वह सुजाता का रणकौशल समझ रही है और एक के 
बाद एक ये सवाल उसे किस कोने में ले जाकर घेर लेंगे। 

उसने हामी में सिर हिलाया। 

“हो सकता है, तुम्हें सारी जिंदगी अकेले ही रहना पड़े?! 

वर्षा ने फिर सहमति प्रकट की। 

“' अभी तुम्हारी सारी जिंदगी सामने पड़ी है।”” इस बार स्वर अपेक्षाकृत नर्म था, ''हो 
सकता है, आगे चल कर कोई ऐसा तुम्हें मिले, जिसके साथ तुम कानूनी तौर पर अपनी 
जिंदगी बाँटना चाहो (सुजाता के शब्दों के मोलिक इस्तेमाल पर वर्षा किंचित मुग्ध हुई।)। 
तब तुम्हें अपने इस फैसले पर पछतावा नहीं होगा?'! 

वर्षा ने कुछ पल सोच कर इंकार में सिर हिला दिया। 
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सुजाता ने तत्क्षण मम्मी की ओर देखा। फिर पहले जैसी नरमी-से पूछा, “तुम इससे 
छुटकारा क्‍यों नहीं पा लेती?! 

अब मम्मी भी खोज भरी दृष्टि से वर्षा को देख रही थीं। 

मैंने गलत नहीं समझा था, वर्षा ने सोचा। 

“हम तुम्हारा भला ही चाहते हैं बेटी !'' मम्मी बोलीं। 

“मुझे लंबे समय तक शून्य में जीना है,” वर्षा ने अटकते हुए कहा, “' और अब यही 
मेरा सहारा होगा।”' 

“' अगर इसकी परवरिश में हम तुम्हारी मदद न करना चाहें, तो?”” सुजाता स्थिर दृष्टि से 
उसे देख रही थीं। ह 

“ आपसे मदद माँगी किसने है?'' वर्षा का मुँह तमतमा उठा, “मैं जेसी दीन-हीन 
पैदा हुई थी, मेरा बच्चा वेसे पैदा नहीं होगा। वह अपनी माँ के घर में मुँह में चाँदी के चम्मच 
के साथ पैदा होगा, जेसे उसका बाप हुआ था...ऐसी ओछी बात तो चित्रनगरी में पैदा होने 
वालों के मन में आती है, आप तो दिल्ली के प्रतिष्ठित परिवार के लोग हें।'' 

सुजाता आक्रोश के साथ खड़ी हो गयी, “चलो मम्मी!!! 

वर्षा भी खड़ी हो गयी। मम्मी को उठने में कुछ क्षण लगे। 

वर्धन परिवार लंबे समय से उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण था--अपने परिवार से कहीं 
ज्यादा और आत्मीय। आज उसकी होते-होते रह जाने वाली ननद और सास पहली बार 
उसके घर आयी थीं और विद्वेष भाव से बाहर जा रही थीं। 

नहीं, उन्हें रोकने का कोई अर्थ नहीं था। जो रास्ता उसे चुनना पड़ गया था, वह अलग 
और एकाकी था। 

देखो हर्ष, तुम्हारे बाद क्‍या हो रहा है, उसने ठंडी साँस लेकर सोचा। 


कुछ महीनों बाहरी दुनिया से साक्षात विकट और दारुण था। कुछ लोग अश्लील मुस्कान 
देते थे (जेसे अजय और कंचनप्रभा), कुछ आँखे चुराते थे (जैसे नंदा व हुसैन), कुछ ने 
पारिवारिक उत्सवों में उसे बुलाना बंद कर दिया था (जैसे इरावती)। चंद्रप्रकाश के फोनों 
की श्रृंखला टूट गयी थी। सुमंत ने अपनी कंपनी के एक जलसे में जरूर बुलाया था, 
लेकिन अब उसके आगे “अकेली जिंदगी कैसे कटेगी?' वाले सदाबहार सवाल को रखना 
छोड़ दिया था। 

वर्षा की पूरी एकाग्रता अपने काम पर थी। सुबह तड़के निकलती और आधी रात को 
लौटती। नींद की गोलियाँ, मदिरा इत्यादि कब की बंद हो चुकी थी। शिशु-साहित्य का 
छोय-मोय संग्रह आलमारी में जमा हो गया था। जब भी समय मिलता, पन्ने पलटने लगती। 

अभी तक बच्चों के प्रति उसने विशेष ध्यान नहीं दिया था। धारणा यही बनी हुई थी कि 
जैसे फूल-पौधे होते हैं, पंछी होते हैं, वेसे ही बच्चे भी होते हैं। पर पेट के धीरे-धीरे उभरने 
के साथ सजगता पनपने लगी। आते-जाते किसी बच्चे से सामना होता, तो वर्षा हल्की 
मुस्कान से उसका सूक्षम परीक्षण करने लगती--उसकी अटपटी चाल, हाव-भाव, बोलने 
का ढंग। 
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प्रकृति में स्त्री इसीलिए विशिष्ट है, क्योंकि वह जननी है, वर्षा ने सोचा। 

दिव्या और शिवानी के पत्नों से मनोबल बढा। किशोर-हेमलता नियमित रूप से 
लिखते थे, जीजाजी ने मौसम की बधाइयों का कार्ड भेजा था। जिजी और महादेव भाई 
मौन थे। जब पंक-प्रवाह अपने चरम तक पहुँचा, तो पिता का पत्र आया था, कविकुल गुरू 
ने लिखा है, 'सीता पर लगाये हुए भीषण कलंक की बात सुनकर राम का हृदय वैसे ही फट 
गया, जैसे घन की चोट से तपाया हुआ लोहा फट जाता है। वे मन में सोचते रहे कि अब दो 
ही उपाय बच रहे हैं--या तो में इस बात को अनसुनी कर दूँ और या निर्दोष पत्नी को सदा 
के लिए छोड़ दूँ। उस समय उनका चित्त हिंडोला बना हुआ था--वे निश्चय नहीं कर पा 
रहे थे। पर उस कलंक को मियने का और कोई रास्ता भी दिखायी नहीं दे रहा था। सो 
उन्होंने सोचा कि सीता का त्याग करके यह कलंक मिटना चाहिए, क्‍योंकि यशस्वियों को 
अपना यश सबसे प्रिय होता है। उदास मुँह से अपने भाइयों को बुलाकर राम बोले, यद्यपि 
मैं सदाचारी होने के कारण पवित्र हूँ। फिर भी जैसे भा५ पड़ने से स्वच्छ दर्पण भो धुँधला 
हो जाता है, वैसे ही देखो, सूर्यवंशी राजर्षियों के कुल में मेरे कारण कैसा कलंक लग रहा 
है। जैसे पानी के ऊपर तेल की बूंद फैल जाती है, वैसे ही इस समय घर-घर में मेरी निंदा 
फैल रही है। इसलिए जैसे हाथी अपने अलान से खीज कर उसे उखाड़ने की चेष्टा करने 
लगता है, वैसे ही में भी अपने इस कलंक को सह नहीं पा रहा हूँ। इस समय यद्यपि सीता 
को पुत्र होने वाला है, तो भी अपना कलंक मियने के लिए में सब मोह तोड़ कर उसे वैसे 
ही छोड़ दूँगा, जेसे पिता की आज्ञा से मैंने राज्य छोड़ दिया था। मैं जानता हूँ कि वह निर्दोष 
है, पर बदनामी सत्य से अधिक बलवती होती है। देखो, निर्मल चंद्रबिंब पर पड़ी पृथ्वी 
की छाया को लोग चंद्रमा का कलंक कहते हैं, पर मिथ्या होने पर भी सारा संसार इसे ही 
ठीक मानता है...' 

वर्षा की आँखें सजल हो गयीं। देर तक उदास बैठी रही। फिर आलमारी खोलकर पत्र 
उस सौ के नोट के पास सहेज कर रख दिया, जिसे 'सिलवर सेंड” से जाते समय पिता बेटी 
के घर में भोजन के मूल्य स्वरूप दे गये थे। 


“दीदी, हर्ष भैया की मम्मी आयी हैं।'' झुमकी ने आरधंका के साथ सूचना दी। 

वर्षा को क्लिनिक से लौटे पाँचवाँ दिन था। पॉंड का शिशु हुआ था--हर्ष की तरह 
गोरा, पर नक्श माँ पर गये थे। 

' अभी इतराओ मत।”' रीय ने कहा था, “बच्चों के फीचर्स माल भर में शक्ल लेते 
हैं।'' 

रीय दिन में काफी समय उसका प्रशिक्षण करने आ जाती थी। 

रीय ने दूध की एक बूँद उल्टी हथेली पर गिराकर उसको गर्माहट अनुभव की। फिर 
निपिल बचे के मुँह में देने लगी, ''एक क्षेत्र में तुमने मुझे पीछे छोड़ दिया है, पर दूसरे में 
मैं तुम्हें काफी सिखा सकती हूँ।'' 

वर्षा ने मुस्कान से सहमति प्रकट की और मोह भरे कौतुक से बच्चे को देखती 
रही...अब वह संपूर्ण स्त्री बन गयी है--जननी, लेकिन पत्नी बने बिना। इस एक सोपान 
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का उसने उल्लंघन कर दिया (डॉक्टर मेहता अगर मिर्त न होतीं, तो क्लिनिक में दाखिला 
मुश्किल था।)। प्रसव के बाद जब बच्चा पहली बार उसके बगल में लिटाया गया था, ते 
शिशु को देखने की ललक के बाद वर्षा को दूसरी चाह यही हुई थी--काश, आज हर 
होता... 

इन पाँच दिनों में कितनी बार यह बात उसके मन में आयी है--एक ओर उसे पहले से 
भी अकेला बना गयी है, तो दूसरी ओर शिशु के साथ का बंधन और दृढ़ करती गयी है। 

मम्मी के आने की सूचना से वर्षा को ताज़ुब नहीं हुआ। 'सिलवर सैड' से प्रस्थान के 
बाद सुजाता से कोई संपर्क नहीं था, पर मम्मी ने नियमित रूप से फोन करके उसका हाल 
पूछा था, हिंदायतें दी थीं और दो-तीन बार सिसकने भी लगी थीं।.नवीन मामा, मामी ओर 
अन्नू भी बराबर संपर्क रखे हुए थे और प्रसव के दिन ही क्लिनिक में आये थे। अन्नू ने 
बताया था, वर्षा के कारण मम्मी ओर सुजाता में संघर्ष चल रहा हे। 

*' आइए मम्मी...” वर्षा ने उठकर अभ्यर्थना को। | 

मम्मी छड़ी के सहारे आगे बढ़ने लगीं, तो वर्षा ने तुरंत आगे बढ़कर सहारा दिया। 

मम्मी ने जसी दृष्टि से बच्चे को देखा, वर्षा पिघल गयी। फिर उसका चुंबन लेकर 
उन्होंने उसे छाती से लगा लिया...फिर बंश-परंपरा के अटूट रह जाने का सुख था या हर्ष की 
अनुपस्थिति का दुख, या दोनों...कि मम्मी की आँखों से आँसू बहने लगे। 

“देखो भाग्य का खेल...” मम्मी रूँधे गले से बोलीं, “' आज के दिन न उसके डेडी 
हैं, न वह...” 

नर्पा कुछ कह नहीं पायी। बस, मम्मी का हाथ अपने हाथों में ले लिया। (रीया नि:शब्द 
ब्राहर चली गयी थी।)। थोड़ी चुप्पी के बाद मम्मी ने आँसू पोंछे। फिर बैग से एक कागज 
निकाला, “अपने पुरोहत से बच्चे की कुंडली बनवायी है।'' 

वर्षा को इसका ध्यान ही नहीं रहा था। उसने मुस्कान से बच्चे को कुंडली ले ली। 

“'मुजाता मुझसे रूठी हुई है।'' मम्मी वर्षा की ओर देख रही थीं। 

लर्षा की आँखें झुक गयीं। यह विषय उसके अधिकार-क्षेत्र से बाहर था। 

“मेने वही किया है, जो न्याय की माँग है।”' मम्मी ने कुछ ओर कागज निकाले, 
““त्रसंत बिहार का बंगला बच्चे के नाम किया है। मुनीरका का फ्लैट सुजाता का हे। हर्ष के 
डेडी ने जो फिक्सड डिपॉजिट, शेबर ओर केश छोड़ा है, वह दोनों बच्चों में आधा-आधा 
बाँय है। तुम्हें अगले महीने एक दिन के लिए दिल्‍ली आना होगा। मेरे सामने ही बंगल का 
पर्जशन ले लो। नवीन से कह दिया है, वह भी साथ आयेगा।... मुझे पूरा विश्वास है, हर्ष 
के डैडी की आत्मा मुझसे सहमत होंगी। 
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प्रेम की अंतिम परिभाषा 


''दीदी!'” दरवाजे के बाहर झुमकी की हल्की पुकार सुनायी दी। 

''आओ।” वर्षा ने करवट बदली। नींद थोड़ी देर पहले टूट चुकी थी, पर थोड़ी थकान 
ओर सुस्ती थी। 

“रूप सारे अखबार लेकर आया हे।” झुमकी ने मुस्कान के साथ सूचना दी। 

वर्षा भी मुस्करायी। घड़ी देखी, तो आठ बज रहे थे। उसने छोटी-सी अंगड़ाई ली। 

झुमकी ने एयरकंडीश्नर बंद कर दिया। खिड़की खोली और पर्दा हयया। बाहर टुबका 
उजाला भीतर घुस आया। वर्षा ने गर्दन मोड़ी। समुद्र शांत था। सतह अलग-अलग रेखाओं 
में झिलमिला रही थी। 

“दीदी, चाय यहीं दूँ कि बाहर आओगी?”' 

“बाहर आती हूँ।'! 

रूप का सुबह-सुबह आना उसे अच्छा लगा। थोड़ी देर गपशप हो जायेगी। 

वह बाथरूम में आ गयी। मुँह पर पानी के छीटें दिये। फिर नर्म तौलिए में मुँह छिपा 
लिया। 

गाउन पहनते हुए अपने अक्स पर निगाह पड़ी। चेहरा तनिक भर गया था। आँखों में भी 
अब पहले के जेसा खालीपन नहीं था। 

“गुड मार्निंग!'” रूप दो टोस्टों के बांच ऑमलेट की परत जमाते हुए मुस्कराया, 
“आप तो जानती हैं, मुझे स्ट्रगल में भूख ज्यादा लगती है।'' 

वर्षा मुस्कान के साथ कार्पेट पर बैठ गयी। ट्रे अपने पास खींचकर दोनों प्यालों में चाय 
बनाने लगी। 

“मुझे बंबई में काफी बेगानापन महसूस होता है।'” रूप प्लेट में जेम डालता हुआ 
बोला। 

* अपरिचय के सहयाद्रि काठते जाओ।”” वर्षा मुस्करायी, ''अंतरंगता को जू-ए-शीर 
निकल आयेगी।!! 

रूप को उसने पिछले साल 'मेघदूत' थियेटर में “द रोज टैटू' में देखा था। बहुत 
प्रभावित हुई। बैकस्टेज जाकर बधाई दी। (?आदित्य, सूर्यभान और हर्षवर्धन की परंपरा को 
रूप आगे ले जायेगा', शालिनी कात्यायन ने अपनी समीक्षा घोषणा को थी।)। सत्र समाप्त 
होने पर रूप ने रिपर्टरी छोड़ दी थी। 

“*रिव्यूज देखिए न!!! 
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'' देखती हूँ।'' वर्षा ने चाय का घूँट लिया। उम्र बढ़ने के साथ अब समीक्षाओं क लिए 
सिर्फ उत्सुकता रह गयी थी, पहले के जैसी थरथराती बेताबी नहीं। 

“* “इंडियन पोस्ट' में डिक्टेटर पर तीन पैराग्राफ हैं, आप पर दो और मुझे सिर्फ तीन 
जुमलों में निपय दिया गया है।'” रूप ने बनावटी नाराजगी दिखायी। 

तुम्हारे ऊपर भी तीन पैणग्राफ लिखे जायेंगे।'” वर्षा मुस्करायी, “थोड़ा सब्र करो।”' 

डॉक्टर अटल ने दो महीने बंबई रहकर वर्षा की संस्था कुतुबमीनार यूनिट के लिए 'ए 
डे बाइ द सी' निर्देशित किया था। वर्षा यही नाटक करना चाहती थी, पर बंबई में समर्थ 
निर्देशक नहीं मिल पा रहा था। आदित्य, चतुर्भुज, चिंतामणि--सबने उसे निरुत्साहित 
किया, पर उसने हिम्मत करके डॉक्टर अटल को छोटा-सा पत्र लिख दिया। हफ्ते भर बाद 
उनका हामी का उत्तर आ गया था। 

अब में विषाद-कक्ष से बाहर आ गयी हूँ, वर्षा ने हुलसकर सोचा था। 

...हर्ष के निधन को एक वर्ष हो चुका था। सुजाता ने बरसी मनायी थी, पर वर्षा का 
नहीं बुलाया था। पाँच महीने पहले नींद में ही मम्मी की साँस टूट गयी थी। वर्षा समवेदना 
प्रकट करने के लिए मुनीरका गयी थी। सुजाता को अभिवादन करके एक ओर बैठ गयी। 
दर्जन भर लोग रहे होंगे। सुजाता ने उससे कोई बात नहीं को। योगेश अलबत्ता अच्छी तरह 
मिले थे ओर नत्रीन मामा, मामी और अन्नू ने यह छिपाने की कोशिश नहीं की कि वर्षा के 
साथ उनका केसा नाता है। थोड़ी देर बाद सुजाता का अभिवादन करके वह बाहर आ गयी 
थी। 

“में दस तक गिनती हूँ...ण्क...'' 

झुमकी ने दूध का गिलास हेमंत के मुँह से लगा दिया, जो ब्लॉकों के बीच आत्मलीन 
कुछ बनाने में व्यस्त था। 

“दीदी, में दोपहर को फार्म चली जाऊ?'' झुमकी बोली, ''इतवार को तुम्हारे साथ 
लोट आऊंँगी।!' 

तोन महीने पहले लछमन से झुमको का ब्याह हो गया था। लछमन ने फार्म का 
दायित्व संभाल लिया था। झुमकी फार्म आती-जाती रहती थीं, पर 'सिलबर सैंड' छोड़ने 
को राजी नहीं थी। वर्षा को भी यह बंदोबस्त पसंद था। 

“झल्ली को फोन कर देती हूँ। लंच टाइम में हेमंत का ले जायेगी।”' 

“ठीक है।'” वर्षा बोली। 

हमंत की पहली वर्षगाँठ आने बाली थी। वर्षा ने तय किया था, वसंत विहार में 
मनायेगी। सुजाता को निमंत्रण भेजना हे या नहीं, अभी निश्चय नहीं किया था। नवीन मामा 
ने कह दिया था, उनका पृरा परिवार शामिल होगा (मामी ने बताया था, सुजाता मम्मी की 
बसीयत को चुनोती देने की सोच रहो है। वर्षा ने अपने को काूननी नोटिस पाने के लिए 
तैयार कर लिया था। मानवीय संबंधों की प्रकृति पर नये सिरे से ताज्जुब हुआ था।)। 

जहाँ तक अपने परिवार का सवाल हे, स्थिति पहले -जेसी थी। झलली, किशोर और 
हेमलता उसके सहयात्री ५, जिज्जी, महादेव भाई ओर पिता ने अनबोला बाँध रखा था 
(पिता के रुख के पीछे वर्षा पीढ़ी का अंतर रखती आयी थी, पर गोपाल मिश्र ने जब हर 


506 / मुझे चाँद चाहिए 


साल की भाँति धूमधाम से जन्माष्टमी मनायी, तो वर्षा को आमंत्रण भेजने से हिचकिचाये 
नहीं। पीढ़ी का अंतर शायद सिर्फ शाहजहाँपुर में ही लागू होता! है, वर्षा ने सोचा था।)। 

अगले महोने वर्षा को शाहजहाँपुर जाना था। मगनलालजी नगर पिता बन गये थे। वर्षा 
का नागरिक-अभिनंदन होना था। उसे मालूम नहीं था कि पिता समारोह में शामिल होंगे या 
नहीं। वर्षा ने तय किया था, ५४, सुल्तान गंज पहुँचकर पिता को प्रणाम करेगी, फिर हेमंत से 
कहेगी, “नाना के पाँव छुओ।'' इसके बाद क्‍या होगा, वह नहीं जानती थी... 

“गुड मार्निंग मैडम !”' गोस्वामी भीतर आये, “खट्टर साब को सुबह की शिफ्ट दे दी 
है। पिल्‍लेजी का इंस्टलमेंट शाम तक आ जायेगा। हैदराबाद से रावजी आ गये हैं। उन्हें बात 
करने के लिए लोकेशन पर ले जाऊँ?”! 

वर्षा ने हामी में सिर हिलाया। 


जब वर्षा कर्दम-क्रौड़ा का निशाना थी, तब नीरजा की फिल्म रिलीज हुई थी। बहुत सफल 
रही। पांडे ने प्रमुदित भाव से “नम्बर वन” की घोषणा करते हुए मूल्य बढ़ाने पर बल दिया। 
विमल और नारंग की सलाह मानत हुए वर्षा सहमत नहीं हुई (“'वर्षा, तुम्हारा स्टारडम 
देह-प्रदर्शन पर आधारित चार-दिन-को-चॉँदनी जैसा नहीं कि हर रिलीज पर कीमत बढ़ाते 
हुए जल्दी-जल्दी आठ-दस फिल्में कों और जहाँ दो फ्लॉप दिये, वहीं बाजार से बाहर हो 
गयीं। तुम लंबी दोड़ वाली स्ट्रांग, इमोश्नल एक्ट्रैस हो (इस शब्दावली पर वर्षा आज भी 
मुस्कान नहीं दबा पाती।)। देर तक टिके रहने के लिए निर्माताओं क बीच अपनी साख को 
तरजीह दो, बढ़े हुए मूल्य को नहीं। ऐसी रणनीति की एक कुंजी यह है कि तुम्हारे पुराने 
निर्माता तुम्हें रिपीट करें।'')। तीन महीने के बाद मालूम हुआ कि शुभाकांक्षियों की सम्मति 
सही थी, जब वर्षा की अगली फिल्म असफल हो गयी। इस रिलीज से पहले वर्षा ने पुराने 
मूल्य पर दो फिल्में साइन की थीं, पर इन निर्माताओं ने उसे हयन को पेशकश नहीं की। 

पर पंडे बहुत कट हो गये। 

अब तक कंचनप्रभा व्यावसायिक तुला पर नीचे चली गयी थी। उसकी जगह पल्‍्लवी 
अनंगी द्वारा भरने की संभावना थी । कामुक अठखेलिथों से छलकती उसको नयी फिल्म 
कई केंद्रों में तेजी से जुबिली की तरफ बढ़ रही थी। धड़ाधड़ फिल्में साइन करते हुए वह 
मद्रास से मुंबई-आगमन की सोच रही थी। 

महीने की शुरुआत थी। वर्षा न सुबह पांडे का मासिक हिसाब कर दिया था। वर्षा को 
लगा कि आज पांडे किंचित विचलित है। फिर अपने का यह कहकर समझा लिया था कि 
उनके साथ झड़प हो जाने के बाद से वह बढ़ा-चढ़ाका रचने लगी है। उस दिन फिर न 
पांडे ने फोन किया, न आये। 

“वर्षा, कुछ सुना?”' सुबह नीरजा का फोन आया था, “'तुम्हार पांडे ने पल्‍लवी अनंगी 
का पल्‍लू थाम लिया है।”! 

दो दिन बाद पांडे का फोन आया. “मेडम, में बहुत मजबूर था।'' 

मुझे शिकायत नहीं है पांडेजी!'' दर्षा ने कहा, “मेरी शुभकामनाएँ आपके साथ 

हा 
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इसे विधि की विडंबना कहा जाये या चित्रनगरी का चमत्कार कि कुछ समय बाद 
पल्‍लवी अनंगी की “रात की रानी' और वर्षा की ' आकाशदीप ' बंबई में एक साथ रिलीज 
हुई। पहली के बारह प्रिंट थे और दूसरी के दो। चौथे हफ्ते में पल्‍लवी सिर्फ “नावेलटी ' में 
सुबह के शो में देखी जा रही थी ओर वर्षा आठ थिएटोों में चारों शोज में। 

“मैडम, बधाइयाँ।'' पांडे सुबह-सुबह गुलदस्ता लेकर सकुचाये हुए आये थे, “' आपकी 
आर्ट-फिल्म हिट हो गयी।'! 

वर्षा मुस्करायी, “'सब हाथ की लकोरों का खेल हे।'' 

पांडे कुछ क्षण ठिठके रहे। अगर उनके मन में वर्षा के पास लौटने की बात थी, ती वर्षा 
को यह स्वीकार नहीं था। उनके प्रिय उसूल में वर्षा का विश्वास नहीं था--ए स्यर इज एज 
गुड एज हिज लेटेस्ट फिल्म ! 


“तुमने तो कहा था, पार्टी है!'” वर्षा को थोड़ा ताञ्जुब हुआ। 

सिद्धार्थ ने हामी में सिर हिलाया। 

“पर यहाँ तो कोई नहीं।'' 

“पार्ट की परिभाषा के अनुसार कम-से-कम दो लोग होने चाहिए-- एक मेजबान 
और एक मेहमान !”” सिद्धार्थ ने अपनी और उसकी ओर संकेत किया, “वे दोनों हें।'' 

वर्षा मुस्कान के साथ सोफे पर बैठ गयी। 

वह दो महीनों के बाद स्वदेश लोटी थी। पेरिस में उसकी फिल्मों का पुनरावलोकन श्रा। 
फिर पश्चिमी यूरोप में चार जगह ' पैलेस ऑफ होप' की रिलीज पर उसे बुलाया गया था। 
फिर लॉस एंजेल्स में दो हफ्ते वह जेनेट की हाउस गेस्ट रही। फिर कनाडा में एक सप्ताह 
शिवानी के साथ बिताया। 

“चियर्स |! सिद्धार्थ मुस्कराया। 

वर्षा ने गिलास ऊपर उठाया। फिर एक घूँट लिया। 

“जेट लेग के बावजूद ताजा लग रही हो।'' 

* अपनी मिट्टी का असर है।'' 

वर्षा को वह आलोडन याद आया, जिससे सहार उतरने पर वह थरथरा गयी थी। 
उसका एक कारण नन्‍्हा हेमंत भी था। झल्ली से उसे लेकर कलेजे से लगाते हुए आँखें 
सजल हो गयी थीं। 

“यहाँ मीडिया में तुम्हारे नये प्रस्तावों की कई सुखियाँ बनीं।'” सिद्धार्थ ने कवाब की 
प्लेट आगे बढायी। 

“तीन प्रस्ताव थे।”” वर्षा ने एक टुकड़ा मुँह में रखा, "एक साइंस-फिक्शन था। एक 
अनजाने प्लेनेट की लड़की स्पेसशिप की खराबी की वजह से अमेरिका में फैंस जाती हे। 
विषय मुझे पसंद नहीं आया। एक फ्रेंच प्रस्ताव दिलचस्प है। एक फ्रेंच युवक, जो 
इंडोलोजिस्ट है, सर्दियों में नयी दिल्‍ली आता है और एक हिंदुस्तानी यूनिवर्सिटी लेक्चरर 
से उसका प्रेम होता है। वयस्क प्रेम कहानी हैे। दूसरा प्रस्ताव न्यूयॉर्क के एक भारतीय 
व्यवसायी का है। एक भारतीय नृत्यांगना न्यूयॉर्क पहुँचती है, जहाँ सांस्कृतिक धक्कों के 


508 / मुझे चाँद चाहिए 


बीच एक अमरीकी जैज संगीतज्ञ से उसका प्रेम होता है!'' 

'*इस कहानी में भावात्मक संघर्ष की बहुत संभावनाएं हैं।'” सिद्धार्थ बोला। 

''मुश्किल यही है कि मैं डांसर नहीं हूँ।'' 

'' क्यों? तुम नाच तो लेती हो?" 

'“आर्ट फिल्‍म का शिड्यूल खत्म होने की खुशी में दो-चार ठुमके लगा लेना एक 
बात है, भरत नाट्यम-कत्थक दूसरी बात।'' 

“फिल्म में नाच मैनेज हो जाते हैं। बदन किसी का होता है, क्लोजअप किसी के।”' 

''मुझे तसल्ली नहीं होगी। मेंने कहा है, या तो नाच को किसी और कला रूप से 
बदलने की सोचिए या फिर मेरी जगह किसी डांसर को ही ले लीजिए।!! 

सिद्धार्थ ने इंकार में सिर हिलाया, ““वह डांसर अभिनेत्री नहीं होगी। हम डांस को 
मैनेज कर सकते हैं, अभिनय को नहीं। नाच फिल्म के गहरे नाटकीय दृश्यों में संवेदनशील 
अभिनय का स्थानापन्न नहीं हो सकता। कथा-फिल्म डांस की डॉक्युमेंटरी नहीं, मानवीय 
अनुभूतियों की धूपछाँही यात्रा होती है।'' 

वर्षा ने पल भर सिद्धार्थ को देखा, “क्या बात है? तुम सौंदर्यवोधोय तर्क देते हो. तो 
मुझे सहमत होने में देर नहीं लगती। हॉलीवुड के लोग सिर्फ व्यावसायिक तर्क देते हैं;'' 

“तुम व्यावसायिक तर्क नहीं सुनतीं, तभी तो पांडेजी ने तुमसे विदा ले ली।”' 

दोनों हँसे। 

काफी दिनों के बाद अकेले ब्रठने का अवसर मिला था और सिद्धार्थ के घर में पहली 
बार। '' आकाशदीप ”' के सिलसिले में सिद्धार्थ ही उसके पास आता था--थोड़ा सकुचाया 
हुआ और जल्दी में। 

“देर से पूछ रहा हूँ।'' सिद्धार्थ मुस्कराया, '“तुमने कोई नाच क्‍यों नहीं सीखा? 
'त्रिवेणी” का तो तुम रोज एक चक्कर लगाती थीं।'' 

वर्षा के सामने पल भर के लिए भूली -बिसरी यादों को तरह वे दिरर झलक गये। 
''तब में रंगमंच के लिए पूरी तरह प्रतिबद्ध थी।'' हल्की मुस्कान के साथ पूरे पच्चीस वर्ष 
रिपर्टरी में स्थापित रहने का अपना निर्णय याद आया .. फिर रिपर्टी का अपना पिछला 
चक्कर । सारे चेहरे नये थे। नयी अभिनेत्रियों की सनातन शिकायत अंततः: रंग लायी थी-- 
अर्चना और ममता को स्कूल में अभिनय के प्रशिक्षण के लिए बुला लिया गया था। 
सूर्यभान ने भी इस्तीफा दे दिया था। वे “चाणक्य ' धारावाहिक में दस हजार प्रति एपिसोड 
के पारिश्रामिक पर केन्द्रीय भूमिका निभा रहे थे।... वर्षा कुछ क्षण पूर्वाष्यास वाले “यातना 
कक्ष” में अकेली खड़ी ग्ही। फिर सिर झुकाये बाहर हल आयी। 

“दो प्रोजैक्ट मैच्योर हो रह हैं।'' सिद्धार्थ सिगरेट सुलगाने लगा, “एक फिल्म छोटे 
बजट की है। मैं ही प्रोड्यूस कर रहा हूँ। दूसरी महँगी होगी, क्योंकि ब्रैकग्राउंड कोरपोरिट 
सेक्टर का है।... मार्च में तुम्हारी डेट्स को क्‍या स्थिति है? '' 

' “डायरी देखनी पड़ेगी।'' वर्षा बोली, ''झुमकी को फोन करूं?! 

“ऐसी जल्दी नहीं। दो-चार दिन में बता देना।'' 
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वर्षा ने हामी में सिर हिलाया, “में कौन-सी फिल्म में हूँ?'' 

“दोनों में।'” सिद्धार्थ मुस्कराया, ““मैं क्या करूँ? जब भी कोई विषय सोचता हूँ, 
नायिका के रूप में तुम्हारा ही इमेज सामने आने लगता है।'! 

सिद्धार्थ एकटक उसकी ओर देख रहा था--वही गहन दृष्टि, जो मन में उतरने लगती है 
(क्या अभी-अभी मैंने इन आँखों में गहरा अकेलापन पढ़ा है?) ... 

हर्ष के निधन के बाद जब पंक-प्रवाह में सुगबुगाहट शुरू ही हुई थी, तो सिद्धार्थ ने उसे 
छोय-सा पत्र भेजा था, 'इस समय तुम पर जो बीत रही है, उसकी कल्पना ही कर सकता 
हूँ। आधी रत के निद्राहीन पल में याद रखना कि किसी की समवेदना तुम्हारे साथ है।' 

“वर्षा, मुझसे शादी करोगी?' ह 

जब सिद्धार्थ ने उसका नाम लिया, तब उसकी खोयी-सी दृष्टि कैसेट-संग्रह पर थी। 
उसने समझा कि सिद्धार्थ किसी केसेट को देखने की पेशकश रखने वाला है। यह बात 
सुनकर सारी चेतना पल भर को आँखों में इकट्ठी हो गयी। फिर दिल धीरे-धीरे अपने 
समतल ताल पर लौटने लगा। 

“कई निर्देशकों ने नायिकाओं के साथ शादी की हे।'' सिद्धार्थ के चेहरे पर जानी- 
पहचानी संजीदगी आ गयी थी, “उनमें से कुछ ने ऐसे बयान दिये हैं कि यह सिर्फ 
भावात्मक नाता है, इसका कोई पेशेवर पहलू नहीं। यह बात तुम्हारे आगे मैं अभी ही साफ 
कर देना चाहता हूँ कि मेरे-तुम्हारे संबंध बिलकुल पेशेवर रहेंगे। मेरी फिल्‍म का तुम अपने 
नियमानुसार पारिश्रमिक लोगी। मेय बैंक खाता तुम्हारे साथ साझा होगा। तुम्हारे खाते और 
जायदाद से मेरा कोई संबंध नहीं होगा ओर तुम मेरे घर में रहोगी। इस फ्लैट में जल्दी ही मेरा 
दफ्तर खुलेगा। रहने के लिए बड़ी जगह ले रहा हूँ। जितनी सुविधाओं की तुम आदी हो, 
उतनी में जुटा लूँगा। तुम्हें पता नहीं होगा, मुझे बावन एपिसोड्स के सीरियल का एप्रूवल 
मिला है।”! 

सिद्धार्थ थोड़ा तनाव में आया लग रहा था। 

“कहने की जरूरत नहीं कि बच्चा हमार साथ रहेगा।'! 

वर्षा के मुँह से गहरी साँस निकली। यकायक ऐसे प्रस्ताव से बिजली का झटका-सा 
लगा था। 

धीरे-धीर वर्षा अँधेंर की वादी से तो निकल आयी थी ('विषाद भी टिकाऊ नहीं हो 
सकता। विषाद भी दंभ हे।' उसे “कालिगुला' का संवाद याद आया।') लेकिन स्मृतियों 
का कंटक-पथ चल रहा था। लगता था, अभी चलेगा--देर तक... शायद आखिर तक... 

आहिस्ता- आहिस्ता हर्षविहीन जिंदगी की आदत पड़ने लगी थी। आसंग, जो पहले 
चेतना में केंद्रीय थे, अब क्रमश: धुँधलाते हुए पृष्ठभूमि में आने लगे थे। अनुपस्थिति हर्ष को 
संबोधित करना कम हो गया था। कसी हुई जीवन-शैली में अवकाश के दो-चार पल 
मिलते, तो अपने भावात्मक अकेलेपन का एहसास होता! 

दो पुरुषों ने थोड़ी मैत्नी परिधि में कदम रखा था। दिल्ली के पुराने परिचित चित्रकार 
असीम अब बंबई आ गये थे। न्यूयार्क के एन.आइ.आइ. सुशील भी वर्षा को पसंद आये 
थे। फिल्‍म की योजना को अंतिम रूप देने के लिए वह जल्दी ही बंबई आ रहे थे। 
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भीतर की हल्की मुस्कान के साथ वर्षा ने सोचा, अगर अब मैं चुनाव करूँगी, तो 
कसौटी कालिगुला कौ ही होगी-- 'किसी को प्रेम करने का अभिप्राय यह है कि उस 
व्यक्ति के बगल में तुम वृद्ध होने के लिए तैयार हो।' 

(आखिरकार वर्षा का प्रेम की अंतिम परिभाषा मिल ही गयी थी!) 

''मुझे सोचने के लिए समय चाहिए।'! वर्षा ने धीमे स्वर में कहा। 


बाग में उजली चाँदनी झर रही थी। कटी हुई घास, पौधों और पेड़ों की टहनियों पर शुभ्रता 
की झीनी परत लगी हुई थी। हवा निर्दोष थी। 

आसपास गहरा मौन था। मौन की ऐसी प्रकृति मैंने यहीं महसूस की है, वर्षा ने सोचा। 

पीछे कॉटेज की खिड़कियों में उजाला भरा था, जिसकी धवल पृष्ठभुम में पौधे 
हिलडुल रहे थे। 

हवा क। झोंका आया, तो मेज पर रखे पन्ने फड़फड़ाने लगे (अगले महीने बंबई में 
आयोजित अंतर्राष्ट्रीय फिल्‍म समारोह में वंदना भवालकर द्वार लिखित 'वर्षा के मौसम की 
कला-यात्रा' का विमोचन होना था।/। 

“तुम्हारी रचनाशीलता का एक चरण पूरा हो रहा है।'”” वंदना ने शाम को यहीं पूछा था. 
““इस एक सोपान की समाप्ति पर तुम्हारी क्‍या प्रतिक्रिया है?'' 

वर्षा कुछ क्षण सामने देखती रही। पश्चिमी आकाश के एक काने में गोलाकार पीलापन 
विलीन हो रहा था। आसपास धुआरे से लाल, कत्थई ओर बेंगनी धब्बे कसमसाते हुए हर 
पल अपनी छायाँ बदल रहे थे। ' 

“मुझे काफी संतोष है।”' वर्षा ने धीरे-धीरे कहा, ““पर साथ ही एक नामालूम-सी 
उदासी भी है।'” उसे “आशा महल ' की शूटिंग के दौरान रॉबर्ट से हुई अंतरग बातचीत के 
बाद की अपनी प्रतिक्रिया याद आयी, “ “कुछ झीना अवसाद, थोड़ा गुनगुना पछतावा ओर 
अपने-आप पर तनिक झिझका-सा संदेह... आयु के एक पड़ाव तक पहुँवन पर कुछ 
रचनालीन, संवेदनशील व्यक्ति भीतरी खालीपन, हल्के आक्रोश ओर बेचैन करने वाली 
अर्थहीनता से जूझन लगते हँ--खास कर शो बिजनेस स॑ जुड़े हुए लोग। क्योंकि चुनौतियाँ, 
तनाव और दर्द भरे विरोधाभास उनके आसपास बहुत हैं।'' 

वर्षा टेप रिकॉर्ड की ओर देखती रही, जिसके स्पूल धीरे-धीर घूम रहे थे। 

“ अत्र आहिस्ता-आहिस्ता मैंने 'सीगल' की नीना की मान्यता स्वीकार कर ली 
है..कि जिस चीज का हमारे पेशे में महत्व है, वह यश नहीं, बल्कि सहने की क्षमता है। 
अपना दायित्व निबाहो और विश्वास रखो।'' 

वंदना अपनी नोटबुक में कुछ लिखने लगी। 

मौन यकायक टूटा। 

“'नईं...!' प्रिया के बढ़े हुए हाथ को देखकर हेमंत चीख उठा। 

वह लछमन की नकल में क्‍्यारी के पास उकड़ूँ बैठा अपनी छोटी-सी खुरपी से घास- 
पात उखाड़ रहा था। कुरुषक उसके सामने अलसायी-सी बैठी थी। 'सिलवर सैंड' की 
तुलना में फार्म हेमंत को बहुत प्रिय था। सब्जियाँ तोड़ना, हेंड पंप चलाना, गाय-बछड़े को 
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दाना-पानी देना--ये काम उसे बहुत लुभाते थे। सुबह उठते ही कमान से छूटे तीर की तरह 
वह फार्म म॑ं गुम हो जाता। झुमकी दूध का गिलास लिए इधर-उधर पुकारती फिरती। 

“प्रिया...” बेंत की कुर्सी पर चुपचाप बैठी दिव्या ने देर के बाद मुँह खोला। 

“मम्मी, सारे कपड़े गंदे कर लिए हैं।'” हेमंत से खुरपी छीनने की प्रक्रिया में प्रिया ने 
कहा। 

“' धुल जायेंगे।'” दिव्या अपने परिचित स्थिर में बोलीं। 

'* अपने ऊपर भी कितनी मिट्टी डाल रखी है।'' 

“उसे भी धो दूँगी।'' 

नीली -पीली मिनी डिस्को ड्रेस की जेबों में हाथ डाले प्रिया ने घूर कर हेमंत को देखा, 
“गंदा लड़का... ' 

खुरपी छीने जाने का डर खत्म होते ही हेमंत फिर क्यारी पर झुक गया था--आसपास 
से बिलकुल निर्लिप्त ह 

'' अब हेमंत अपने पिता के बारे में सवाल पूछना शुरू करेगा।"! 

वर्षा ने आँखें खोलीं, तो कुछ वेसा ही लगा, जैसे डुबकी के बाद पानी की सतह पर 
ऊपर आते हुए लगता है (“दर्द का रिश्ता' के 'एक दृश्य के लिए उसने 'होराइजन' के जुहू 
के सबसे बड़ तरणताल में तेरना सीखा था।)--ठहरी खामोशी टूटी ओर अँधेर से बाहर आने 
पर गेशनी का बदलता हुआ रंग झिलमिलाने लगा। 

“उसे भी जवाब दूँगी।” वर्षा ने गहरी साँस ली। फिर हल्की म॒ुस्कान*से जोड़ा, 
“' जिंदगी भर यहीं तो किया है।'! 

आसपास की चुप्पी में कामगारों की झोंपड़ियां की दिशा से बाँसुरी का मद्धिम स्वर 
सुनायी दिया। 

वर्षा उठकर मेज के पास आयी। बर्फ की डोलची में लगी वाइन को बोतल उठायी 
और दो गिलासों में ढालने लगी। 

लॉन में मोटी दरी पर सफेद चादर बिछी थी। ऊपर कुशन रखे थे। मेज पर चम्मच - 
गिलासों के साथ प्लेंटें लगी थीं। 

दिव्या झूले पर बैठी थीं। वे जरा-सा हिलीं, तो मैक्सी की गले की पाइपिंग और माथे 
की लट की सफेदी चमक उठी। 

“दिव्या, थकान लग रही है? आराम कुर्सी पर बैठोगी या कुशन दूँ?! 

''में ठीक हूँ।'' दिव्या गिलास लेते हुए मंद स्मित से बोलीं। 

इस समय कोई कह सकता है कि दिव्या इस संसार में शायद थोड़े समय की मेहमान 
है, वर्षा ने सोचा। 


पिछले दिन ब्रॉनकोस्कॉपी से मालूम हुआ था कि दिव्या को श्वासनली का कैंसर है! 
दिव्या के आत्म-नियंत्रण में ढील नहीं आयी थी। उनका हाथ थामे वर्षा सुन्न बेठी रहो। 
संसार की व्यवस्था में ऐसी बुनियादी अतर्क संगति क्‍यों है? क्या यह (हर्ष की तरह) 
दिव्या के जाने की उम्र है? ...बह दिव्या के बिना अपनी दुनिया की कल्पना कर सकती है? 
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रात को रोहन को लग्ब्नऊ फोन किया, तो वे गे पड़े। वर्षा ने बहुत दिनों के बाद ( ओर 
गेहन के संदर्भ में पहली बार) दिव्या का भीगा स्वर सुना, “' रोहन, तुम ऐसे करोगे, तो प्रिया 
को कोन सँभालेगा?'! 
प्रिया को अभी नहों बताया गया था। दिव्या ने यह दायित्व वर्षा को सोंपा था। वर्षा ने 
सोचा था, कल सुबह प्रिया को फार्म घुमाने के बहाने से ल जायेगी (“पार पहुँचकर लक्ष्मण 
ने आँसू गेककर रुँघे गले से सीता को पति द्वारा त्याग दिये जाने का निर्णय इस प्रकार 
सुनाया, जसे कोई भयंकर बादल ओले बर्सा रहा हो। उसे 'रघुबंश' को याद आयी।)... 
कसी होगी प्रिया की प्रतिक्रिया? क्‍या बह फूट पड़ेगी? पेड़ के तने से माथा ठोकते हुए 
बिलखने लगेगी? या चुपचाप आँसू बहाती आँखों से सामने देखती रहेगी? 
वह क्या कहकर प्रिया को धीरज बँधायेगी? कि अभी हताश होने की जरूरत नहीं है। 
हो सकता है, ऑपरशन सफल हो और मालूम पड़े कि अभी रोगव्याप्ति नहीं हुई है, तो 
दिव्या हमार बीच अपनी सामान्य जिंदगी जियेंगी। बस, बाच- बीच मे परीक्षण होते रहेंगे। पर 
अगर मालम पड़ कि गगत्यात्ति को डातस्था पीछ निकल चुका ह, ता? 
कल का दिन प्रिया की हब तक का जिंदगी का सबसे एनतिहासिक आ> हखद दि। 
हागा। 
ग्गर प्रिया के जसी भूमिका कभी बर्षा को मिले, तो लह क्रिस तरह उस निभाना 
बहतर समझेगी ? 
वर्षा को प्रागतिह्ासिक काल में शाहजहाँपुर को वह गहरातो शाम याद आयी, जब 
गहन और मिट॒ठ तीन दिन रहकर लखनऊ वापस लोट गये थे। तब दिव्या ओर वर्षा - -दोनो 
उदास थीं। दिव्या के लिए तो बह कुछ नहीं कर सकती थी, पर दिव्या ने उस धीरज बँधाया 
था! अगर ड़ामा स्कूल में प्रवेश न मिले, तो लखनऊ में मेरे पास रहना। तुम्हारी तरकल्पिक 
जिंटगी का संदोबस्त हो चुका हैः 
कुछ समय के बाद मं आज की इस शाम को भो ऐसी हो गहनता के साथ याद करूंगी 
चर्षा ने सोचा। 
“रोहन से तुम भी कहना कि इलाज के लिए बिल्श जान का विचार छाड़ टं।'! दिव्या 
बोलीं, “में अपनी आखिरी साँसें अपनी धरती पर ही लेना चाहतो हूँ।” 
वर्षा इससे सहमत नहीं थी. एर फिलहाल उनकी इच्छा के सम्मान के कारण चुप रही 
(वेस भी वह पहल “मर्सी किलिंग! क पक्ष में दिव्या से बहस कर चुका थी।)। 
बस, एक ही इच्छा रह गयी है कि ' अनुपस्थित ' हाने से पहल (उन्होंने 'दहांत' के 
लिए “इन कैमरा” में व्यचह्तत शब्द का सहारा लिया था।) तुम्हें दुल्हिन बनी देख लू।"' 
दिव्या मुस्कयर्यी। 
''कोई इच्छा अधूरी रह जाये तो जिंदगी में आस्था बनी रहती है।'' वर्षा ने अपनी 
प्रिय धारणा प्रकट कर दी। 
प्रिया बाहर निकली, तो खिड़कियों की रोशिनियो में उसकी तीन-चार लंबी छायाएँ 
एक-दूसरे को काटते हुए क्यास्यों तक फैल गयीं। 
'ज्वैल का फोन आया। घंटे भर में सब पहुँच जायेंगे--नेन, नीरजा, मीग, सिद्ठार्थ...'' 
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प्रिया ने उमंग से सूचना दी, ““कितना मजा आयेगा। में टू-इन-वन यहीं लगा दूँगी और 
ज्वेल के साथ डांस करूँगी।'' पल भर ठिठककर दिव्या को चेतावनी दे दी, “मम्मी, आज 
मुझे जल्दी सोने को मत कहना, प्लीज... 

दो पल दिव्या को चुप देखकर वर्षा ने सांत्वना दे दी, “नहीं कहेंगी।'' 

आज की यह पार्ट वह रदृद कर देना चाहती थी, पर दिव्या ने विरोध किया, ““इसी 
बहाने इन लोगों से फिर मिल तो लूँगी। वेसे भी मुझे पार्टी, संगीत ओर खिलखिलाहट 
अच्छी लगती है--इसी क्रम में !'' 

वर्षा चादर पर लेटी थी। सिरहाने कुशन। घूँट भर कर गिलास बगल में रख लिया था। 
जुड़ी हुई हथेलियाँ सिर के नीचे। 

क्षण भर ठिठककर प्रिया ने चप्पलें उतारीं ओर वर्षा के पास लेट गयी। कुछ क्षण ऊपर 
देखती रही। फिर मुग्ध भाव से बोली, ““इट्'स सो ब्यूटीफुल !”” (जैसे प्रागेतिहासिक काल 
में 'अभिशप्त' वर्षा का प्रिय शब्द था, वैसे ही इस शब्द का रिश्ता अब प्रिया से बन गया था। 
वर्षा को मिश्रीलाल डिग्री कॉलेज के दिनों की धुँधली-सी याद आयी, जब उसने सौंदर्य 
का संधान शुरू किया था।)। 

आकाश में सितारे चमक रहे थे--दृष्टि-सीमा को भरत हुए। अलग-अलग कोनों में तारे 
कुमकुम से झिलमिला रहे थे। 

“देखा, ताय टूटा...'' प्रिया उत्तेजित-सी उठी, “कुछ माँग लो...”' वह आँखें बंद 
किये जल्दी-जल्दी बुदबुदाने लगी थी। 

वर्षा न दिव्या की ओर देखा। फिर दोनों हल्के-से म॒स्करायीं। 


भेः के मं 
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